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A HISTORIA DA ESTORIA

O FIO DA ESTORIA

Mil e uma péginas tém sido escritas para se tentar contar a histéria da teoria do conto: afinal,
0 que é o conto? Qual a sua situagcdo enquanto narrativa, ao lado da novela e do romance, seus
parentes mais extensos? E mais: até que ponto este carater de extenséo é valido para determinar
sua especificidade?

Estas questdes instigam outras, mas parece que a estoéria € bem mais antiga que a
necessidade de sua explicacéo.

Alias, sob o signo da convivéncia, a estdria sempre reuniu pessoas que contam e que ouvem:
em sociedades primitivas, sacerdotes e seus discipulos, para transmissao dos mitos e ritos da tribo;
nos nossos tempos, em volta da mesa, a hora das refei¢des, pessoas trazem noticias, trocam idéias
e... contam casos. Ou perto do fogdo de lenha, ou simplesmente perto do fogo. N&o foi perto “desse
foguinho meu” que a personagem de Guimardes Rosa, em “Meu tio o lauareté” (Estas estorias),
contou a sua estoria — a do caboclo que acaba vivendo isolado entre ongas, e que de matador de
onga virou onca, o jaguar-eté, o totem da sua antiga tribo indigena? A personagem, a beira do fogo e
movida a cachacga, percorre, pela estéria, ao contrario, a histéria do seu préprio povo, tentando
reconquistar, assim, e inutilmente, o seu espaco cultural perdido.

Estérias ha de conquistas e de perdas. Estérias que seguem para frente. Ou para frente,
retomando. Variam de assuntos e nos modos de contar. Desde quando?

Embora o inicio do contar estéria seja impossivel de se localizar e permaneca como hipétese
que nos leva aos tempos remotissimos, ainda ndo marcados pela tradigdo escrita, ha fases de
evolucdo dos modos de se contarem estorias. Para alguns, os contos egipcios — Os contos dos
magicos — sdo 0os mais antigos: devem ter aparecido por volta de 4.000 anos antes de Cristo.
Enumerar as fases da evolucdo do conto seria percorrer a nossa prépria historia, a histéria de
nossa cultura, detectando os momentos da escrita que a representam. O da estéria de Caim e Abel,
da Biblia, por exemplo. Ou os textos literarios do mundo classico greco-latino: as véarias estdrias que
existem na lliada e na Odisséia, de Homero. E chegam os contos do Oriente: a Pantchatantra (VI
a.C.), em sanscrito, ganha traducédo arabe (VII d.C.) e inglesa (XVI d.C.); e as Mil e uma noites
circulam da Pérsia (século X) para o Egito (século Xll) e para toda a Europa (século XVIII).

Como nao nos determos um pouco aqui, nesta coletdnea de mil e um contos, que vém
resistindo ao tempo? Pois estas mil e uma estérias desenhavam, no seu modo de organizagéo, o
proprio curso da histéria da estéria, nestas estérias que se seguiam, noite apés noite, contadas por
Sheherazade, que, assim, ia distraindo o rei que a condenara a morte. O plano do rei Shariar era
este: desposar uma virgem por noite, que morreria no dia seguinte, para que nenhuma pudesse
repetir o ato de trai¢do de sua antiga esposa. Quando Sheherazade conta estdrias ao rei, aguca-lhe
a curiosidade. Ele quer continuar a ouvir a estdria, na noite seguinte. O conto, enquanto vida,
acaba também encantando o rei. E Sheherazade, contando estérias, vai adiando a morte e

prolongando a vida.



No século XIV déa-se outra transicdo. Se o conto transmitido oralmente ganhard o registro
escrito, agora vai afirmando a sua categoria estética. Os contos eréticos de Bocaccio, no seu
Decameron (1350), sdo traduzidos para tantas outras linguas e rompem com o moralismo didatico:
0 contador procura elaboracao artistica sem perder, contudo, o tom da narrativa oral. E conserva o
recurso das estérias de moldura: sdo todas unidas pelo fato de serem contadas por alguém a
alguém. E os Canterbury tales (1386), de Chaucer, sdo contados numa estalagem por viajantes em
peregrinacgao.

Posteriormente, o século XVI mostra o Héptameron (1558), de Marguerite de Navarre. E no
século XVII surgem as Novelas ejemplares (1613), de Cervantes. No fim do século surgem os
registros de contos por Charles Perrault: Histoires ou contes du temps passé, com o subtitulo de
“Contes de ma mere Loye”, conhecidos como Contos da mée Gansa. Se o século XVIII exibe um La
Fontaine, eximio no contar fabulas, no século XIX o conto se desenvolve estimulado pelo apego a
cultura medieval, pela pesquisa do popular e do folcldrico, pela acentuada expansdo da imprensa,
que permite a publicagdo dos contos nas inUmeras revistas e jornais. Este € o momento de criagéo
do conto moderno quando, ao lado de um Grimm que registra contos e inicia o seu estudo
comparado, um Edgar Alan Poe se afirma enquanto contista e tedrico do conto.

Portanto, enquanto a forca do contar estérias se faz, permanecendo, necesséaria e vigorosa,
atraves dos séculos, paralelamente uma outra histéria se monta: a que tenta explicitar a histéria
destas estorias, problematizando a questdo deste modo de narrar — um modo de narrar
caracterizado, em principio, pela prépria natureza desta narrativa: a de simplesmente contar

estérias.

“ESTE INABIL PROBLEMA DE ESTETICA LITERARIA”

Tais mil e uma paginas referentes ao problema da teoria do conto poderiam se resumir em
algumas direcdes tedricas marcantes: ha os que admitem uma teoria. E ha os que ndo admitem uma
teoria especifica. Isto quer dizer que uns pensam que a teoria do conto filia-se a uma teoria geral da
narrativa. E nisto tém razdo. Como pensar o conto desvinculado de um conjunto maior de modos de
narrar ou representar a realidade?

Mas ai surgem diferenciagfes: embora sujeito as determinagfes gerais da narrativa, ele teria
caracteristica especifica de género, tal como existem caracteristicas especificas de romance? de
teatro? de cinema? de novela de TV? Quais os limites da especificidade do conto enquanto um tipo
determinado de narrativa? E mais ainda: o que faz com que os contos continuem sendo contos,
apesar das mudancas que, naturalmente, foram experimentando, no curso da histéria? Em que
aspectos permaneceriam eles fiéis as suas origens?

Esta duplicidade de pontos de vista dos estudiosos acarretou, por exemplo, a divisdo em
tépicos de um dos livros ja antolégicos de ensaios sobre o conto — What is the short story?, de E.
Current-Garcia e W.R. Patrick. Seus organizadores selecionaram textos gerais da bibliografia tedrica
sobre o conto, divididos entre os que propSem “definicdes e a procura da forma” e os que
manifestam “revolta contra regras e defini¢cdes prescritivas”. Além de “regras” (e de “contra-regras”),
aparece um terceiro topico, em funcdo das multiplas tendéncias do conto: “novas direcdes:

liberdade e forma”.



Esta mesma distancia notamos entre outros autores, contistas e tedéricos. O uruguaio Horacio
Quiroga estabelece um “Decalogo do perfeito contista”: ainda que com muita ironia, apresenta
normas de como se escrever um bom conto e, conseqlientemente, postula o que um bom conto deve
ter. Ja para Mario de Andrade, em “Contos e contistas”, “em verdade, sempre sera conto aquilo que
seu autor batizou com o nome de conto”. E a resposta que encontra para esta “pergunta angustiosa:
0 que é o conto?”, e que gera, segundo ele; “este inabil problema de estética literaria.

De fato, torna-se angustioso problema e inabil tentativa responder a uma questdo dessa
natureza. Principalmente quando se considera, como Mario de Andrade, que bons contistas, como
Maupassant e Machado de Assis, encontraram a “forma do conto”. Mas o que encontraram,
segundo ainda Mario de Andrade, “foi a forma do conto indefinivel, insondavel, irredutivel a

receitas”.

“ESSA ALQUIMIA SECRETA”

Vérios atentam para a dificuldade de se escreverem contos. Machado de Assis, por exemplo,
manifesta-se em 18132: “E género dificil, a despeito da sua aparente facilidade”. E continua:

“e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os escritores e ndo lhe dando, penso eu,

0 publico toda a atencgdo de que ele é muitas vezes credor”.

Vérios atentam para a dificuldade também de se explicar o conto. Julio Cortazar, em “Alguns
aspectos do conto”, refere-se a “esse género de tdo dificil definicdo, tdo esquivo nos seus multiplos e
antagOnicos aspectos”. Porque se, de um lado, “é preciso chegarmos a ter uma idéia viva do que é o
conto”, isto torna-se dificil “na medida em que as idéias tendem para o abstracto, para a
desvitalizacéo do contetdo”,

Tratar da teoria do conto é aceitar uma luta em que a forca da teoria pode aniquilar a propria
vida do conto. Que vale a pena tentar, lembrando-nos de Cortazar:

“se ndo tivermos uma idéia viva do que é o conto, teremos perdido tempo, porque um conto, em Ultima

analise, se move nesse plano do homem onde a vida e a expressao escrita dessa vida travam uma batalha

fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o préprio conto, uma sintese viva ao
mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de dgua dentro de um cristal, uma

fuga cidade numa permanéncia, S6 com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a

profunda ressonancia que um grande conto tem em nés, e que explica também por que ha tdo poucos

contos verdadeiramente grandes”.
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O CONTO: UMA NARRATIVA

TRES ACEPCOES DA PALAVRA CONTO

Para Julio Casares ha trés acepc¢fes da palavra conto, que Julio Cortazar utiliza no seu
estudo sobre Poe: 1. relato de um acontecimento; 2. narracao oral ou escrita de um acontecimento
falso; 3. fabula que se conta as criancas para diverti-las.

Todas apresentam um ponto comum: sdo modos de se contar alguma coisa e, enquanto tal,
séo todas narrativas. Pois

“toda narrativa consiste em um discurso integrado numa sucessao de acontecimentos de interesse

humano na unidade de uma mesma agao”,

afirma Claude Brémond, ao examinar a “légica dos possiveis narrativos”.

De fato, toda narrativa apresenta: 1. uma sucessdo de acontecimentos: ha sempre algo a
narrar; 2. de interesse humano: pois € material de interesse humano, de nés, para nés, acerca de
nés: “e é em relagdo com um projeto humano que os acontecimentos tomam significacdo e se
organizam em uma série temporal estruturada”; 3. e tudo “na unidade de uma mesma agéo”.

No entanto, ha varios modos de se construir esta “unidade de uma mesma acao”, neste

“projeto humano” com uma “sucessao de acontecimentos”.

O CONTO: RELATO DE UM ACONTECIMENTO? FALSO OU VERDADEIRO?

O contar (do latim computare) uma estoéria, em principio, oralmente, evolui para o registrar as
estdrias, por escrito. Mas o contar ndo é simplesmente um relatar acontecimentos ou agdes. Pois
relatar implica que o acontecido seja trazido outra vez, isto é: re (outra vez) mais latum (trazido), que
vem de fero (eu trago). Por vezes é trazido outra vez por alguém que ou foi testemunha ou teve
noticia do acontecido.

O conto, no entanto, ndo se refere s6 ao acontecido. Ndo tem compromisso com o evento real.
Nele, realidade e ficcdo ndo tém limites precisos. Um relato, copia-se; um conto, inventa-se, afirma
Raul Castagnino. A esta altura, ndo importa averiguar se ha verdade ou falsidade: o que existe é ja
a ficcdo, a arte de inventar um modo de se representar algo. Ha, naturalmente, graus de
proximidade ou afastamento do real. Ha textos que tém intencéo de registrar com mais fidelidade a
realidade nossa. Mas a questédo nédo é tdo simples assim. Trata-se de registrar qual realidade nossa?
a nossa cotidiana, do dia-a-dia? ou a nossa fantasiada? Ou ainda: a realidade contada
literariamente, justamente por isto, por usar recursos literarios segundo as intencdes do autor,
sejam estas as de conseguir maior ou menor fidelidade, ndo seria ja uma invencdo? néo seria ja
produto de um autor que as elabora enquanto tal? Ha, pois, diferenca entre um simples relato, que
pode ser um documento, e a literatura. Tal como o tamanho, literatura ndo é documento. E
literatura. Tal qual o conto, pois. O conto literario.



O CONTO LITERARIO

A histéria do conto, nas suas linhas mais gerais, pode se esbogar a partir deste critério de
invencdo, que foi se desenvolvendo. Antes, a criacdo do conto e sua transmisséo oral. Depois, seu
registro escrito. E posteriormente, a criacdo por escrito de contos, quando o narrador assumiu esta
funcao: de contador-criador-escritor de contos, afirmando, entéo, o seu carater literario.

A voz do contador, seja oral ou seja escrita, sempre pode interferir no seu discurso. Ha todo
um repertério no modo de contar e nos detalhes do modo como se conta — entonagéo de voz, gestos,
olhares, ou mesmo algumas palavras e sugestfes —, que é passivel de ser elaborado pelo contador,
neste trabalho de conquistar e manter a atencéo do seu auditoério.

Estes recursos criativos também podem ser utilizados na passagem do conto oral para o
escrito, ou seja, no registro dos contos orais: qualquer mudancga que ocorra, por pequena que seja,
interfere no conjunto da narrativa. Mas esta voz que fala ou escreve s6 se afirma enquanto contista
quando existe um resultado de ordem estética, ou seja: quando consegue construir um conto que
ressalte 0s seus proéprios valores enquanto conto, nesta que ja é, a esta altura, a arte do conto, do
conto literario. Por isso, nem todo contador de estérias é um contista.

Estes embrifes do que pode ser uma arte sé se consolidam mesmo numa obra estética
quando a voz do contador ou registrador se transforma na voz de um narrador: o narrador é uma
criacdo da pessoa; escritor, é ja “ficcdo de uma voz”, na feliz expressdo de Raul Castagnino, que,
aparecendo ou mais ou menos, de todo modo dirige a elaboragéo desta narrativa que é o conto.

Estes modos variados de narrar por vezes se agrupam, de acordo com alguns pontos
caracteristicos, que delimitam um género. Se apresentam algumas tantas caracteristicas, podem
pertencer a este ou aquele género: podem ser, por exemplo, romances, poemas ou dramas. Convém
considerar que esta “classificacdo” também tem sua histéria. Ha fases em que ela se acentuou: a
dos periodos classicos, por exemplo (a Antigiidade greco-latina, a Renascenca) em que ha para
cada género um publico e um repertorio de procedimentos ou normas a ser usado nas obras de arte.
E ha periodos em que estes limites se embaralham, em que se dilatam as possibilidades de misturar
caracteristicas dos varios géneros e atingir até a dissolucdo da propria idéia de género e de normas:
€ 0 que acontece progressivamente do Romantismo até o Modernismo.

O limite dos géneros torna-se um problema. Lembre-se ainda que houve um tempo em que
varios modos de hoje comungavam num mesmo género, sem especificacdes. Isto gera algumas

confusoes, que se refletem na terminologia.

A QUESTAO DA TERMINOLOGIA

Veja-se o exemplo do inglés. Novel, usada do século XVI ao XVIIlI, como prosa narrativa de
ficcdo com personagens ou acdes representando a vida diaria, diferenciava-se do romance, forma
mais longa e mais tradicional. No século XIX, com o declinio do romance antigo, de reminiscéncias
medievais, a novel preencheu o espac¢o disponivel, perdeu as associagfes originais, deixou de ser

breve, virou romance. Hoje, novel, em inglés, é romance. E s6 no século XIX surge um termo



especifico para a estéria curta, a short-story. Ha ainda a long short story, para a novela. E o tale,
para o conto e o conto popular.

Para alguns, a novela vem do italiano novella, ou seja, pequenas estérias. Em Bocaccio, a
novella era breve, ndo mais de dez paginas, se opondo ao romance medieval, forma mais longa e
difusa, que desenvolvia uma intriga amorosa completa. E Bocaccio chama seus textos
indistintamente de “histérias, relatos, parabolas, fabulas”. Este conjunto de formas menores por
vezes € chamado épica menor, para diferenciad-las das grandes epopéias, como Os Lusiadas, de
Camoes.

Modernamente, sabe-se que fédbula é a estéria com personagens animais, vegetais ou
minerais, tem objetivo instrutivo e é muito breve. E se a parabola tem homens como personagens, e
se tem sentido realista e moralista, tal como a fabula, o sentido ndo é aparente e os detalhes de
personagens podem ser simbodlicos. O conto conserva caracteristicas destas duas formas: a
economia do estilo e a situacgdo e a proposigdo tematica resumidas.

O termo novel passa para o espanhol. Cervantes escreve suas Novelas Ejemplares, em 1621, e
estas experimentam, ja, um processo de extensédo. E Lope de Vega escreve entdo novelas que séo,
segundo ele, anteriormente chamadas cuentos: “éstos se sabian de memoria, y nunca que me
acuerde, los vi escritos”. Atualmente, romance é novela. Novela é novela corta. E conto é cuento.

Atente-se, ainda, para a distingdo entre nouvelle e conte, no francés, usados indistintamente
por La Fontaine, em 1664. E houve naturalmente uma distingdo: conte € mais concentrado, com
episddio principal, forma remanescente da tradi¢cdo oral, e frequentemente com elementos de
fantasia. Seria o conto popular. A nouvelle seria a forma mais complexa, com mais cenas,
apresentando série de incidentes para analise e desenvolvimento da personagem ou motivo. Mas a
confusdo continuaria: Maupassant chama suas nouvelles de contes. Hoje, sdo os termos franceses
que mais se aproximam do que temos em portugués: usam-se roman, nouvelle e conte para os
nossos, respectivamente, romance, novela e conto.

Na Alemanha, a novelle tem desenvolvimento linear, com um ponto de interesse chocante.
Mas ela se torna mais extensa e surge entdo a necessidade de um termo para designar a narrativa
realmente curta: a kurz Geschichte. E ainda tém Marchen para o conto popular. E Roman para
romance.

E nos Estados Unidos que o termo short story se afirma e, desde 1880, designa ndo somente
uma estdria curta, mas um género independente, com caracteristicas proprias. No entanto, a
confusdo terminolégica predominava. O contista Washington Irving usava os termos tale esketch,
enquanto tale seria usado por Poe, Hawthorne e Melville, de forma distinta ao uso de short story,
considerada por alguns como forma de fundo mais realista. Estes termos ganham fisionomia mais
definida. O termo sketch passa a se referir a narrativa descritiva, estatica, representando um
estado: como é ou estd alguém ou alguma coisa, com personagens nao envolvidas em cadeia de
eventos; sdo retratos ou quadros ou caracteres soltos. O termo yarn aplica-se a anedotas: um uUnico
episodio fragmentério, que pode ter acontecido com alguém, contado em linguagem coloquial. E tale
seria uma anedota aumentada, seja ela ficcdo ou ndo. Ou o conto popular.

As formas hibridas, incentivadas no século XIX, podem conservar mais ou menos o carater
épico do conto. O conto em verso continua ligado a epos, pois traz, segundo Raul Castagnino, “um
universo verbal que imitaacBes e pessoas, que organiza um argumento, que relaciona

componentes”. Pode ser re-contado, indefinidamente, legitimando sua condicdo narrativa e
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preservando algumas das consideradas chaves do conto, como se vera adiante (o impulso Unico, a
tensédo unitaria, o efeito preciso e inesperado). Ja o poema em prosa afasta-se da épica e aproxima-
se da lirica: mesmo que ele conte uma estdéria, impossivel reconta-la sem que se perca sua forca
centrada no poético, por meio, entre outros recursos, das imagens e das suas multiplas sugestdes.
No entanto, o que faz o conto - seja ele de acontecimento ou de atmosfera, de moral ou de terror — é
o modo pelo qual a estdria é contada. E que torna cada elemento seu importante no papel que
desempenha neste modo de o conto ser. Como bem formulou o contista Horacio Quiroga, ao alertar
para alguns “truques” do contista: “Em literatura a ordem dos fatores altera profundamente o

produto”.

O CONTO MARAVILHOSO

Uma forma simples (André Jolles)

O conto, segundo a terceira acepgdo de Julio Casares, entendido como “fabula que se conta
as criancas para diverti-las”, liga-se mais estreitamente ao conceito de estéria e do contar estdrias, e
refere-se, sobretudo, ao conto maravilhoso, com personagens ndo determinadas historicamente. E
narra como “as coisas deveriam acontecer”, satisfazendo assim uma expectativa do leitor e
contrariando o universo real, em que nem sempre as coisas acontecem da forma que gostariamos.

Este é o sentido que lhe atribui André Jolles, para quem o conto, ao lado da legenda, saga,
mito, adivinha, ditado, caso, memoravel e chiste, é uma “forma simples”, isto ¢, uma forma que
permanece através dos tempos, recontada por varios, sem perder sua “forma” e opondo-se, pois, a
“forma artistica”, elaborada por um autor, Unica, portanto, e impossivel de ser recontada sem que
perca sua peculiaridade.

Este conto, segundo Jolles, ndo pode ser concebido sem o elemento “maravilhoso” que lhe é
imprescindivel. As personagens, lugares e tempos sdo indeterminados historicamente: ndo tém
precisao histérica. Lembre-se do “Era uma vez...” que costuma iniciar contos deste tipo. E o conto
obedece a uma “moral ingénua”, que se opde ao tragico real. Nao existe a “ética da agdo”, mas a
“ética do acontecimento”: as personagens ndo fazem o que devem fazer. Os acontecimentos é que
acontecem como deveriam acontecer. Este conto é transmitido, oralmente ou por escrito, através
dos séculos. Porque pode ser recontado com “as proprias palavras”, sem que o seu “fundo”
desapareca. Pelo contrario, qualquer um que conte o conto, mantera a sua forma, que é a do conto
e ndo a sua, que é uma “forma simples”. Dai o conto ter como caracteristicas justamente esta
possibilidade de ser fluido, mével, de ser entendido por todos, de se renovar nas suas transmissoes,
sem se desmanchar: caracterizam-no, pois, a mobilidade, a generalidade, a pluralidade.

Novela é que é, para Jolles, a “forma artistica”, que poderia corresponder ao nosso atual conto
literario. Porque a novela leva a marca do eu criador, é produto de uma personalidade em acgéo
criadora, que tenta representar uma parcela peculiar da realidade, segundo seu ponto de vista
unico, compondo um universo fechado e coeso, so6lido. Dai ela caracterizar-se por esta solidez,
peculiaridade e unicidade. E, ainda, por ser alimentada por um “acontecimento impressionante”,
tbnica que persiste desde as suas origens mais remotas, na forma da novela toscana praticada por

Bocaccio no seu Decameron,
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“a novela toscana procura, de modo geral, contar um fato ou incidente impressionante de, maneira tal
que se tenha a impressao dum acontecimento efetivo e, mais exatamente, a impressao de que esse

incidente é mais importante do que as personagens que o vivem”.

Neste caso, a novela, segundo Jolles, estaria proxima do chamado conto de acontecimento.

Esta novela toscana adotou também o procedimento da narrativa de moldura, que ja existia
anteriormente e que vai persistir em muitas coletdneas de contos (ou novelas?): estas narrativas
acham-se ligadas por um quadro que assinala, entre outras coisas, onde, quando e por quem sdo
contadas.

Pois estas novelas (toscanas e de moldura) foram sofrendo modificagdes nos séculos XVI e
XVII, ou seja, houve progressiva separacdo entre elas e os contos, pelo abafamento da novela e
afloramento dos contos, os maravilhosos, que sdo registrados por Charles Perrault, em 1697, nos
seus Contos da mée Gansa: estes ndo sdo mais uma narrativa-moldura, mas deixam transparecer
um dos seus recursos: Perrault os apresenta como sendo contados por seu filho, que os ouviu
contar por uma velha ama. Os contos maravilhosos sdo registrados também e especialmente por
Grimm, em 1812, na sua coletdnea Kinder-und Hausmarchen (Contos para criangas e familias),
obra fundamental para a verificagdo destas “formas simples” do conto. Pois, de acordo com Jolles,

“Jacob Grimm percebeu no conto um ‘fundo’ que pode manter-se perfeitamente idéntico a si mesmo, até

quando é narrado por outras palavras”.

O conto simples, ou maravilhoso, e o conto artistico — que era chamado, a principio, novela
toscana e de moldura - sdo, pois, duas realidades narrativas diferentes. Um é sempre um, apesar
das variacbes que nunca atingem o fundamento da sua forma. E bastante significativo este seu
poder de resisténcia, vencendo as variagdes possiveis, sem perder sua estrutura fundamental.

Outro é sempre outro, a cada narrativa, que nunca se repete e que é peculiar a seu Unico autor.

AS FUNCOES, TRANSFORMAGOES E ORIGENS (Vladimir Propp)

As funcdes

A permanéncia das formas simples do conto maravilhoso para a qual Grimm alertou (1812) e
que André Jolles desenvolveu (1929) foi minuciosamente examinada por Vladimir Propp, em A
morfologia do conto (1928), segundo os moldes do formalismo russo: estudou as formas para
determinar as constantes e variantes dos contos, comparando suas estruturas e sistemas.

Para Propp era preciso, antes de qualquer coisa, descrever os contos. Como estabelecer teses
sobre a origem dos contos e determinar tipos de contos antes de se saber o que é o conto?

Por nédo saber qual a estrutura destes contos maravilhosos é que Propp rejeitou
classificagbes, como a que divide os contos em: historias fantasticas, histérias tomadas da vida
cotidiana e histérias de animais (de U.F. Miller). Ou a que tenta dividi-las por assuntos — contos de
animais, contos propriamente ditos, contos jocosos (de Antti Aarne), sem especificar na verdade o
que é assunto e o que é variacdo de um assunto, e a possibilitar o enquadramento de um conto em

mais de um tipo destes trés.
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A uniformidade especifica do conto nao se explica, pois, segundo Propp, por temas (A. Aarne),
por motivos (Veselovski), por assuntos (Volkov), ainda que eles se repitam, mas por unidades
estruturais em torno das quais estes elementos se agrupam.

Para estabelecer o que é o conto - entenda-se aqui o conto maravilhoso — Propp determina
entdo uma “morfologia do conto”. Isto é: faz uma descricdo do conto segundo as partes que o
constituem e segundo as relacdes destas partes entre si e destas partes com o conjunto do conto.

Partindo da andlise da acdo das personagens, constata que ha acdes constantes, que ele
chama de funcges; funcéo seria, entdo, “a acdo de uma personagem, definida do ponto de vista do
seu significado no desenrolar da intriga” (p. 60). Estas func¢cBes ou acgBes constantes sdo
independentes das personagens que as praticam e dos modos pelos quais sdo praticadas. Isto é, as
mesmas acdes sdo praticadas por personagens diferentes e de maneiras diferentes.

Examinando os contos russos, Propp encontrou cerca de 150 elementos que comp&em o conto
e 31 fungdes constantes, cuja sucessdo, no conto, é sempre idéntica. O conto maravilhoso seria,
entdo, o que apresenta estas funcdes em determinada ordem de seqiiéncia, que n&o se altera. E
possivel que um conto nao apresente todas as funcdes. Mas € impossivel que a ordem das funcdes
que aparecem no conto seja modificada. Estes processos ou passagens de uma func¢do a outra sao
0s movimentos do conto. Analisar o conto implica determinar também estes seus movimentos.

Basta nos lembrarmos de qualquer conto maravilhoso, ouvido na infancia ou depois dela,
para reconhecermos, de imediato, certas fun¢des que Propp enumera, num total de 31. Em “O
Chapeuzinho Vermelho”, por exemplo, h4 a funcdo da auséncia de um dos membros da familia (o
Chapeuzinho), que é a primeira funcdo determinada por Propp. E hd também uma ordem que lhe é
dada (pela mée); o engano da vitima (pelo lobo, que ira devora-la); a salvacdo do herdi (pelo
cacador); a punicdo do antagonista (morte do lobo).

Assim como encontra 31 fungdes, Propp encontra também sete personagens, cada uma com
sua “esfera de ag&o”, que séo: o antagonista ou agressor, o doador, o auxiliar, a princesa e seu pai,
o mandatario, o heréi e o falso heroéi.

A esta altura, Propp pode afirmar o que é o conto maravilhoso:

“Podemos chamar conto maravilhoso, do ponto de vista morfoldgico, a qualquer desenrolar de acéo que

parte de uma malfeitoria ou de uma falta (...), e que passa por fung¢fes intermediarias para ir acabar em

casamento (...) ou em outras fungdes utilizadas como desfecho” (p. 144).

Mas se tais fungdes viessem contadas em mil paginas, ainda continuariam sendo um conto
maravilhoso? Propp ndo se preocupa com o problema da extensdo. Estd apenas interessado em

determinar as ac¢fes e personagens constantes nos contos maravilhosos que examina.

As transformacdes
Se “a vida real ndo pode destruir a estrutura geral do conto”, ela modifica ou transforma o
conto: é o que Propp examina no seu trabalho intitulado “As transformagfes dos contos
fantasticos”. Pois se existe uma forma fundamental do conto, que esté ligada, alids, as suas origens
religiosas, existem também, segundo Propp, as formas derivadas, que dependem da realidade em
que o conto aparece e das determinacgfes de ordem cultural.
E para se chegar a alguma conclusdo sobre o conto maravilhoso, em nivel internacional,

torna-se preciso, também, examinar estas formas fundamentais e derivadas do conto de um povo.
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Depois, as de outro. E confronta-las. Para se poder responder a questao: de que teor seriam estas
transformacgbes?

Propp conclui que ha vinte casos de transformagdes de elementos do conto fantastico, que se
fazem ou por alteracdo da forma fundamental, reduzindo, deformando, invertendo, intensificando
ou enfraguecendo as agfes das personagens; ou por tipos de substitui¢cBes e assimilacoes.

Restaria ainda uma outra questdo: como distinguir entre o que é da fonte no conto
maravilhoso e o que € aquisicdo posterior? Se esta diferenca é a base para reconhecer as
transformac6es do conto, ela ser4 examinada mais detidamente por Propp em Las raices historicas

dei cuento.

As origens

A pesquisa de Propp é coerente com seu programa. Se ja desenvolvera o estudo da estrutura
dos contos e 0 das mudancas dos contos, agora ird desenvolver o estudo das origens, em Las raices
historicas dei cuento (1946): os elementos do conto serdo agora estudados em funcdo de suas fontes.

E Propp reconhece duas fases na evolugdo do conto. Uma primeira, sua pré-histéria, em que
0 conto e o relato sagrado — conto/mito/rito — se confundiam. Entende mito no sentido de “relato
sobre a divindade ou seres divinos em cuja realidade o povo cré” (p. 30). E rito, tal como costume e
segundo Engels, ou seja, como “atos ou ag¢des cuja finalidade é operar sobre a natureza e submeté-
la”.

Nessa fase religiosa, os mais velhos contavam aos jovens suas origens, para informa-los dos
sentidos dos atos a que estavam submetidos: para justificar as proibi¢cdes que lhes eram feitas, por
exemplo. O relato fazia parte do ritual religioso, do qual constituia uma parte imprescindivel. E
havia proibicdo de narrar alguma coisa, por que o narrar estava imbuido de func¢des magicas, que
nao eram permitidas a todos. Nem estes podiam narrar tudo.

Portanto, segundo Propp:

“o relato faz parte do cerimonial. do rito, estéa vinculado a ele e a pessoa que passa a possuir o amuleto; é

uma espécie de amuleto verbal, um meio para operar magicamente o mundo” (p. 528).

Narrar e viver mais uma vez se acham estreitamente ligados, mas ndo como nas Mil e uma
noites. Porque aqui narrar implica morrer. Em algumas tribos, o relatar implicava sacrificar uma
parte da vida do narrador, apressando-lhe o final. Portanto, se ndo quisesse morrer, ndo contava. E
se ndo se importasse mais com a morte, contava. Diz um habitante de uma tribo, estudada por
Dorsey (citado por Propp): “Sei que meus dias estdo contados (...) Ndo ha razdo nenhuma para que
néo conte tudo que eu sei” (p. 529).

E Propp conclui que a maior parte dos motivos dos contos refere-se a dois ciclos ritualisticos:
0 da iniciacdo e o das representacdes da morte, 0s quais, por vezes, se confundem e se intercambiam
mutuamente.

Uma segunda fase de que fala Propp € a da histéria mesma do conto, quando ele se libera da
religido e passa a ter vida prépria. O relato sagrado torna-se profano. Os narradores, antes
sacerdotes ou pessoas mais velhas, passam a ser pessoas quaisquer. Os relatos perdem seu

significado religioso. E os contos sdo contados “como se contam os contos”. Nesta nova vida,
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“livre dos convencionalismos religiosos. evade-se na livre atmosfera da criacdo art/stica que recebe seu

impulso de fatores sociais que ja sdo outros diferentes e comeca a viver uma vida exuberante” (p. 531).

Quando, precisamente, se da esta passagem é que é impossivel determinar.

A investigacdo do folclore, desenvolvida por Propp, seguindo a linha do materialismo
marxista, busca explicagcdo dos fatos no exame da realidade histérica do passado: a origem religiosa
dos contos. Investiga a conexdo do folclore com a economia da vida material: esta é que gera
determinados mitos, ritos e contos. O rito desaparece, segundo Propp, quando desaparece a caca
como Unico e fundamental recurso de subsisténcia. E atribui a sociedade, com ou sem castas, 0
destino da arte folclorica/popular. Assim, o conto maravilhoso consta, segundo ele, de elementos
que remontam a fendbmenos e representacdes existentes na sociedade anterior as castas. E o conto,
depois, passa a ser patrimbnio das classes dominantes, como na ldade Meédia, quando foi
manipulado de cima para baixo.

Este principio é o que Ihe permite também considerar (alids, logo no inicio do seu livro) dois
tempos no conto folclérico da Russia: antes e depois da Revolugdo. Antes, o folclore era criagcdo de
classes oprimidas; depois, € criacdo verdadeiramente popular.

Mas néo haveria uma semelhanca entre contos de diversos povos porque existiria uma
semelhante disposi¢do da psique humana, através dos tempos? Esta seria uma outra explicacdo, na
linha antropoldgico-psicanalitica. A questdo, neste caso, estaria no exame da narrativa enquanto
elaboracédo de um sujeito.

Para Propp, o rito referente a morte admitia a viagem dos mortos e a transmigracdo das
almas. Ora, como consequéncia, haveria a perda — do corpo, da terra, da vida. Esta perda, gravada
na memoria coletiva, ndo geraria o desejo em relacdo ao perdido? E para o que alerta Adriano D.
Rodrigues, no Prefacio a edigcdo portuguesa, em que reconhece uma semelhanca entre os principios
que regem as modificacbes do conto descobertas por Propp (“reducdo” e “amplificacdo”, por
exemplo) e os processos da economia onirica examinados por Freud, o qual vai reconhecer os
sonhos como forma de recriar a realidade (“condensacao” e “deslocamento”, por exemplo). O critico
alerta, assim, para toda uma “economia do desejo” relativa ao narrador no seu ato de fala, que “a
Morfologia do conto deixa intacta”.

N&o é esta a preocupacdo de Propp, que procura e encontra as fontes do conto no exame da
realidade histérica do passado religioso, ndo na psicologia dos religiosos.

De toda forma, fica a questdo levantada pelo prefaciador: “Como passar entdo das fungdes
das personagens e das suas qualificagbes para o narrador?” E ainda: afinal, o que motivou os

contos a serem como sdo0, mesmo na sua manifestacdo primeira, sob a forma de mitos e ritos?

DO CONTO MARAVILHOSO A NARRATIVA EM GERAL

A descoberta por V. Propp de acdes constantes e das sete personagens do conto maravilhoso
estimulou outros estudos na area da linguistica, da antropologia, da etnografia, do folclore e da
semiética. E o caso do antropélogo Claude Lévi-Strauss, que nos anos 50 desenvolve um estudo da

estrutura do pensamento mitico3. Examina como, a partir, inclusive, de variantes do mito de Edipo,
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ocorre no mito a superagdo de oposi¢des profundas ou conflitos que seriam de outra forma
irreconciliaveis.

Nos anos 60 os estudos de A.J. Greimas e Claude Brémond, entre outros teoricos, transferem
os principios de Propp, reexaminados e com modificacfes, para a analise da narrativa em geral.

Greimas, examinando a distribuicdo dos papéis ou da atuagdo das personagens, a partir da
relacdo sintatica sujeito/objeto (usa fung¢Bes do conto segundo Propp e as do teatro segundo
Souriau)4, determina trés tipos de “categorias atuacionais” ou trés tipos de relagdes das
personagens em func¢édo de uma acdo: sujeito vs. objeto, destinador vs. destinatério, adjuvante vs.
oponente. Acasalando algumas das funcdes de Propp, reduz as 31 fung¢bes a vinte. Agrupa as
funcdes também por oposi¢édo, como por exemplo: interrogacao vs. resposta. E acaba por reduzir as
funcdes a duas: a ruptura da ordem e a alienacdo; e a restituicdo da ordem. N&o é nada dificil
reconhecer estes dois momentos numa narrativa. Nos romances romanticos, poderiam ser
representados por: 1. obstaculos a unido do par amoroso; 2. o final feliz, mediante a unido dos dois.

Claude Brémond traga também, e a partir de Propp, regras gerais para o desenvolvimento de
toda a narrativa. Determina a seqiiéncia elementar, num grupo de trés fun¢des: uma que abre a
possibilidade do processo, uma que realiza tal possibilidade e uma que conclui o processo, com
sucesso ou fracasso. No romance romantico teriamos estes trés tempos bem delimitados. E também
em varios contos, como em alguns de Clarice Lispector, em que hd um momento de ordem, um
momento de desordem interior e um momento de retorno a ordem primeira, com alguns ganhos e
perdas — como veremos no proximo capitulo.

Também V. Chklovski, em “A construcdo da novela e do romance”, vai examinar varias
tramas, ou seja, modos pelos quais os elementos da novela e romance se organizam. Examina a
trama em funcdo de uma novela-padréo, em que ocorre sempre, por exemplo, ndo uma sé acdo, mas
reacdo ou falta de coincidéncia para que o enredo se desencadeie. Amor feliz ndo faz novela ou
romance, a ndo ser em oposi¢do as novelas tradicionais, em que o amor € insatisfeito e ha que
vencer obstaculos para se conquistar a felicidade.

O autor descreve varios tipos de trama, em combina¢bes diferentes dos seus elementos:
ligados entre si (em cadeia) por projecBes e oposicdes (em plataformas). Dada a variedade das
possibilidades, chega a conclusdes gerais, sem conseguir uma definicdo do que seria esta novela (ou
conto) e romance, tal qual Propp conseguiu para o conto maravilhoso.

Isto teria acontecido porque os contos modernos afastam-se de certas acdes constantes ou
fundamentais, desdobrando-se em tantas outras acdes miudas, de nossa realidade cotidiana?
Afinal, que principio é este que rege esta variedade de contos que ndo favorece mais uma
classificacdo segundo determinados padrfes? Seria por causa da prépria multiplicidade de
experiéncias que rege estes “tempos modernos”?

Ja Boris Eikhenbaum, ao analisar o conto do norte-americano O. Henry, estabelece uma
definicdo entre novela (ou conto) e romance. Pois observa que estas duas formas nada tém a ver
uma com a outra. Tém origens diferentes. O romance vem da histdria e do relato de viagens. A
novela, do conto (maravilhoso?) e da anedota.

O estudo da ldgica dos contos russos, que propiciou o estudo da légica da narrativa, evolui
ainda para o estudo da légica de outras formas de outros tantos objetos visuais: nele se empreende
a leitura de uma praca ou de uma cidade, mediante analise dos elementos que as compdem nas

suas relagfes e como representagdo cultural de uma situacdo histdrica. O repertério das acoes
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constantes detectadas nos contos maravilhosos por V. Propp desencadeou, pois, tal como observa
Adriano Rodrigues, um estudo cada vez mais amplo da “légica das formas culturais”, de modo a
desenvolver uma “semiotica do mundo”.

DO CONTO MARAVILHOSO AO MODERNO: APENAS UMA MUDANGA DE TECNICA?

O que caracteriza o conto € 0 seu movimento enquanto uma narrativa através dos tempos. O
que houve na sua “histéria” foi uma mudanca de técnica, ndo uma mudanca de estrutura: o conto
permanece, pois, com a mesma estrutura do conto antigo; o que muda é a sua técnica. Esta é a
proposta, discutivel, de A.L. Bader (1945), que se baseia na evolugdo do modo tradicional para o
modo moderno de narrar. Segundo o modo tradicional, a acdo e o conflito passam pelo
desenvolvimento até o desfecho, com crise e resolucéo final. Segundo o modo moderno de narrar, a
narrativa desmonta este esquema e fragmenta-se numa estrutura invertebrada.

De fato, a arte classica (do periodo greco-latino) e a de seus imitadores (da Renascenc¢a, no
século XVI; ou do Classicismo no século XVII) tinham eixos fixos que determinavam os valores da
arte, como os do equilibrio e harmonia, que eram reunidos em principios ou normas estéticas a
serem aprendidas e imitadas por outros. Uma delas era esta: a de se obedecer a ordem de inicio,
meio e fim na estoéria, ou a regra das unidades: uma s6é acao, num s6 tempo de um dia e num s6
espaco. Algumas destas regras ja apareceram na Poética de Aristételes.

Com a complexidade dos novos tempos, e devido em grande parte a Revolugdo Industrial que
vai progressivamente se firmando desde o século XVIIl, o carater de unidade da vida e,
consequentemente, da obra, vai se perdendo. Acentua-se o carater da fragmentacédo dos valores, das
pessoas, das obras. E nas obras literarias, das palavras, que se apresentam sem conexao ldgica,
soltas, como atomos (segundo as propostas do Futurismo, a partir sobretudo de 1909). Esta
realidade, desvinculada de um antes ou um depois (inicio e fim), solta neste espaco, desdobra-se em
tantas configuracdes quantas séo as experiéncias de cada um, em cada momento destes.

Antes, havia um modo de narrar que considerava o mundo como um todo e conseguia
representa-lo. Depois, perde-se este ponto de vista fixo; e passa-se a duvidar do poder de
representacdo da palavra: cada um representa parcialmente uma parte do mundo que, as vezes, é
uma minuscula parte de uma realidade s6 deles.

O que era verdade para todos passa ou tende a ser verdade para um so. Neste sentido, evolui-
se do enredo que dispde um acontecimento em ordem linear, para um outro, diluido nos feelings,
sensac0es, percepgoes, revelagdes ou sugestdes intimas... Pelo proprio carater deste enredo, sem
acao principal, os mil e um estados interiores vao se desdobrando em outros...

A questdio ndo é, pois, ser ou nao ser a favor do enredo (ou plot, em lingua inglesa). E ser a
favor do admitir que ha contos em que a agdo é mais ou menos importante, por injun¢éo da propria
histéria da estéria. Sherwood Anderson afirmava que “o plot envenena todo conto”. Ja Bader apdia
este ponto de vista, mas ndo para condenar o plot, e sim “0 mau uso do plot, 0 enredo com
sentimentalizagdo excessiva, que torna a narrativa artificial”.

O tedrico, contista e professor de literatura Sean Q’'Faolain reconhece mudanca na natureza
do incidente, do argumento, do enredo: passa-se a uma aventura da mente, ao suspense emocional

ou intelectual, ao suspense mais estranho, ao climax a partir de elementos interiores da
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personagem, ao desmascaramento do herdi ndo mais pelo vildo e sim pelo autor ou pelo proéprio
herdi.

E o contista argentino Jorge Luis Borges, citado por Raul Castagnino, afirma que o seu
trabalho, nos seus contos, reside mais propriamente na combina¢do de argumentos que na criagao

deles:
“em minha contistica tenho apenas trés ou quatro argumentos. O que ocorre é que mudo ou combino de
modo diferente alguns componentes: ou o lugar ou 0 tempo ou as pessoas ou as estratégias narrativas. O

nucleo argumental poderia ser sempre o0 mesmo”.
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O CONTO: UM GENERO?

A UNIDADE DE EFEITO (Poe)

A teoria de Poe sobre o conto recai no principio de uma relagéo: entre a extensdo do conto e a
reacdo que ele consegue provocar no leitor ou o efeito que a leitura Ihe causa.

E o que Poe expbe no prefacio a reedicdo da obra Twice-told tales, de Hawthorne, em texto
intitulado “Review of Twice-told tales”, de 1842. Ai o contista norte-americano parte do pressuposto
de que “em quase todas as classes de composicao, a unidade de efeito ou impresséo é um ponto da
maior importancia”. A composic¢ao literaria causa, pois, um efeito, um estado de “excita¢cdo” ou de
“exaltacéo da alma”. E como “todas as excitacdes intensas”, elas “sdo necessariamente transitérias”.
Logo, é preciso dosar a obra, de forma a permitir sustentar esta excitacdo durante um determinado
tempo. Se o texto for longo demais ou breve demais, esta excitagdo ou efeito ficara diluido.

Torna-se imprescindivel, entdo, a leitura de uma s6 assentada, para se conseguir esta
unidade de efeito. No caso do poema rimado, néo deve

“exceder em extensdo o que pode ser lido com aten¢do em uma hora. Somente dentro deste limite o mais

alto nivel de verdadeira poesia pode existir”.

E natural que entre estas formas, poema rimado/conto/romance, haja uma hierarquia, em
funcdo deste critério: qual o que mais favorece a leitura de uma s6 vez ou, como popularmente se
diz, de um so6 folego? A resposta de Poe é que

“podemos continuar a leitura de uma composicdo em prosa, devido a prépria natureza da prosa, muito

mais longamente que podemos persistir, para atingir bons resultados, na leitura atenta de um poema.

Este ultimo, se realmente estiver preenchendo as expectativas do sentimento poético, induz a uma

exaltacdo da alma que né&o pode ser sustentada por muito tempo”.

E explica:
“Todas as excitagbes intensas sdo necessariamente transitérias. Desta forma, um poema longo é um

paradoxo. E sem unidade de impressao, os efeitos mais profundos ndo podem ser conseguidos”.

O poema nao deve, pois, ser longo demais e nem breve demais. Poe situa-se,
equilibradamente, no meio: “um poema breve demais pode produzir uma impressao vivida, mas
nunca intensa e duradoura”. Sem uma certa continuidade de esforgo, “sem uma certa duracao ou
repeticdo de propoésitos a alma nunca é profundamente atingida”. Por isso tudo, “brevidade extrema
degenerard em epigramatismo; mas o pecado da extenséo extrema € ainda mais imperdoavel”.

Estas mesmas propostas de leitura e teoria do poema Poe aplica a leitura do conto em prosa,
definindo a sua medida de extensédo — ou tempo de leitura: “referimo-nos a prosa narrativa curta,
que requer de meia hora a uma ou duas horas de leitura atenta”.

Da mesma forma que o poema rimado é superior ao conto no que respeita as suas

potencialidades de conquistar o efeito Unico, o conto difere do romance, pois este,
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“como ndo pode ser lido de uma assentada, destitui-se, obviamente, da imensa forca derivada da
totalidade. Interesses externos intervindo durante as pausas da leitura, modificam, anulam ou
contrariam em maior ou menor grau, as impressées do livro. Mas a simples interrupcédo da leitura sera,

ela propria, suficiente para destruir a verdadeira unidade”,

N&o é o que acontece na leitura do conto:
“no conto breve, o autor é capaz de realizar a plenitude de sua intenc¢éo, seja ela qual for. Durante a hora
da leitura atenta, a alma do leitor esta sob o controle do escritor. Ndo ha nenhuma influéncia externa ou

extrinseca que resulte de cansago ou interrupcao”.

Alias, Julio Cortazar, no seu estudo sobre Poe, ressalta esta intengcdo de dominio sobre o leitor
e suas relagBes com o orgulho, o egotismo, a inadaptacdo ao mundo, a “anormalidade”, a “neurose
declarada” do contista e teérico Poe, que, naturalmente, interfere na construcdo das suas
personagens e situacoes.

O fato é que a elaboracao do conto, segundo Poe, é produto também de um extremo dominio
do autor sobre os seus materiais narrativos. O conto, como toda obra literaria, € produto de um
trabalho consciente, que se faz por etapas, em funcao desta intencéo: a conquista do efeito Unico, ou
impresséo total. Tudo provém de minucioso calculo. Assim, tendo o contista

“concebido, com cuidado deliberado, um certo efeito Unico e singular a ser elaborado, ele entdo inventa

tais incidentes e combina tais acontecimentos de forma a melhor ajuda-lo a estabelecer este efeito

preconcebido. Se sua primeira frase n&o tende a concretizagdo deste efeito. entdo ele falhou em seu
primeiro passo. Em toda a composigdo ndo deve haver nenhuma palavra escrita cuja tendéncia. direta ou

indireta. ndo esteja a servico deste designio preestabelecido”.

Estas consideragbes atentam ja, sistematicamente, para uma caracteristica basica na
construcdo do conto: a economia dos meios narrativos. Trata-se de conseguir, com o minimo de
meios, o0 maximo de efeitos. E tudo que n&o estiver diretamente relacionado com o efeito, para
conquistar o interesse do leitor, deve ser suprimido.

Tanto sdo importantes estas observagdes sobre a teoria do conto, que serdo mais tarde
retomadas por Poe em “The philosophy of composition” (1846). Ele continua ai a defender a
totalidade de efeito ou a unidade de impressdo que se consegue ao ler o texto de uma s6 vez, sem
interrupcgdes, na dependéncia direta, pois, da sua duracdo, que interfere na excitacao ou elevacéo,
ou na intensidade do efeito poético.

Para tanto, ao iniciar o processo do escrever estérias, é o efeito que o autor deve levar em

conta: qual o efeito que pretende causar no leitor? A primeira pergunta que se faz é:
“Dentre os inumeros efeitos ou impressfes a que o coragéo, o intelecto ou (mais geralmente) a alma séo

suscetiveis, qual deles. neste momento, escolherei?”.

O que pretende o autor? aterrorizar? encantar? enganar? Ja havendo selecionado um efeito,
que deve ser tanto original quanto vivido, passa a considerar a melhor forma de elaborar tal efeito,
seja através do incidente ou do tom: “se por incidentes comuns e um tom peculiar, ou o contrario,
ou por peculiaridade tanto de incidentes quanto de tom”. E em seguida busca combinacdes

adequadas de acontecimentos ou de tom, visando a “construcédo do efeito”.
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Poe ilustra este percurso com a sua propria experiéncia na construcao do poema “The Raven”,
determinando as etapas de execuc¢do de um projeto: a extensao ideal de mais ou menos cem versos,
0 tom de tristeza, 0s recursos necessarios para se atingir este tom: uso do refrdo, tema da morte,
espacgo do quarto, simbolo do corvo, ambiente soturno, personagem sofrendo a auséncia da amada
morta, o desfecho com pergunta final: ainda veria a sua amada no outro mundo?

Se o poema - ou qualquer outra obra - for grande, havera naturalmente uma divisdo de
leitura. No entanto, para cada periodo serdo mantidas as mesmas exigéncias, com o objetivo de
fisgar o leitor: manter a tensdo sem afrouxa-la, para nao dar ensejo a interrupg¢ées. Dai a conclusao
logica a que chega Poe: um poema longo nada mais é que “uma sucessédo de (poemas) breves”, isto
é, de efeitos poéticos breves que se sucedem. “Ha um claro limite, quanto a extensao, para todos os
trabalhos de arte literaria — o limite de uma Unica assentada” - e continua: “embora em alguns
casos de prosa, como no de Robinson Crusoé, que nado exige unidade, este limite seja ultrapassado
com vantagens”.

Neste caso, o desfecho (dénouement) torna-se também um elemento importante, no sentido de
colaborar para o efeito que se deseja:

“todo enredo, digno desse nome, deve ser elaborado para o desfecho, antes de se tentar qualquer coisa

com a caneta. E somente com o desfecho constantemente em vista que podemos conferir a um enredo

seu indispensavel ar de conseqiiéncia, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, principalmente,

em todos os pontos, o tom tendam ao desenvolvimento da intencao”.

UM CONTO DE POE

Estaria Poe se referindo ao tipo de conto de que era mestre, ao conto de terror? Suas
consideracbes parecem ser de ordem geral, para todo conto. Convém salientar, no entanto, que no
conto de terror e no conto policial o efeito singular tem uma especial importancia, pois surge dos
recursos de expectativa crescente por parte do leitor ou da técnica do suspense perante um enigma,
que é alimentado no desenvolvimento do conto até o seu desfecho final. Por isto, Julio Cortazar bem
resumiu o conceito de conto em Poe: “Um conto é uma verdadeira maquina literaria de criar
interesse”.

Alias, Julio Cortazar vai mais além. Talvez por se basear ndo s6 na teoria, mas também na
leitura dos contos de Poe, o contista e critico argentino identifica o acontecimento como sendo o
grande instrumento de causar interesse no leitor de Poe: “No conto vai ocorrer algo, e esse algo sera
intenso” (p. 124).

Para Julio Cortézar, Poe

“compreendeu que a eficacia de um conto depende de sua intensidade como acontecimento puro, isto &,

que todo comentéario ao acontecimento em si (...) deve ser radicalmente suprimido” (p. 122).

Isto é:

“cada palavra deve confluir para o acontecimento, para a coisa que ocorre e esta coisa que ocorre deve ser
s6 acontecimento e ndo alegoria (...) ou pretexto para generalizagfes psicoldgicas, éticas ou didaticas” (p.
122).
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Para Poe, tais propostas de construgéo da obra em funcdo de um efeito predeterminado, seja
no poema, seja no conto, primam pela racionalidade. Existe sempre a idéia de um projeto, ou
propésito ou intencdo, que posteriormente passa a ser executado, mediante trabalho racional.
Segundo ele, “com a precisédo e rigida légica de um problema matematico”.

Veja-se o exemplo de um dos seus mais famosos contos, que é considerado, alias, o iniciador
do conto policial: “Os crimes da rua Morgue”, publicado em dezembro de 1841. Nele, a admiracédo
pela anélise manifesta-se na sua prelecdo sobre os jogos, que vai ocupar uma primeira parte do
conto. E encontra-se ilustrada pelo proprio enredo do conto: Como o detetive Dupin — antecedente
do futuro Sherlock Holmes, do inglés Conan Doyle - observa e analisa as pecas e, assim, monta a
sua versdo dos crimes ocorridos na rua Morgue. E acerta a jogada, descobrindo o criminoso.

O narrador do conto é o companheiro do detetive amador Dupin, com quem ele vive, em Paris,
na mais absoluta reclusdo e, segundo o narrador, “abandonando-me ao sabor de suas
extravagantes originalidades” (p. 68). Dupin é um analista, tal como Poe o é. De fato, ha uma clara
admiracdo pelo analista. E Poe — pela via do seu narrador, talvez — “exulta o analista com essa
atividade espiritual, cuja funcdo é destrincar enredos” (p. 65). E desta forma que o enredo se
desenvolve: da noticia do crime lida no jornal a observacao direta do local, com o desvendamento do
criminoso. E, mediante a técnica do suspense, retarda a resolugdo da acdo e, assim, causa
“perturbacédo ldgica”, que é “consumida com angustia e prazer”, segundo Roland Barthes, em
“Introducdo a analise estrutural da narrativa”. O suspense alimenta, pois, a curiosidade do
narrador e a nossa, na medida em que o detetive conta, aos poucos, 0 que ja sabe. Ele sabe. Ele
sabe quem estrangulou as duas mulheres: a filha, que, depois de violentamente estrangulada, foi
empurrada na chaminé de cabeca para baixo; e a mae, que foi encontrada no patio da casa, com o
pescoco tao cortado que, ao levantarem o corpo, a cabeca se separou. Ele sabe, e 0 narrador e nds,
nao. Aos poucos é que ele vai desvendando o crime, sob o nosso olhar espantado...

Com um detalhe ainda de maior espanto: o segredo esta em chegar facilmente a dissolucao do
mistério, coisa de que a policia ndo é capaz: “mas € por esses desvios do plano comum que a razao
tateia seu caminho, se é que existe, na procura da verdade”, afirma Dupin, que poderia ser também

0 préprio contista Poe.

COM E CONTRA POE

Mas foi também Cortazar que alertou para o fato de que os contos e poemas de Poe ndo séo
feitos por sua neurose, mas por seu dom artistico. H4 em Poe um “caso clinico” e um “caso
artistico”, assim como nos seus textos ha a execucdao de um designio preestabelecido e também
“uma outra ordem, mais profunda e incompreensivel”. Existiria entdo algo, além do calculo
engenhoso, que seria o préprio engenho artistico.

Complementando e contrariando Poe, considere-se, pois, que nem toda obra é sé deliberada
ou se faz s6 por um processo mecéanico, de execucgdo consciente de um plano pré-estipulado. Nem a
de Poe, segundo Cortéazar.

Também Boris Eikhenbaum, ao estudar os contos de O. Henry, atenta para principios ja

determinados por E. A. Poe, na sua teoria e na sua préatica. Examinando as diferencas entre novela
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(e conto) e romance, constata que existe entre eles “uma diferenca de principio, determinada pela
extenséo da obra”. E, ao especificar as diferencgas, recai na questdo do efeito e da unidade:
“Tudo, na novela, assim como na anedota, tende para a conclusdo. Ela deve arremessar-se com
impetuosidade, tal como um projétil jogado de um avido, para atingir com todas as suas forcas o objetivo

visado”.

E define o conto:

“Short story € um termo que subentende sempre uma estéria e que deve responder a duas condicdes:

dimensdes reduzidas e destaque dado a conclusdo. Essas condigdes criam uma forma que, em seus

limites e em seus procedimentos, é inteiramente diferente daquela do romance”.

A novela ou conto termina num climax, enquanto que, no romance, o climax “deve encontrar-
se em algum lugar antes do final”, e termina por epilogo ou falsa concluséo.

E a analise que faz da produgdo norte-americana de contos leva-o a conclusdes semelhantes,
reconhecendo nela trés caracteristicas: 1. a unidade de construcao; 2. o efeito principal no meio da
narracdo; 3. o forte acento final.

Também O. Henry, como Stevenson, como Poe, tinha o conto na cabeca, antes de escrevé-lo.
O plano ou design surge como caracteristica do conto, para Boris Eikhenbaum. Tal como para Poe.
Tal como para Jorge Luis Borges, que, em entrevista a um canal de TV em S&o Paulo (agosto de
1984), distinguia a poesia lirica, que deixa fluir a intimidade, do conto, que é construcao.

E por isto que Sean O’Faolain constata no conto moderno, além da sua curteza, da sua
compreensdo dramatica e do seu carater pessoal, uma rigidez de construgéao:

“Esta mobilidade para o detalhe combinada com a rigidez da dire¢do geral € um dos grandes prazeres

técnicos do conto moderno”.

Considere-se ainda que o conto evolui e se multiplica em diferentes possibilidades de
construcao. Todos os contos provocam um efeito Gnico no leitor? Ndo haveria os que provocam nele
diferentes efeitos, efeitos que podem, inclusive, ir sofrendo mudancgas no decorrer da leitura, desde
0 extremo cdémico ao extremo sentimental, por exemplo? Seriam estes maus contos? Seriam estes
contos?

Estas oscilagfes mostram que a questdo da totalidade de efeito € mais complicada do que
parece a primeira vista. Vale, ai, a observagédo do contista William Saroyan, ao considerar que, se a
medida do conto é a da leitura de uma s6 assentada, ha uns que podem se sentar por mais tempo
gue 0s outros...

Outros tedricos se opSem a teoria de Poe porque atentam para a dificuldade da estipulacao de
uma teoria sobre o conto, dada a sua fluidez: o conto pode ser “quase tudo”, ja afirmava nos anos
40 H. E. Bates, como ja afirmara trés anos antes o nosso Mario de Andrade.

Estes tedricos recorrem a antiguidade do género, que absolutamente ndo € género novo,
produto do século XIX. Suas origens sdo antigas e remontam, segundo alguns, as baladas da pré-
histéria, depois inseridas nas épicas, passando por coletaneas como as do Decameron, de Bocaccio.

Outros avancam, na consideracao deste efeito de que trata Poe. Que efeito seria este? Seria a
apreensao de uma tensédo unitaria, para além do tamanho e da extensao? Neste caso, enquanto no

romance ha varias, com relaxamentos intermediarios, no poema é possivel haver uma s6. De todo
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modo, para a leitura de cada conto, a questdo permanece: quais as condi¢cdes que, no conto lido,
propiciam tal tensao?
Fala-se, além da tensédo, em condensacao, concentra¢do ou compactacao: é o que nos propde

Tchekhov, junto a outros quesitos do conto, na sua farta e conscienciosa correspondéncia.

A unidade de efeito e a contencdo em Tchekhov

E certo gue Tchekhov, contista célebre e também dramaturgo e médico, ndo desenvolve
sistematicamente uma teoria do conto, tal como Poe. Mas na sua intensa correspondéncia mostra-
se um paciente e dedicado leitor, que ndo mede esfor¢cos no sentido de expor suas criticas aos
escritores que o consultavam. Esta militancia critica, sobre obras dos outros e sobre suas proéprias
obras, permite avaliar os conceitos do escrever bem, em que defeitos e qualidades no contar estorias
aparecem expostos com delicada firmeza e simpético entusiasmo. O conjunto das cartas
transforma-se, assim, num valioso repertdrio das dificuldades e conquistas do processo do narrar.
Esclarece questdes referentes a pratica do escrever e do ler estorias - e, especialmente, contos.

Em alguns pontos, coincide com o pensamento de Poe. A questdo da brevidade permanece
como elemento caracterizador do conto: “Brevidade, na imprensa menor, é a maior das virtudes” (p.
107). E, tal como Poe, afirma que mais vale dizer de menos que demais: “Mas em contos é melhor
néo dizer o suficiente que dizer demais, porgue, porque — ndo sei por qué!...” (p. 106). Nisto estéo de
acordo.

Em conseqliéncia desta brevidade, Tchekhov também considera necessario ao conto causar o
efeito ou o que chama de impressdo total no leitor, que “deve seve sempre ser mantido em
suspense”. Esta caracteristica — e Poe ja afirmara — ndo é necesséaria em textos mais longos, como o
romance: “trabalhos longos e detalhados tém seus objetivos peculiares préprios, que requerem uma
execucdo mais cuidadosa, para além da impresséo total” (p. 106).

Mas néo é sé da brevidade e da impressao total que surge a boa estéria ou conto. Tchekhov
exige nela “brevidade, e algo que seja novo” (p. 7). E também for¢a, clareza e compactacdo. Assim, o
texto deve ser claro - o leitor deve entender, de imediato, o que o autor quer dizer. Deve ser forte — e
ter a capacidade de marcar o leitor, prendendo-lhe a aten¢éo, ndo deixando que entre uma agéo e
outra se afrouxe este laco de ligagdo. O excesso de detalhes desorienta o leitor, lan¢cando-o em
multiplas direcdes. E deve ser compacto — deve haver condensacédo dos elementos. Tudo isto, com
objetividade: “Quanto mais objetivo, mais forte sera o efeito” (p. 92), afirma em carta a escritora L.
A. Avilova.

Se novidade, forga, clareza podem ser exigéncias para toda narrativa, ndo é este o caso da
compactacdo. Porque é “a compactacdo que torna vivas as coisas curtas” (p. 82). Ou contos.
Naturalmente que, para conseguir compactar os elementos do conto, ou apresenta-los com
concisdo, o autor tem de controlar a tendéncia aos excessos e ao supérfluo. O autor tem de se
conter. E é justamente esta falta de contencéo, especialmente nas descri¢bes da natureza, retratos
de mulheres e cenas de amor, que Tchekhov observa nos contos de Maximo Gorki, ao lado,
também, de tantas qualidades. “O Sr. é como o espectador num teatro que manifesta seu
entusiasmo de maneira tdo desenfreada que impede a si e 0s outros de ouvirem”. Falta-lhe a
contengdo e também a graciosidade. “Graciosidade é quando alguém, numa determinada agéo,

utiliza o minimo de movimentos. Mas nos gestos que o senhor faz, sente-se 0 excesso”s.
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Dai a série de conselhos, espalhados por suas cartas, recomendando evitar personagens,
episodios, detalhes e explicacdbes em demasia. E aqueles que criavam muitas personagens
aconselhava: diminuir o seu namero, ou entdo escrever romances...

Em outras passagens, Tchekhov reforca suas propostas de realismo. Aconselha escritores a
descreverem quadros de modo a que o leitor, ao fechar os olhos, possa recomp6-los na mente. E a
ndo pintar quadros que nunca viu, porque a mentira é ainda mais inoportuna na estdria que numa
conversa...

Entre o longo e o breve, entre a extensdo do discurso e sua retengdo em narrativa curta,
Tchekhov vai se afirmando na curta: “é mais entediante e mais dificil escrever um trabalho longo
que um curto”. E, por falta de préatica em escrever trabalhos longos, teme sempre cair ai no excesso
de detalhes:

“como resultado, consegue-se ndo um quadro em que todos os detalhes acham-se fundidos num todo,

como estrelas nos céus, mas um mero sumario, um seco inventario de impressdes”.

Entre o perigo da narrativa curta demais e o perigo da narrativa longa demais, o olho critico
de Tchekhov as vezes vacila, pressionado, de um lado, pelo rigor dos seus critérios de avaliacdo: era
preciso escrever bem; e, de outro, pelas necessidades de sobrevivéncia: era preciso escrever para
ganhar dinheiro.

Com isto, Tchekhov ja confirmava um dos grandes estimulos responsaveis pela producédo do
conto — a expansao jornalistica do século XIX que, curiosamente, funcionou, em alguns casos, como
amortecedor do seu nivel de qualidade. Nos idos de 80, do século XIX, ja havia a prensa da
imprensa: era preciso escrever e muito e depressa. Assim é que Tchekhov explica a A. S. Suvorin as
limitagBes na caracterizagdo do herdi de uma de suas estérias: ou entregava a estéria em 25 dias ou
ficava sem o dinheiro... (p. 11). Porque se o dinheiro ndo o ajuda nas decisdes fundamentais sobre
“o que vou fazer e como vou agir’, quando tem dinheiro reconhece (p. 13) que se torna
“extremamente descuidado e preguigoso”...

Esta autocritica mistura-se a um espirito caprichoso, que aconselha a escrever pouco para
escrever bem. Ao seu irméo, Al. Tchekhov, aconselha ndo escrever mais do que dois contos por
semana e polir as estorias... (p. 70). E a L. A. Avilova aconselha trabalho lento e cuidadoso: que
gaste um ano todo escrevendo uma estoria e mais meio ano debastando-a, para entdo publica-la...
(p. 98).

A intencdo de Tchekhov-escritor realista é repetidamente anunciada por ele mesmo:
representar a verdade, que é “a absoluta liberdade do homem, liberdade da opressdo, dos
preconceitos, ignorancia, paixdes, etc.” E para denunciar uma situacdo condenavel.

“Meu objetivo é matar dois passaros com uma sé pedra: pintar a vida nos seus aspectos verdadeiros e

mostrar quéo longe esta da vida ideal” (p. 15).

Nesta perspectiva, aconselhou sempre o contato mais préximo e intenso dos escritores com a
realidade. Compreende-se que tenha aconselhado Maximo Goérki (p. 89) a ir para Sdo Petersburgo
ou Moscou e viver entre 0s escritores para sentir o ambiente literario e poder estudar o seu publico

leitor.
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De Maupassant a Tchekhov: o conto e o enredo

Na histéria do conto, Tchekhov nado se afirma sé enquanto um critico e teérico, cujos pontos
de vista coincidem tanto com os de Poe. Tchekhov-contista avanca no sentido de libertar o conto de
um dos seus fundamentos mais sélidos: o do acontecimento. E, neste aspecto, afasta-se do conto de
acontecimento extraordinario, tal como o conto de Poe. E afasta-se também do conto de simples
acontecimento, tal como o conjunto dos contos de Maupassant.

Porque os contos de Maupassant trazem o acontecimentos que flui, naturalmente, sem nada
de excepcional. E a qualidade dos seus contos reside exatamente nisto: sua imensa producédo, de
cerca de trezentos contos, traz uma facil fluéncia natural do acontecimento, com precisdo e
descontraida firmeza, produto de uma intensa elaboragdo, seguindo os conselhos do seu mestre
Flaubert.

E o caso do seu conto “Dois amigos” (Mar de histérias, v.4), por exemplo. S&o dois amigos que
costumavam se encontrar nas pescarias de domingo, perto de Paris. Um dia encontram-se na
cidade e relembram estes momentos felizes no campo, que se tornaram impossiveis, por causa da
guerra. E resolvem pescar outra vez, aproximando-se, para isso, do campo inimigo. Enquanto estdo
calmamente desfrutando o prazer da pesca, sdo presos como espides e fuzilados. Ora, o encanto do
conto esta no modo aparentemente facil de conduzir a intriga, com inicio, meio e fim. Os episddios
fluem e séo eles que fazem o conto: a conversa em Paris, as pescarias de antes, a pescaria fatidica —
de modo a realcar a ingenuidade décil destes dois amigos e a violéncia da guerra, que, alias, o
préprio Maupassant sentiu bem de perto, como soldado, antes de se tornar um homem rico com 0s
contos que escrevia.

J& Tchekhov escreve contos freqientemente e, pelo menos na aparéncia, sem grandes acgdes,
rompendo, assim, com uma antiga tradicdo. E abre as “brechas” para toda uma linha de conto
moderno, em que as vezes nada parece acontecer.

Esta narrativa que se enreda na ruptura com o compromisso dos grandes acontecimentos
verifica-se também no seu teatro. Tchekhov registra os acontecimentos da vida numa sucesséo de
quadros, como se fosse um mosaico, abandonando a construcao tradicional, que previa uma acgao,
com desenvolvimento, climax e desenlace.

Também no conto, a tal unidade tradicional, calcada na obediéncia ao inicio, meio e fim, é
prejudicada. Alguns contos seus ndo crescem em direcdo a um climax. Ao contrario, mantém um
tom menor, as vezes por igual no decorrer de toda a narrativa. Ou entdo realizam uma curva
descendente, conforme afirmacdo do préprio Tchekhov, em carta a Suvérin, referindo-se a peca A
gaivota: “Bem, terminei a pega. Eu a comecei forte e acabei pianissimo — contrariamente a todas as
regras da arte dramatica” (p. 146).

Curiosamente, o autor atribui, por vezes, este arrefecimento da narrativa a preméncia do
dinheiro. A revista mensal Siéviernii Viéstnik ndo era rica, e ele era um dos seus colaboradores mais
caros. Por isso é que, segundo ele,

“0 comeco de minhas estérias é sempre muito promissor. € como se eu estivesse comecando um romance,

0’ meio é confuso e o fim. como num breve quadro, rapido como fogos de artificio” (p. 11),

Mas € pelo seu meio que o conto de Tchekhov torna-se mais original:
“estando acostumado a estdrias curtas que consistem somente num comeco e fim, eu afrouxo e comego a

‘ruminar’ quando passo a escrever o meio” (p. 8).
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Ora, é justamente pelo meio que 0s seus contos inovam. Ou é ai que ocorre a subversao do
centro de interesse tradicional rigido, como ja ocorrera em outros pontos, com outros escritores
russos, conforme observa Boris Schnaiderman, no seu artigo “Por falar em conto”.

Lembre-se da angustia do cocheiro lona Potapov, que se mantém do inicio ao final do conto
“Angustia” (Mar de histérias, v.5). Nada acontece no conto, a ndo ser este estado que domina a
personagem: o pai que tenta contar aos seus fregueses a noticia da morte do filho, e inutilmente,
enquanto faz a corrida no trend, levando-os aos seus destinos. Porque ninguém o ouve. E ele conta
a noticia ao seu cavalo.

O conto faz-se por estas tentativas que se sucedem e que ndo chegam a constituir um fio de
grandes acBes. Nem mesmo a ultima delas se sobressai demais as outras. Mas sdo fatalmente,
todas e cada uma, manifestacdes fortes e comoventes da desgraca e da soliddo humana. Ndo ha
mesmo ninguém a quem confiar a sua dor. Ndo ha mesmo ninguém a quem contar a sua estoria.

Neste conto, em que pouca coisa parece estar acontecendo, desvenda-se todo um destino
humano. Vale, neste caso, a observacdo que fez Otto Maria Carpeaux para outro conto de
Tchekhov, intitulado justamente “O acontecimento”. Afirma Carpeaux:

“Parece conto sem enredo. Pois em ‘O acontecimento’ ndo aconteceu nada digno de nota. Mas quem |é

com atengdo maior esse conto, percebera que o acontecimento é o maior e o mais tragico da existéncia”.

Estas estdrias deixam questdes pulsando no ar, com alto teor de comocao. Talvez por isto
Virginia Woolf, que procura as razfes desta forca da literatura russa’, a encontre no modo pelo qual
ela transforma a “alma” torturada em principal personagem, numa mistura surpreendente de beleza
e vilania, de mesquinharia e dignidade.

O conto realiza-se justo nesta sua capacidade de abertura para uma realidade que esta para
além dele, para além da simples estdria que conta. E o que afirma Julio Cortazar, em “Alguns
aspectos do conto”:

“o bom contista é aquele cuia escolha possibilita essa fabulosa abertura do pequeno para o grande, do

individual e circunscrito para a esséncia mesma da condicdo humana” (p. 155).

O MOMENTO ESPECIAL

Que momento é esse?

Assim como para Poe o conto depende de um efeito Unico ou impressao total que causa no
leitor, para outros, € o proprio conto que representa um momento especial em que algo acontece. No
entanto, surgem dudvidas com relacdo ao que venha a ser esse momento especial. Tratar-se-ia, aqui,
do momento da leitura, tal como era para Poe? Ou do momento ou tempo em que acontece algo
para a personagem, no nivel do enunciado? Ou, ainda, do momento ou tempo experimentado pelo
narrador, estabelecendo, portanto, relacdo com o tempo do seu discurso de narrador, ou com a
enunciacao?

Para alguns, é necesséario que algo aconteca no conto nele precisa haver acdo. Nesta linha, o
conto é o que traduz uma mudanca, de carater moral, de atitudes ou de destino das personagens, e

que provoca uma realizagdo do leitor, através destas mudancgas: é a teoria de Theodore A. Stroud.
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Para outros, deve acontecer algo num tempo passado, que é, desta forma, dominado pelo narrador é
0 que pensa Mario A. Lancelotti.

Mas, para outros, o que o conto mostra € justamente a auséncia de mudanca. e de crise. E se
a crise existe, por vezes é notada pelo leitor, ndo pela personagem. As vezes ndo existe mesmo crise
nenhuma. Neste caso, as personagens ndao mudam. ‘. E no conto nada acontece, isto é, o que
acontece é este nada acontecer. A monotonia do relato e a mesmice do cotidiano substituem, entéo,
0 que seria a dindmica do processo de evolugdo de uma mudanca.

O importante, pois, é que haja algo especial na representacdo desta parte da vida que faz o
conto, isto é, que haja um acidente que interesse e que ele “seja ou pareca-nos realmente um ‘caso’
considerado pela novidade, pelo repente, pelo engracado ou pelo tragico” — afirma José Oiticica
(citado por Herman Lima, em Variagdes sobre o conto).

Intimamente ligado ao momento de realidade que o conto representa, ha o problema do tipo de
tempo que nele é representado. Trata-se de acontecimento com simetria e légica na sua sucesséao de
inicio/meio/fim? Segundo Aristoételes, sim. Mas parece que o grande mérito de Tchekhov foi quebrar
esta linha de sequéncia, valorizando o meio.

Havendo ou néo evolucgdo de atitudes de personagens ou mudanca de seu comportamento, o
que este modo de abordar o conto propde é considerar o conto como um modo nharrativo propicio a
flagrar um determinado instante que mais o especifique. Neste caso, ndo haveria o acompanhar por
muito tempo esta evolugdo, o que redundaria em formas mais desenvolvidas, como a novela e o
romance. Haveria o simples, arguto e rapido instantdneo da realidade, captando-a na sua
especificidade. Mas isto ndo seria tipico também do poema? E da cronica? E do sketch? E ainda: se
0 conto tem por base este instante de crise ou conflito da personagem, néo tenderia a se basear na
tensdo dramatica, tal como no teatro? E o que propdem alguns teéricos, como E. Bowen.
Semelhancas entre a construgdo do conto e do teatro existem em varios aspectos como: comegar do
fim para o comecgo; tender para um final conclusivo forte; tudo girar em torno de um ponto - o
conflito dramatico.

E, mesmo assim, haveria muitas variagbes ou muitos momentos diferentes entre si. Afinal,

gue momento é esse?

A epifania (James Joyce)

Um dos momentos especiais é concebido como o que se chama de epifania. Epifania, tal como
a concebeu James Joyce, é identificada como uma espécie ou grau de apreensdo do objeto que
poderia ser identificada com o objetivo do conto, enquanto uma forma de representacdo da
realidade. Para Joyce, segundo um dos capitulos do seu Stephen Hero, epifania é “uma
manifestagdo espiritual subita”, em que um objeto se desvenda ao sujeito. Trata-se, em ultima
instancia, do modo de se ajustar um foco ao objeto, pelo sujeito. Seria um altimo estagio desta
tentativa de ajuste, que se faz primeiro por tentativas, depois, com sucesso.

E o que a personagem narradora explica ao seu companheiro, ao divisar o relégio de “Ballast
Office™:

“Imagine meus olhares sobre esse relégio como experiéncias de um olho espiritual tentando fixar a

prépria mirada através de um preciso foco de luz. No momento em que o foco é ajustado, o objeto é

epifanizado. Ora, é nesta epifania que reside para mim a terceira qualidade, a qualidade suprema do

belo”s.
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A epifania seria um dos quesitos de beleza. O primeiro deles seria o da integridade, quando se
percebe a coisa enquanto obra integral. Este primeiro quesito permite reconhecer a coisa como
sendo uma, e ndo outra. O segundo, o da simetria, permite considerar o objeto como um, em si
mesmo, nas suas partes e no seu todo, na relacdo consigo mesmo e com outros objetos. E pelo
terceiro, a epifania, a coisa torna-se ela mesma:

“Constatamos primeiro que o objeto € uma coisa integra; em seguida, que apresenta uma estrutura

composita e organizada, que é efetivamente uma coisa; enfim, quando as relag6es entre as partes estdo

bem estabelecidas, os pormenores estdo conformes a intengdo particular, constatamos que esse objeto é o

que é. Sua alma, sua quididade, de subito se desprende, diante de nés, do revestimento da aparéncia. A

alma do objeto, seja ele 0 mais comum, cuia estrutura é assim demarcada, assume um brilho especial a

nossos olhos. O objeto realiza a sua epifania”.

Estas consideracdes nao fazem parte estritamente do conceito do que se denomina conto.
Podem fazer parte de uma teoria geral da narrativa, ou mesmo de uma teoria geral do
conhecimento.

No entanto, em contos cujo nucleo é justamente esta percepcao reveladora de uma dada
realidade, a teoria torna-se fundamental para a sua leitura. E o caso dos contos de Clarice
Lispector, por exemplo. Alias, ndo s6 dos seus contos mas de toda a sua narrativa, conforme foi lida

por Olga de Sa.

Um conto de Clarice Lispector

Como é que ocorre esta epifania, num dos contos de Clarice Lispector, o conto “Amor” 9?

A estdria é aparentemente simples. Ana, uma dona-de-casa, espera visitas para o jantar e vai
as compras. Quando esta ja de volta no bonde, vislumbra um cego mascando chicle, o que provoca
subitamente toda uma mudanc¢a em seu comportamento. Inicia-se, neste momento, uma situacao
de desorientacdo, de desligamento da realidade, que vai atingir o seu climax no Jardim Botéanico,
onde Ana renasce, experimentando outro tipo de percepcdo das coisas. Plantas, animais e qualquer
detalhe passam a estar prenhes de significado. E ela contempla, extasiada, este outro mundo, que se
resume num paradoxo: sente tanto a vida, que esta lhe vem como a morte, a dor como amor, 0
sofrimento, como felicidade, o Inferno, como o Paraiso: “O Jardim era tdo bonito que ela teve medo
do Inferno”. E: “Era fascinante, e ela sentia nojo”.

Convém notar que a experiéncia especial de Ana é gradativa, e leva consigo o leitor, que
também caminha, na leitura, sem saber para onde vai, levado que vai por um impulso estranho,
mergulhado que esta neste aprofundar-se da experiéncia de Ana.

Mas se por um lado o miolo do conto consiste nesta experiéncia de carater mistico (enquanto
revelagdo), gnostico (enquanto conhecimento) ou filosoéfico (enquanto crise existencial), e até estético
(enquanto percepcao recriadora do mundo), o fato é que tal experiéncia, de indole moderna
(enquanto consagracdo de um momento especial de vida interior), se insere numa estrutura
rigorosamente classica na sua estrutura linear, em trés tempos: 1. o inicio (Ana vai as compras e
aparece envolvida na rotina doméstica); 2. o desenvolvimento (Ana mergulha na experiéncia de crise
desde quando vé o cego até fugir correndo do Jardim Botanico); 3. o final (Ana volta para a rotina

doméstica).

29



Este conto demonstra, entdo, que nem sempre o conto moderno foge totalmente dos
principios anteriores, ou que nem sempre ha apenas ado¢ado de novos procedimentos. Por vezes, a
qualidade reside mesmo nesta forma de combinar recursos da tradicdo com os que vao surgindo nos
novos tempos, ou seja, aliar a um modo tradicional de narrar, com comego, meio e fim (tal como
observava Aristoteles na sua Poética), uma experiéncia de indole moderna, que representa um
estado de crise e que, entre tantos outros possiveis sentidos, pode significar o da situacdo da
mulher. Mulher “abafada” por uma vida familiar, em que n&o cabe a expansido de suas
potencialidades mais individuais e mais profundas, e em que acaba perdendo sua identidade, a
qual vislumbra, temporariamente e na sua plenitude, no Jardim Botanico; para depois voltar, com a
riqueza desta experiéncia anterior, a absorvedora rotina da vida doméstica.

Portanto, a epifania, embora caracteristica de uma linha de literatura moderna, néo explica
os contos de Clarice Lispector enquanto género especifico. A questdo ndo é somente constatar a
epifania, mas o conjunto de recursos narrativos que se combinam, de forma a definir o modo de
construir o conto. Seus contos surgem, pois, da combinacdo de varios recursos narrativos: os da
tradicdo e os dos tempos modernos. Combinagdo esta que é, ela sim, responsavel pela sua

especificidade.

Um flash dos novos tempos

E justamente por esta capacidade de corte no fluxo da vida que o conto ganha eficacia,
segundo alguns teéricos, na medida em que, breve, flagra 0 momento presente, captando-o na sua
momentaneidade, sem antes nem depois. E o caso, entre outros, da escritora Nadine Gordimer,
para quem o conto representa o real como que através de flashes de luz, intermitentes como o
piscar de vaga-lumes.

Assim concebido, o conto seria um modo moderno de narrar, caracterizado por seu teor
fragmentario, de ruptura com o principio da continuidade légica, tentando consagrar este instante
temporario.

As reservas a esta concepcdo sdo mais ou menos semelhantes as que ja foram levantadas
sobre o conceito de conto como representagcdo de um momento epifanico ou de crise existencial: ela
pode explicar um conto, ou uma narrativa. Mas nao o conto enquanto género.

No entanto, a escritora propde uma questdo de interesse, quando indaga das razdes que
levam o conto a sobreviver: quais as implicagbes sécio-politicas desta sobrevivéncia? Se o romance,
conforme a critica marxista de G. Lukacs, pressupde privacidade para a sua curticdo pela classe
burguesa e marca o apogeu da cultura individualista, que papel social caberia & leitura do conto?

Segundo ela, o conto

“é uma arte solitaria na comunicagdo, e é, pois, outro sinal, tal como o romance, de uma solidao e

isolamento crescentes do individuo numa sociedade competitiva. Vocé s6 pode ter a experiéncia de leitura

de um conto mediante condi¢cdes minimas de privacidade que séo as da vida da classe média”.

No entanto, a autora reconhece uma mudant;a.

“Mas naturalmente o conto, por razdo de sua ‘completude’, totalmente contida no breve tempo que vocé
dispensa a ele, depende menos que o romance das condi¢des classicas de vida da classe média, e talvez
corresponda a ruptura daquela vida que ja estd acontecendo. Neste caso, embora o conto possa
sobreviver ao romance, pode tornar-se obsoleto, quando o periodo de desintegracdo for substituido por

novas formas sociais e por formas de arte que as representam”.
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Neste caso, 0 apogeu do romance, seguido da preponderancia do conto, tende a ser seguido
por outras formas narrativas. Haveria uma tendéncia a predominancia de formas cada vez mais
breves? Esta proposta estimula discussdo sobre a relagdo entre o conto e outras formas breves de

comunicagédo, veiculadas pela TV, por exemplo. Qual sera o destino do conto na era da informéatica?

O conto: a voz de um solitario?

Em 1936 Elizabeth Bowen alertava para a proximidade entre a arte do conto e a do teatro, e
para o fato de a arte do conto estar crescendo paralelamente a do cinema, quando observava
producdes dos ultimos trinta anos. E lamentava o destino do conto: foi durante muito tempo o
“romance condensado”, que precisava de um assunto complexo (tal como o romance) e dependia do
modo como a condensacgdo era levada a efeito. Faltava, pois, ao conto o que 0 caracteriza — a
“simplicidade heroica”, e certas caracteristicas que Bowen salientava na selecdo que fez de contos
para o volume The faber book: a completude, a espontaneidade, a capacidade de situar o homem na
sua soliddo, na consciéncia de ocupar um lugar sozinho na realidade.

E também a soliddo do homem, a sua voz solitaria, a base das consideracdes de Frank
O’Connor, na obra The lonely voice. O conto, segundo o autor, visa satisfazer o leitor solitario,
individual, critico, porque nele ndo ha herdis com os quais este possa se identificar, tal como
acontece no romance, em que esta solidao é de certa forma amenizada ou desaparece, na medida
em que compartilha as acdes do heroi e se identifica com ele. No conto, mundo solitario de seres
solitarios, séo todos herdeiros de “O Capote”, de Gogol, afirmava Turguenev. Porque Gogol criara o
little man, a personagem situada entre o herdico e o satirico, que caracteriza a “populagdo submersa
ou marginal” e que tenta o escape ou a fuga desta situacdo. Ainda segundo O’'Connor, no conto nao
ha também a totalidade de uma experiéncia, com desenvolvimento cronoldgico, como no romance,
mas a selecdo de pontos, que acabam definindo o seu sucesso ou o seu fiasco.

As personagens do conto tém um mundo auténomo: nao é a brevidade que as caracteriza. O
que as caracteriza é o fato de os problemas serem delas, e ndo nossos.

“O que Turguenev e Tchekhov nos déo néo é tanto a brevidade do conto comparada com a expansao do

romance, quanto a pureza de uma forma de arte motivada mais por suas préprias necessidades que por

nossa conveniéncia” (p. 28).

Frank O’Connor situa, pois, o conto, num mundo moderno: o conto é género novo; e tal como
0 romance, € arte privada e destinada ao leitor solitario.

As ressalvas que se pode fazer a O'Connor sdo as que podem ser feitas a outros autores.
Refere-se apenas ao conto moderno, cuja tematica da soliddo surge como consequéncia de uma
sociedade burocratizada e capitalista, que deseja 0 objeto. E considera impossivel haver
identificacdo de vozes - entre a voz do leitor e a da personagem. Entretanto, a identificacdo pode
existir ainda que e pelo préprio fio da semelhanca de situagdes: a da solidao.

Ja nos anos 40, Eudora Welty salientava a variedade de recursos que atuam no conto, cuja
énfase podia recair no enredo, na personagem, na forma simbdlica, e que possibilitava a forma
impressionista dos contos de Virginia Woolf ou a organizagdo musical nos contos de Faulkner. Mas
ressaltava, sobretudo, o conto de atmosfera e de mistério: “A primeira coisa que realmente

observamos numa estéria é uma atmosfera de mistério”.
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Contra o rigor formal, os defensores do conto de atmosfera valorizam o carater pessoal dos
contos, que refletem a liberdade individual do autor e a sua carga de personalidade, contra o conto
mercenario, e, outras vezes, contra o conto fragmentario, que acaba nao contando nada.
Considerando o conto mais proximo ora da poesia lirica, ora do teatro, ora do cinema, ressaltam
sua proximidade do sono (dream verbalized, segundo Joyce Carol Oates) e do mistério.

No entanto, nenhum destes critérios tem condicdo de sustentar uma definicdo do conto, quer
seja o conto de atmosfera, quer seja a voz solitaria do homem moderno. Mas néo é conto sé por
isso. Na verdade, tais critérios atentam para o assunt/9o0 do conto: o mistério, a soliddo. E néo é so

de assunto que se faz um conto.

A simetria na construcdo (Brander Matthews)

Os que seguem Poe reafirmam o carater da unidade de efeito no conto e a sua importancia
como género novo, produto do século XIX, nos termos em que foi praticado e teorizado por Edgar
Allan Poe. Tal é a linha seguida por Brander Matthews, num ensaio de 1901, em que faz questao de
escrever short-story, com hifen, para distingui-la de uma estéria meramente curta: a short story.
Isto porque, segundo o autor, que segue a risca as propostas de Poe, existe uma diferenca entre
conto e romance que ndo é s6 de extensdo, mas de natureza: o conto tem uma unidade de
impresséo, que o romance obrigatoriamente ndo tem. E por que tal unidade ocorre? Por causa da
singularidade dos elementos que compdem a narrativa do conto: o conto é o que tem unidade de
tempo, de lugar e de agdo. O conto é o que lida com um s6 elemento: personagem, acontecimento,
emocdo e situagdo. E o autor sustenta com tal rigor esta teoria, que marcou época na histéria da
teoria do conto.

Além destas consideracfes sobre a necessidade de unidade de elementos, compondo a “teoria
de um s6”, B. Matthews faz outras observag¢des sobre o conto, que atestam sua posi¢do dogmatica
rigorosa. Segundo ele, o conto ndo precisa do tema do amor, tal como precisa o romance - e ele se
refere ao contemporaneo romance americano. No conto, o que conta é: concisdao e compressao. E
originalidade, ingenuidade. E finalmente: no conto sempre algo acontece. O assunto é de extrema
importancia, mais do que no sketch ou quadro.

Neste inicio do século, a teoria do conto desponta, pois, com radical dogmatismo. Mas sera
que todo conto teria um s6 episédio? Muitos ja lembraram que ha contos que, embora obedientes ao
principio da brevidade e da conteng&o, tém mais de um episddio. E o caso do conto de Maupassant,
“Odyssée d’'une fille”. Alias, o mesmo autor, andnimo, que faz esta objecdo a B. Matthews, faz mais
esta: ndo é porque um conto provoca a unidade de impressdo que sera mais simples ou mais
complexo. Uma coisa (a unidade de efeito) nada tem a ver com a outra (a maior ou menor
complexidade da obra). Mas esta ja € uma outra questéo.

A conceituacdo de Brander Matthews encontra repercussdo em outras posteriores. Como na
de 1909, também baseada no principio da singularidade dos elementos que compdem o conto.

“O conto é uma narrativa breve; desenrolando um sé incidente predominante e uma s6 personagem

principal, contém um assunto cujos detalhes sdo tdo comprimidos e o conjunto do tratamento tdo

organizado, que produzem uma sé impressao”.

afirma J. Berg Esenwein, num dos manuais que proliferaram nas primeiras décadas do século, nos

Estados Unidos. Este principio seria reafirmado por Carl Grabo, em 1913: o conto produz um so
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efeito. E desde estes primeiros anos do século XX, estes herdeiros de Poe, mais ou menos radicais,

passariam a influenciar outros tantos estudiosos do assunto.

O perigo do estereétipo

A linha normativa gera uma série de manuais que prescrevem como escrever contos. E a
revista popular propicia uma comercializacdo gradativa do género. Tais fatos sdo tidos como
responsaveis pela degradacdo técnica e pela formacdo de esteredtipos de contos que, na era
industrializada do capitalismo americano, passam a ser arte padronizada, impessoal, uniformizada,
de producéo veloz e barata.

Tais preocupagbes provocam, por sua vez, um movimento de diferenciacdo entre o conto
comercial e o conto literario. Dai talvez tenha surgido o preconceito contra o conto: seria ele apenas
um romance condensado ou, em sentido contrario, um embrido de romance? De qualquer maneira,
este modo de conduzir o problema considera o conto uma forma secundaria em relagcdo ao romance:
como preparacgédo do romance ou como ocupac¢ao, em horas de descanso...

A necessidade de revalorizacdo do género é uma conseqiiéncia inevitavel. As proprias
publicacbes americanas encampam um movimento de reagdo: tentam inclusive reivindicar a
necessidade de estudos especificos sobre o conto e um estudo das causas de ser 0 conto uma “arte
depreciada”.

Esta perspectiva surge do repudio a artificialidade e a. sofisticacdo que dominaram a
producdo do conto nas primeiras décadas do século XX nos Estados Unidos, quando o conto se
sujeitou a formulas que Henry S. Canby, em 1915, descreve ironicamente como: um dialogo no
inicio; um desenvolvimento até o climax; um final inesperado; e uma sentenca final, de sentimento
ou epigramatica. Isto, com a obsessdo por duas regras basicas: 1. eliminar tudo que nao
contribuisse diretamente para a caracterizacdo da personagem e acao; 2. detectar apenas 0s pontos
altos, sem detalhes inuteis.

O exagero das regras, que sacrificara o conto em beneficio de férmulas, proclama a
necessidade de libertacdo das regras. Destas primeiras décadas datam as criticas severas aos
manuais que ditavam como escrever contos e criticas as exigéncias do plot (enredo). Alguns textos,
reunidos em What is the short story?, de E. Current-Garcia e W. R. Patrick, mostram essa
preocupacdo antidogmatica. Sherwood Anderson escreve: “Form, not plot”, em 1924. E Ring
Lardner acaba aconselhando, ironicamente, “como n&o escrever contos”. William Saroyan rejeita
defini¢cBes: “O que €, se nada é, uma estoria?” E mais: “uma coisa € o que ela é, principalmente uma
coisa criada”. E Katherine Anne Porter, ironiza a exigéncia do editor ao rejeitar contos para
publicacdo mediante a alegacdo de que: “No plot, my dear, no story” (“Se ndo ha enredo, meu
querido, ndo ha estoéria”).

O acentuado carater empresarial da producdo do conto, examinado como mercadoria nas
suas relacdes de oferta e procura, acha-se patente nos estudos dos participantes do simpdsio
internacional sobre o conto, cujos trabalhos foram publicados nas quatro partes da Kenyon Review.
Ao lado de textos de informacgéo sobre a situagdo do conto nos diversos paises, grande parte dos
trabalhos dirige suas ateng¢6es para o carater comercial do conto e as relagdes entre editor/escritor.

Contra este estado do conto é que surge a louvacgdo do conto russo. Neste sentido é que H. S.
Canby, em 1915, exaltava a superioridade do conto russo, que segue o ritmo da vida, livre do lema

americano com que os editores prensavam o0s escritores: “Your stories must move, move, move!”
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(“Suas estdrias precisam caminhar, caminhar, caminhar!”). E exigindo dos escritores remissao
exagerada de cada palavra a solucéo e efeito do enredo. E gerando, ainda, outras sujei¢bes nesta
cadeia consumista: do escritor ao editor; do editor ao publico.

Herman Lima, por exemplo, que vinha publicando artigos sobre o conto desde os anos 40, na
Revista Brasileira, publica em 1952 um livro sobre o conto — Varia¢des sobre o conto — que marcou a
histéria dos estudos do conto no Brasil.

Seleciono, dentre as tantas definicbes de conto que Herman Lima apresenta, a de Araripe
Janior, de 1894, em artigo escrito para A Semana, de Valentim de Magalhdes, em que o autor é
categorico quanto a diferenga entre conto e romance.

“0 conto é sintético e mono crdnico; o romance, analitico e sincronico. O conto desenvolve-se no espirito

como um fato pretérito, consumado; o romance, como a atualidade dramatica e representativa. No

primeiro, os fatos filiam-se e percorrem uma direcdo linear; no segundo, apresentam-se no tempo e no

espaco, reagem uns sobre os outros, constituindo trama mais ou menos complicada. A forma do conto é a

narrativa; a do romance, a figurativa”.

N&o seria esta definicdo, assim tao rigida, uma consequéncia da época em que foi escrita?
Talvez. Mas lembre-se que também nesta época Machado de Assis ndo sé escrevia seus contos,
como também escrevia sobre eles, nas suas “Adverténcias” as coletaneas. E ndo era tao rigoroso
assim...

Esta é uma das muitas citacfes que faz o critico brasileiro H. Lima, com o objetivo de mostrar
a disparidade de pontos de vista com relacdo a uma definicdo do conto. E que nos serve de alerta: é
preciso desconfiar das definicbes autoritarias, que, como toda proposta dogmatica, tendem a ser

desmentidas pela propria variedade dos objetos que tentam tao rigorosamente definir...

A questdo da brevidade
O conto é uma forma breve. Esta afirmacédo, que aparece toda vez em que se tenta definir o
conto, nos leva a um conhecido ditado:

“No conto ndo deve sobrar nada, assim como no romance nao deve faltar nada”.

Para Alceu Amoroso Lima, numa conferéncia que fez sobre o conto na Academia Brasileira de
Letras, em 1956, o conto é: uma obra de fic¢cdo; uma obra de ficcdo em prosa; uma obra curta de
ficcdo em prosa. E completa:

“O tamanho, portanto, representa um dos sinais caracteristicos de sua diferenciacdo. Podemos mesmo

dizer que o elemento quantitativo € o mais objetivo dos seus caracteres. O romance é uma narrativa

longa. A novela é uma narrativa média. O conto é uma narrativa curta. O critério pode ser muito
empirico, mas é muito verdadeiro. E o Gnico realmente positivo”.

E parece que é mesmo, porque quando se propfe a caracteriza-lo quanto ao aspecto
qualitativo, o problema torna-se mais complicado. Eis um exemplo: “Engquanto no romance o tempo
domina o espago, no conto a primazia pertence ao espago sobre o tempo”.

No entanto, mesmo em Poe, a questdo ndo era propriamente e tdo simplesmente a do
tamanho. E também para Norman Friedman, em “What makes a short story short?” (1958), a
brevidade, considerada como fator diferencial, baseia-se apenas nos sintomas e ndo nas causas. A

questdo nao é “ser ou nao ser breve”. A questao é: “provocar ou Nndo maior impacto no leitor”.
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Neste caso, 0 conto pode ter até uma forma mais desenvolvida de acédo, isto é, um enredo
formado de dois ou mais episodios. Se assim for, suas agbes, no entanto, sdo independentes,
enquanto que no romance dependem intrinsecamente do que vem antes e depois. O conto é, pois,
conto, quando as ag¢les sao apresentadas de um modo diferente das apresentadas no romance: ou
porque a acdo é inerentemente curta, ou porque o autor escolheu omitir algumas de suas partes. A
base diferencial do conto é, pois, a contracdo: o contista condensa a matéria para apresentar os
seus melhores momentos. Pode haver o caso de uma acao longa ser curta no seu modo de narrar,
ou entdo ocorrer o inverso.

Dai a conclusao a que chega Norman Friedman:

“um conto é curto porque, mesmo tendo uma acéo longa a mostrar. sua agdo é melhor mostrada numa

forma contraida ou numa escala de proporgéo contraida” (p. 134).

Para tanto, mobiliza alguns recursos narrativos favoraveis a este intento de sele¢do, mediante
omissao, expansao, contracdo e pontos de vista.

O que nédo se pode afirmar é que uma estéria é curta porque tem um certo nimero de
palavras ou porque tem mais unidade ou porque enfoca mais o climax que o desenvolvimento da
acao.

O que podemos considerar, afirma Norman Friedman, é como e por que tais recursos
acontecem e o0os modos varios de responder a estas questdes, de acordo com as possiveis
combinagdes de tais elementos narrativos. Ou seja: de como aparecem tais combinagfes em cada

conto.

Dos males, o menor

Sobre a brevidade, lembro ainda Machado de Assis, que, na “Adverténcia” as suas Véarias
histoérias?0, afirma que juntou estes contos em fungdo do tamanho: as trezentas péaginas do livro.
Nesta mesma adverténcia, acrescenta uma declaracdo de intencdes “aos que acharem excessivos
tantos contos” “E um modo de passar o tempo”. E uma desculpa de aparente modéstia: “néo
pretendem sobreviver como os do filésofo” (referindo-se a Diderot, que cita na epigrafe). Pois “néo
sdo feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dao aos de Merimée o carater de obras-primas, e
colocam os de Poe entre os primeiros da América”.

Desconfio, sempre, de Machado de Assis. E da sua modéstia. Mas concordo com ele quando
reconhece que: “O tamanho ndo é o que faz mal a este género de histérias; é naturalmente a sua
qualidade”. E também quando reconhece, “em alguns casos”, a grande vantagem de 0s contos
serem mais curtos... que 0s romances: “mas ha sempre uma qualidade nos contos, que os torna

superiores aos grandes romances, se uns e outros sdo mediocres: é serem curtos”.

O CONTO EXCEPCIONAL (Julio Cortazar)

O conto excepcional, para Julio Cortazar, em “Alguns aspectos do conto”, ndo é o conto que
traz o extraordinario anormal, como os contos de Poe; nem o conto que traz o extraordinario
fantastico, como os contos do proprio Cortazar. O conto excepcional é o conto muito bom.

Excepcional é a marca de qualidade literaria que torna alguns contos inesqueciveis para quem os Ié.
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De fato, para que o conto fisgue o leitor é preciso que tenha algo mais, aquela “alquimia

secreta” de que nos fala Cortazar. Ou entao:
“O excepcional reside numa qualidade parecida a do im&; um bom tema atrai todo um sistema de
relacdes conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de nocgoes,
entrevisdes, sentimentos e até idéias que lhe flutuavam virtualmente na memdria e na sensibilidade; um
bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema planetario de que muitas vezes néo

se tinha consciéncia até que o contista, astronomo de palavras, nos revela sua existéncia” (p. 154).

Vimos vérias destas condicdes, ao percorrermos as teorias do conto. Mas Cortazar parece dar
o fecho necessario, ao considera-las em conjunto, como “um sistema de relagfes”, em que cada

elemento tem sua funcado especifica, insubstituivel.

O conto, o romance, a fotografia, o cinema
A comparacdo que Julio Cortazar estabelece entre romance/cinema e conto/fotografia facilita
a compreensdo das suas diferencas, ao mesmo tempo que real¢ga os critérios de valor para um
julgamento do que seria um bom conto. Ou seja, realca
“os elementos invariaveis que ddo a um bom conto a atmosfera peculiar e a qualidade de obra de arte” (p.
149).

Na comparacao, o romance esta para o conto assim como o cinema esta para a fotografia. Ou
entdo: ha elementos de semelhanca entre o romance e o cinema, e entre a fotografia e o conto. Isto,

“na medida em que um filme é em principio uma ‘ordem aberta’, romanesca, enquanto que uma fotografia

bem realizada pressupde uma justa limitacdo prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a

camara abrange e pela forma que o fotdgrafo utiliza esteticamente essa limitagéo” (p. 151).

No entanto, para alguns fotégrafos, a arte da fotografia se apresenta como um aparente

paradoxo, que Cortazar considera também proprio do conto:
“o de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse

recorte atue como uma exploséo que abre de par em par uma realidade muito mais ampla”.

Ja o romance e o cinema agem por acumulacgao:
“a captacdo dessa realidade mais ampla e multiforme é alcancada mediante o desenvolvimento de
elementos parciais, acumulativos, que n&do excluem, por certo, uma sintese e que déem o ‘clima x , da

obra”.

Na fotografia e no conto, em vez da acumulagdo o que importa é a selecdo do significativo;

surge a
“necessidade de escolher e limitar uma imagem ou acontecimento que sejam significativos, que ndo sé
valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma
espécie de abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em diregédo a algo que vai

muito além do argumento visual ou literario contido na foto ou no conto” (p. 151-2).

O que Cortéazar ouve de um escritor argentino, apreciador de boxe, arremata esta distingao

que desenvolve entre romance e conto:
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“Nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por pontos,

enquanto que o conto deve ganhar por knock-out” (p. 152).

O significativo, a intensidade e a tenséo

Embora varios elementos concorram para a criacdo de um conto, parece que o destino de
sucesso ou fiasco depende menos destes elementos que do modo como séo tratados pelo contista.
Ou seja; o que decide se um conto € bom ou ruim é o procedimento do autor, e ndo propriamente
este ou aquele elemento isolado.

Tais elementos sdo elaborados de forma a permitir que o conto se tome significativo: segundo
Cortazar,

“Um conto é significativo quando quebra seus proéprios limites com essa explosdao de energia espiritual

que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e as vezes l}liseravel histéria que conta”

(p. 153).

Para que isto ocorra, o
“tempo e 0 espago do conto tém de estar como que condensados, submetidos a uma alta pressao

espiritual e formal para provocar essa ‘abertura™ (p. 152).

Além da capacidade de captar o mais significativo, ha outros quesitos que favorecem a
conquista do interesse do leitor ou do “sequestro momentaneo do leitor”, segundo Cortazar, este
discipulo de Poe, que de certa forma esta a reiterar a licdo do mestre. Pois o que é a intensidade
sendo a eliminacao do supérfluo, de que ja tratava Poe? Pois intensidade, para Cortazar, é

“a eliminagéo de todas as idéias e/ou situagdes intermédias, de todos os recheios ou fases de transicédo

que 0 romance permite e mesmo exige” (p. 157).

Nos contos de intensidade, como em “O tonel de Amontillado”, de Poe, “os fatos, despojados
de toda preparacado, saltam sobre ndés e nos agarram” (p. 157). Diferente desta intensidade é a
tensdo, que “é uma intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai aproximando
lentamente do que conta”, tal como em “A licdo de mestre”, de Henry James. Nestes contos de
tenséo,

“sente-se de imediato que os fatos em si carecem de importancia, que tudo esta nas forcas que os

desencadearam, na malha sutil que os precedeu e os acompanha” (p. 158).

Uma bolha de sabéao

Sim, “uma bolha de sabdo que se desprende do autor, do seu pito de gesso”. Esta é a imagem
que Cortéazar cria para representar a autarquia do conto ou sua capacidade de existir ou de respirar
por si, independentemente ja do seu autor. E a figura que representa também a forma fechada e
tensa do conto, como o fora para Poe. Tal como o modelador de argila, o contista trabalha esta
forma de dentro para fora, até sua tensdo maior, na forma esférica: a forma do conto é a da esfera,
construida sob tensdo méxima, e em cujo interior o autor deve mergulhar, antes de solta-la.
Cortéazar endossa, em “Do conto breve e seus arredores”, o0 10° mandamento do decalogo do perfeito
contista, do uruguaio Horacio Quiroga, pois concorda que, para se escrever um conto, é necessario
0 autor pressupor um pequeno ambiente, fechado, esférico, do qual ele mesmo poderia ter sido uma

das personagens.
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Uma bolha de sabdo, que atrai atengbes e prende os interesses justamente pela sua forca de
tensédo, na luta para preservar esta sua esfericidade. Que, se ndo se mantiver suficientemente forte,

pode se desvanecer, com um leve sopro.

O conto, o0 poema, 0 jazz

O excepcional, chave de compreensédo do conto em Cortazar, também caracteriza a. poesia.
Conto e poesia tém a mesma origem, enquanto arte que “nasce de um repentino estranhamento, de
um deslocar-se que altera o regime ‘normal’ da consciéncia” (p. 234), afirma Cortazar no mesmo
ensaio.

No entanto, o conto ndo tem intences. E a poesia, tal como é entendida a partir de
Baudelaire, a poesia tem. A poesia tem “uma espécie de magia de segundo grau, tentativa de posse
ontoldgica e nédo ja fisica, como na magia propriamente dita” e o conto ndo, o conto “ndo tem
inten¢Bes essenciais, ndo indaga nem transmite um conhecimento ou uma ‘mensagem™ (p. 234.).
Embora, para Cortazar, o conto se aproxime mais da poesia que da prosa. Pois a eficacia e o sentido
do conto

“dependem destes valores que ddo um carater especifico ao poema e também ao jazz: a tenséo, o ritmo, a

pulsagdo interna, o imprevisto dentro de parametros pré-vistos, essa liberdade fatal que ndo admite

alteracdo sem uma perda irreparavel” (p. 235)

Esta ultima observacao nos remete também, e de forma irreparavel, para os contos do préprio
Cortézar, que se desenvolvem em vertiginosa busca do inalcancéavel, pelas formas espiraladas em

ritmo de jazz, que por vezes compdem a propria estrutura dos seus contosti.

Um conto de Cortazar

Sente-se em toda a teoria do conto de Julio Cortdzar a presenca de um E. A. Poe, que
Cortazar admirava, que Cortazar traduziu e estudou. Voltamos, neste final de percurso pela teoria
do conto, ao nosso ponto de partida. De Poe a Poe.

Basta nos lembrarmos de um dos famosos contos de Julio Cortazar, “Casa tomada”i2. Tal
como ele préprio anunciava, o sentido primeiro do conto se amplia em outros tantos possiveis,
dependendo da tomada que dele se faga. Pois dois irm&os viviam numa casa ou no interior de uma
casa, que tem a marca do passado histérico (foi de bisavos, de avls e dos pais). Vivem ai juntos:
“Irene e eu”. Ela, tecendo. Ele, lendo. As relagBes com o exterior atendem a utilidade imediata desta
ocupacao interior. Ele sai para comprar 13, para ela; livros, para ele.

Numa segunda etapa, ocorre minuciosa descricdo da casa, de todos os seus comodos. E, de
repente, comecam, inexplicavelmente — e dai o seu carater fantastico -, comecam os ruidos. As
personagens fecham as partes da casa tomadas pelos ruidos e vdo recuando para outras, que vao
sendo também progressivamente tomadas. Até que a casa fica totalmente tomada. E os dois, com o
que tinham no corpo, encontram-se na rua.

O conto, s6brio na sua economia de detalhes, fisga apenas o mais significativo. Isto poderia
ser demonstrado pela analise de cada elemento do conto. Menciono um, como exemplo. Quando ele
sai para comprar livros, acrescenta: “Desde 1939 nado chegava nada de bom a Argentina”. Este dado

sugere a situacao de pais visado ou tomado - pela repressdo. E nao seria a casa “tomada” o espacgo
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gradativamente invadido, sem saber como nem por qué, por um poder politico absurdo, despético,
mais forte que o das duas pessoas ali unidas por um afeto e por ocupacdes vitais: o tecer e o ler?

O conto trabalha esta intensidade e também uma tensdo; a casa ser tomada aos poucos e
inesperadamente por ruidos. Esta é a base da construcao do fantastico: pois ndo se sabe que ruidos
séo estes. Basta uma constatacado: a de que eles acontecem. E tém a forca de eliminar pessoas... da

casa? do pais?

A CRIATIVIDADE NAS DEFINICOES DO CONTO

Quanto ja se exerceu o0 poder criador na tentativa de se definir este género criativo que é o
conto!

Alguns conservam, sobriamente, a condi¢do de tempo de leitura como critério: para Wells, o
conto pode ser qualquer peca de ficgdo passivel de ser lida em meia hora.

Outros recorrem a condicdo do maior impacto. Entdo o conto é comparado a uma corrida de
cavalos; o que define é a largada e a chegada... Nesta mesma linha de pungéncia do conto, fica o
argentino Ricardo Guiraldes: ele gostaria que seus contos fossem breves, concisos, porque — e sua
imagem é a de luta, que é também a de escrita: “o que mais me agrada na méo é o punho”. E seu
secretario, Roberto Arlt, refere-se aos livros de contos, os “livros que trazem a violéncia de um cross”
— ou soco cruzado nas mandibulas. J& vimos a imagem da luta de boxe adotada por Julio Cortazar:
a de que o romance ganharia por contagem de pontos e o conto, por nocaute.

Outros ressaltam sua flagrancia do presente, por ser o conto uma ficgdo livre, mais apta a
representar a vida moderna na sua multiplicidade de situagfes, impressfes e incidentes. Por isso,
para William Carlos Williams, o romance seria um quadro, e o conto, uma pincelada. Forma
virtuosa, o conto “é um v6o da imaginacéo completo: para cima e para baixo”.

N&o falta a recorréncia a topologia. Para Boris Eikhenbaum, o romance é comparado

“a um longo passeio através de lugares diferentes que supde um retorno tranquilo; a novela, a escalada

de uma colina, tendo por finalidade oferecer-nos a vista que se descobre dessa altura”.

E o mesmo autor, quando se refere especialmente ao conto ou novela de enigma, recorre a
imagem do calculo matemético:

“A novela [ou conto] lembra o problema que consiste em colocar uma equagdo a uma incégnita; o

romance é um problema de regras diversas que se resolve através de um sistema de equagdes com

muitas incognitas, sendo as construgdes intermediarias mais importantes que a resposta final. A novela é

um enigma; o romance corresponde a charada ou ao jogo de palavras”.

Nem falta o elemento er6tico. Como no depoimento da escritora Mrs. Janeway, ao declarar
sua preferéncia pelo romance, em relacdo ao conto:

“Sou como o marido vitoriano que falava da profunda paz da cama dupla no casamento,
depois do ‘hurly burly’ da ‘chaise longue’; o romance é como aquela maravilhosa cama dupla, e eu

nao consigo voltar atras para li chaise longue...”
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ALGUNS TRUQUES PARA SE ESCREVER... CONTOS (Horacio Quiroga)

Nem falta também, no rol das defini¢des criativas, um “manual do perfeito contista”, criado
pela ironia do célebre contista uruguaio Horacio Quiroga.

Raul Castagnino, como tantos outros, também apresentou o seu repertério: o cont deve ter
acdo concentrada, Unica tensdo narrativa, suficiente e dose de sugestdo, linguagem adequada,
aprofundamento do espaco literario, tudo de modo a que ele permaneca na mente do leitor e o deixe
“trepidante” (p. 93).

E Herman Lima, em Variacdes sobre o conto, valendo-se de alguns teéricos, reconhece no
conto classico de inicio, meio e fim - a sintese, o acidente, o drama de uma situagdo, a tensao
poética e a clareza.

Mas Horacio Quiroga ironiza os repertorios. Tao irbnico na critica! E téo tragico na vida (com
suicidios na familia, inclusive o seu préprio) e nos contos (Cuentos de amor, de locura y de muerte,
de 1947, por exemplo). E parodia, assim, os repertérios feitos a sério, dando-nos “receitas de
procedimentos ao alcance de todos..., procedimentos mais usuais e seguros”... que facilitardo a
“confeccdo caseira, rapida e sem falhas” do que “veio a se considerar o mais dificil dos géneros
literarios”...

E nos passa algumas dicas sobre o conto. Por exempio: como comegar? Pelo fim. Porque no
conto, tal como no soneto, é preciso saber aonde se vai, e 0 mais dificil é achar a frase final. Mais
uma vez as intengfes de Poe a regular a economia dos meios narrativos...

Comecar, também, com as “velhas férmulas abandonadas, do tipo ‘Era uma formosa noite de
primavera...’ e ‘Era uma vez...””, que sdo ainda as mais eficientes se... 0 que vem depois é bom.
“Porque se nada prometem e nada sugerem, justamente por isso despertam a malicia, como se
estivessem a encobrir uma mulher maravilhosa...”

Comecar também pelo “lugar comum”, se usado de ma fé, fora de lugar. Exemplo: usar
“pélido como a morte” ndo para a noiva morta, mas para a noiva viva...

Esta arte intima do conto, que ele compara a uma mulher bonita, tem seus “truques”:

“deve valer-se de ligeiras formosuras, pequenos encantos muito visiveis, que o artista deve espalhar aqui

e ali por sua historia”.

Como o0 uso da tal da cor local: se quer escrever um conto regionalista e ndo conhece o lugar
onde se passara a estdria, ponha um poncho nas personagens e solte-as em espanhol mal-falado
e... tera um conto de folclore nacional. . .

A audécia do contista é sempre sua condicdo necesséria:

“o0 artista que nao se atreve a perturbar com giros ininteligiveis o seu leitor, deve mudar de oficio”.

E Quiroga ainda constata que ha “escritores para homens”, que geralmente usam mala
idioma... E “escritores para damas”, sobre os quais diz ndo estar bem informado, pois devem eles
ter o “dom da sensibilidade particularissima”, que escapa a maioria dos escritores...

Algumas destas propostas, sistematicamente reunidas num “decalogo”, num “manual” ou
numa série de “truques”, chegam a compor uma sintese, quando Quiroga, ao comentar a crise do
conto nacional, endossa as trés qualidades de contistas apresentadas por Tolstoi: sentir com

intensidade, atrair a atencdo e comunicar com energia 0s sentimentos. Porque um conto diluido é
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como um perfume rarefeito: “ndo se percebe mais a intensidade essencial que constituia(m) sua
virtude e seu encanto”.

E também Quiroga que, nesse resma artigo, resume a distingéo conto/novela:

“Se nao é de todo exata a defini¢cdo de sintese para a obra do contista, e de andlise para a do novelista,
nada melhor pode achar-se”.

E é também Quiroga que, ao se referir a retérica do conto, por uma definicdo tdo simples do
conto literario, liga-o ao seu passado e aos seus ancestrais.

“O conto literario consta dos mesmos elementos que o conto oral e é, como este, o relato de uma histéria

bastante interessante e suficientemente breve para que absorva toda a nossa atengéo”.

Justamente por isto o conto permanece. “E 0 homem contara sempre, por ser o conto a forma
natural, normal e insubstituivel de contar”.
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4

O CONTO: UNS CASOS

MACHADO DE ASSIS: AFINAL, QUAL E O ENREDO?

“Nunca pude entender a conversacao que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu
dezessete, ela trinta”13. Assim se inicia um dos famosos contos de Machado de Assis, “A Missa do
Galo”, um dos cerca de trezentos contos que ele escreveu.

Na verdade, nem ele, nem nds conseguimos ir até o final das conjeturas, para chegarmos a
uma conclusao sobre o que realmente aconteceu naquela noite, entre o sr. Nogueira e d. Conceicéo,
na sala, enquanto o sr. Nogueira esperava a hora da Missa do Galo.

Porque os contos de Machado traduzem perspicazes compreensdes da natureza humana,
desde as mais sadicas as mais benévolas, porém nunca ingénuas. Aparecem motivadas por um
interesse proéprio, mais ou menos sordido, mais ou menos desculpavel. Mas é sempre um
comportamento duvidoso, que nunca é totalmente desvendado nos seus recdnditos segredos e
intencoes...

O modo pelo qual o contista Machado representa a realidade traz consigo a sutileza em
relacdo ao ndo-dito, que abre para as ambiguidades, em que varios sentidos dialogam entre si.
Portanto, nos seus contos, paralelamente ao que acontece, ha sempre o que parece estar
acontecendo. E disto nunca chegamos a ter certeza. Afinal, o que acontece mesmo? qual é a estéria?
e como acontece? ou qual é o enredo? Isto tudo é montado a partir dos gestos, olhares, cochichos e
entrelinhas. Transforma-se numa questdo para o leitor, que as vezes ira atormenta-lo pelo resto da
sua vida...

A leitura dos seus contos caminha neste auscultar outra e sempre outra significacdo sugeri
da pela ironia fina e implacavel. Como a que constréi a atmosfera da espera, na sala da casa do Rio
de Janeiro, enquanto o sr. Nogueira aguarda a hora da Missa do Galo. Ele e ela, ali. Afinal, ele tinha
ficado no Rio ou na corte até o Natal para ver “a Missa do Galo na Corte”. Teria sido s6 para isso?

Pelo menos é o que parece, desde a primeira parte do conto: uma apresentacdo das
personagens, das razfes de ali se encontrarem, usando, para isto, o flash-back - a volta a um
passado — para explicitar este presente. As causas vao surgindo naturalmente, mas também como
se ndo o fossem, isto é, vdo surgindo como se pudessem ser motivos razoaveis para o enlevo
amoroso que se desenvolve no decorrer da espera da missa. D. Conceicdo é a esposa conformada
com o marido, que “trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa
uma vez por semana”. E o sr. Nogueira, enquanto espera (a hora da missa, naturalmente), Ié
romances do A. Dumas, Os Trés Mosqueteiros, até ficar “ébrio de Dumas”, a tal ponto que quando d.
Conceicdo entra na sala, “tinha um ar de visdo romantica, ndo disbaratada com o meu livro de
aventuras”.

Nesta segunda parte do conto, em que o par se encontra, a conversa gira em torno de
romances, e depois sobre mulheres... vulgares e santas. E d. Conceicdo era boa. O sr. Nogueira —
narrador — faz questéo de repetir com certa impaciéncia, como se para se certificar, ele mesmo, do

que diz. “Ja disse que ela era boa, muito boa”.
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E ha os gestos de d. Conceicdo, os olhares, sempre fixos nele, a inquietacdo, os bragos, os
dentes brancos, o nariz, a proximidade, os cochichos, as mudancas de lugar para mais perto dele, o
devaneio, a sonoléncia... E, sobretudo, o dialogo. Nao propriamente o que se diz. Este parece ser
mais o pretexto para encobrir, disfarcar ou dissimular o que acontece por detras, ou além disto: o
dialogo de tensdes...

No final da espera, aumenta-se a expectativa: “queria e ndo queria acabar a conversacao”,
afirma o sr. Nogueira. E ainda: “Ha impressfes dessa noite, que me aparecem truncadas ou
confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas € que, em certa ocasido,
ela, que era apenas simpatica, ficou linda, lindissima”.

Na terceira parte, apos o climax da tensédo, as coisas voltam aos seus lugares. E quais sao
eles? Ele, para a missa. Ela, fica em casa. E mais tarde: ele, viaja e volta ao Rio. Ela, fica viliva e se
casa de novo: “Ouvi dizer que casara com 0 escrevente juramentado do marido”.

Entre o nivel das boas inten¢fes, alias, reiteradas, e o das outras, as segundas intencdes,
sugeridas, ha um intervalo em que reside o sentido do conto. Pois este intervalo tende a ser desfeito,
a cada detalhe. Mas, ao contrario, a cada detalhe ele mais se amplia e se desdobra. Sabemos e néo
sabemos dos limites entre estas intencgdes. Permanece a duvida, em vibragdo, na periclitancia. “A
perspectiva de Machado é a da contradicdo que se despista, o terrorista que se finge de diplomata”,
afirma Alfredo Bosil4.

Machado tem este dom de fisgar o leitor pela intriga bem arquitetada, intrigando-o com
questdes nao-resolvidas. Porque nenhum deles, ele ou ela, cede ao impulso instintivo da atracao
mutua. Ele quer conhecer a corte. Ela tem o marido, este, depois outro.

Este sentido de armadilha do conto aparece também em textos de Machado sobre o conto. Na
“Adverténcia” ao volume Papéis avulsos, ele afirma reunir ali apenas papéis avulsos. “Mas a verdade
€ essa, sem ser bem essa”, diz ele. E completa: os contos tém certo parentesco entre eles.

Veja-se outro exemplo ‘nesta mesma “Adverténcia”. Sobre os contos, afirma ele, “ndo sei que
diga que nao seja inuatil”. Mas acaba sempre dizendo coisas: cita, por exemplo, Diderot, para quem,
ao escrever um conto, “o espirito fica alegre, o tempo escoa-se e o conto da vida acaba, sem a gente
dar por isso”. Realmente, ele ndo quer dizer e diz. E mais: realmente, é isso, dito por Diderot, que
acontece quando se Ié um conto. Mas sera que é s6 isso que Machado quer dizer? Nao estaria ele
pensando que a realidade castiga esta fuga iluséria do real? Tal qual surpreendeu a personagem de
“A cartomante”? E que, nesse caso, todo conto tende a ser um “conto do vigario”? Realmente, a
verdade é essa. Sem ser bem essa.

E este é também o segredo do conto, que promove o sequestro do leitor, prendendo-o num
efeito que lhe permite a visdo em conjunto da obra, desde que todos os elementos do conto sdo
incorporados, tendo em vista a construcao deste efeito (Poe); neste sequiestro temporario, existe toda
uma forca de tensdo, num sistema de relagdes entre elementos do conto e em que cada detalhe é
significativo (Cortazar). O conto centra-se num conflito dramatico, em que cada gesto e olhar séo
até mesmo teatralmente utilizados pelo narrador (E. Bowen). Nao lhe falta a construcgdo simétrica,
de um episédio, num espacgo determinado (B. Matthews). Trata-se de um acidente da vida (José
Oiticica), cercado, neste caso, de um ligeiro antes e depois (José Oiticica). De tal forma que esta
acdo parece ter sido mesmo criada para um conto, adaptando-se a este género e ndo a outro, por
seu carater de contracdo (N. Friedman). Este é um lado da questdo teorica referente as

caracteristicas especificas do género conto. Eis um caso.
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Mas neste momento especial de agfes e reacdes muUtuas entre o par amoroso, permanece uma
zona velada, porque as personagens nao explodem - ou nao deixam explodir até o final — a sua
intimidade. E este ja é outro lado da questdo, que diz respeito a especificidade dos contos de
Machado de Assis. J& é outro caso.

A leitura do conto transita entre estes dois percursos. Tal qual a situagéo das personagens de
Machado, que ficam entre os dois lados. Pairam entre |4 e c4. E tal qual Machado se situa na
histéria do conto: entre a tradicdo do conto de acontecimento e o moderno conto de acontecimentos
interiores, que sdo mesmo indevassaveis na sua totalidade...

O que é plano do autor, do narrador, da personagem? O que é disfarce? Ficam estas

indagacOes. Nao da mesmo para se perceberem os limites. Ou sera que da?
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5

CADA CONTO, UM CASO

Porque cada conto traz um compromisso selado com sua origem: a da estéria. E com o modo
de se contar a estéria: é uma forma breve. E com o modo pelo qual se constrdi este seu jeito de ser,
economizando meios narrativos, mediante contracdo de impulsos, condensacao de recursos, tensdo
das fibras do narrar.

Porque sdo assim construidos, tendem a causar uma unidade de efeito, a flagrar momentos
especiais da vida, favorecendo a simetria no uso do repertério dos seus materiais de composicao.

Além disso, sdo modos peculiares de uma época da histéria. E modos peculiares de um autor,
que, deste e ndo de outro modo, organiza a sua estéria, como organiza outras, de outros modos, de
outros géneros. Como sdo também modos peculiares de uma face ou de uma fase da producédo
deste contista, num tempo determinado, num determinado pais. Como s&o...

A sequéncia dos elos que motivam a ocorréncia de um conto tende, também, ao
desdobramento, em mil e uma contingéncias.

N&o ha como nao nos lembrarmos aqui de Jorge Luis Borges!s que escreve/lé as traducdes de
Mil e uma noites do capitdo Burton, do doutor Mardrus, de Enno Littmann, que, por sua vez, leram
outras versdes, arabes, que, por sua vez, foram registradas a partir de outros e milenares
contadores...

Se as noites em que se contavam os contos se desdobraram em mil e uma, tentando, assim,
adiar a morte, parece que as tentativas de se buscar um elemento comum aos contos para além do
simples contar estérias, que o liga a sua tradicdo antiga, tendem também a se desdobrar, tal qual
sua antiga tradicdo, em quase tantas quantos séo 0s contos que se contam.

O que faz também, de cada conto, um caso... teérico.
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“Los trucs del perfecto cuentista”, p. 65-9; “Decalogo del perfecto cuentista”, p. 86-8;
“La crisis del cuento nacional”, p. 92-6;
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em geral, formando um painel de questes tedricas, ainda que de forma nao sistematica.
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VOCABULARIO CRITICO

Acdo: atos praticados por um sujeito, ou atitudes e caracteres que, em conjunto, compdem o
enredo; este agir, fazer ou acontecer se desenvolve em processo, organizando-se numa
seqliéncia, que compde a linha de acao; se a agdo é forte e predominante entre outros elementos
de construcao do conto, este é chamado conto de agao.

Acidente (ou incidente): acontecimento casual; episédio; uma parte da vida que adquire realce no
conto e em torno do qual o conto se desenvolve.

Anedota: relato curto, com final surpreendente e de carater humoristico ou engracado.

Argumento: resumo ou sintese da acdo ou do que acontece; fabula.

Climax: momento decisivo do enredo, em que se atinge o ponto maximo da tenséo (conflito) e que
traz ou anuncia o desfecho ou resolucéo do conflito.

Conflito: relagdo mais ou menos tensa de luta entre personagens ou entre personagens e outra
forca, como a social, por exemplo; uma instabilidade entre estas forcas, sob a forma de um
desequilibrio, que pode estar, por exemplo, numa situacdo de incorrespondéncia amorosa ou
num ato de injustica social; o conflito pode ir aumentando até o seu ponto maximo, o climax;
resolve-se — ou se desfaz — no desenlace, e a este Ultimo segue-se uma parte final da narrativa, o
epilogo.

Desfecho: desenlace; dénouement (fr.); resolucédo do conflito. Pode ser seguido de epilogo.

Enredo: como a estdria, é contada; encadeamento dos episodios conforme eles aparecem
organizados na narrativa; intriga, trama; plot (ingl.), sujet (fr.).

Epifania: revelagdo subita do que é um objeto, apos haver apreendido o objeto na relagdo entre suas
partes e na relagdo com outros objetos (Joyce).

Epilogo: parte final da narrativa, o que se narra depois do desfecho ou resolucéo do conflito.

Estéria: 0 que se conta numa narrativa e que pode ser recontado, recompondo-se os fatos numa
seqliéncia cronoldgica, sem a preocupacgdo de obedecer a ordem que tais acontecimentos ocupam
na narrativa; fabula.

Fabula: o que é contado; estoéria; “conjunto de acontecimentos ligados entre si que nos sédo
comunicados no decorrer da obra” (B. Tomachevski); e também: estéria curta, cujos personagens
sao animais, vegetais ou minerais, e que tem objetivo moral.

Mito: enredo ou trama (Aristételes); e também: narrativa simbdélica na qual se instaura o equilibrio
de valores espirituais ou sociais em que cada um possa se situar e que fornece uma
interpretacao da existéncia (Bernard Dupriez).

Plano: disposicao das partes de uma obra; projeto, designio (design), intencgéo.

Regra das trés unidades: principio que consiste em manter numa peca uma so6 acdo, um so lugar e
um tempo (um dia).

Simetria: regularidade no plano ou estrutura de uma obra, causada, por exemplo, pelo uso de um

s6 elemento: um sé episddio, espaco, ou outro elemento de construcdo da narrativa.
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Sketch (ingl.): texto em prosa curto, de carater descritivo, que representa como é ou esta alguém ou
alguma coisa; esboco, retrato, caracteres soltos e independentes; quadro ou pe¢a dramatica de
cardter estatico.

Suspense: técnica narrativa que consiste em “suspender” a acdo, adiando o desfecho e, assim,
instigando a tensédo, ou o0 medo (contos de terror) ou a curiosidade do leitor.

Tensdo: intensidade de forga entre elementos de uma narrativa, que alimenta o conflito entre
elementos, ou seja, que promove a situagéo de instabilidade numa narrativa, até a resolucdo do
conflito ou o desfecho.

Trama: enredo, intriga; “o modo pelo qual as coisas que acontecem se organizam na narrativa” (B.
Tomachevski) .

Unidade: organizagdo das partes de um objeto num todo Unico, de forma a possibilitar a sua visédo
de conjunto; unidade de efeito: o efeito que causa no leitor um texto, se lido de uma s6 vez, sem
interrupgdes, de modo a lhe permitir uma impresséo total ou do conjunto da obra (Poe).

Yarn (ingl.): anedota, um Unico episddio que pode ter acontecido com alguém, contado em
linguagem coloquial; estéria ou acontecimento breve, de carater fantastico, do género “acredite

se quiser”.
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NOTAS

1 Lembre-se ainda que o conto “Vestida de preto”, de Mario de Andrade, comecga assim: “Tanto andam agora
preocupados em definir o conto que néo sei si 0 que eu vou contar é conto ou néo, sei que é verdade” (Contos
novos. 7. ed., Sdo Paulo, Martins, 1976. p. 7).

2 MACHADO DE ASSIS. Instinto de nacionalidade. In: —. Obra completa. ~. ed. Rio de Janeiro, Aguilar, 1973, v.
3. p. 806.

3 LEVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural (1958). Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1967.

4 GREIMAS, A. J. Semantica estrutural. (1966). Trad. de Haquira Osakabe e Isidoro Blikstein. Sédo Paulo,
Cultrix, 1973.

5 Ver ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: —, Texto e contexto. Sdo Paulo, Perspectiva,
1973. p. 75-97.

6 As citacOes de cartas de Tchekhov a MaxirtJ.o Gérki vém com traducdo de Sophia Angelides [Carta e literatura
(a correspondéncia Tchekhov e Gérki). Tese mimeografada apresentada a FFLCH-USPI E devo a gentileza de
Ana Lucia Gazolla a revisdo de algumas das tradugdes do inglés citadas neste trabalho.

7 WOOLF, Virginia. The Russian point of view. The Common Reader. (1925). New York/London, Harcourt Brace
Jovanovich, 1953. p. 177-87.

8 Uso a traducéao feita por Olga de S4 em A escritura de C/arice Lispector. Petrépolis, Vozes; Lorena, FATEA,
1979. p. 135-6.

9 LISPECTOR, Clarice. Amor. In: —. Lagos de familia. (1960). 3. ed., Rio de Janeiro, Ed. do Autor, 1965. p. 15-25.

10 MACHADO DE ASSIS. Obra completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1974. V. 2. p. 476.

11 Ver esta relagéo desenvolvida em: ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpido encalacrado. Sdo Paulo, Perspectiva,
1974.

12 CORTAZAR, Julio. Casa tomada. In: —. Bestiario (1951). Trad. de Remy Filho. 2. ed. Rio de Janeiro,
Expresséo e Cultura, 1971. p. H-8.

13 MACHADO DE ASSIS. Missa do Galo. In: —, Obra completa. 3, 00. Rio de Janeiro, Aguilar, 1974, v. 2. p. 605-
11.

14 BOSI, Alfredo. A méascara e a fenda. In: GARBUGLIO, José Carlos; CURVELLO, Mario & FACIOLI, Valentim.
Machado de Assis. S&o Paulo, Atica, 1982. p. 437-57.

15 BORGES, Jorge Luis. Los traductores de las 1001 noches. In: —. Historia de la eternidad (1953). Buenos Aires,
Alianza editorial, 1971. p. 105-38.
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