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Prefacio

Por ocasiao de um recente evento destinado a debater o encontro, ou
“malencontro”, entre europeus e amerindios, Ailton Krenak dizia que:

Prerre Clastres, depois de conviver um pouco com os nossos parentes Nhandevd e M’bid, concluiu que somos
sociedades que naruralmente nos organizamos de uma manetra contra o Estado; ndo tem nenhuma
ideologia nisso, somos contra naturalmente, assim como a dgua do rio fag o seu caminho, nos naruralmente
fazemos um caminho que ndo afirma essas instituicoes como fundamentais para a nossa saude, educacdo e

felicidade.1]

As palavras de Krenak nao devem ser mal interpretadas: “somos contra
naturalmente” nao significa que a oposi¢ao ao Estado dependa de alguma
natureza, mas sim que ela se da com naruralidade, pois depende de uma certa
forma de organizagao, ou um modo de ser da sociedade indigena, e passa por
um desejo coletivo. E o fato de a filosofia politica das sociedades indigenas
apresentar essa dimensao de intencionalidade, ou de agéncia, nao significa que
ela possa ser reduzida a algum tipo de ideologia, que, como definiu Clastres, ¢
o discurso com o qual a sociedade de Estado mascara sua propria divisao
interna.

Nao ¢ de surpreender que a idéia central de 4 sociedade contra o Estado
tenha sido incorporada pelo discurso politico de Ailton Krenak. Em parte
porque o proprio Clastres também se inspirou no pensamento das sociedades
indigenas, mas também porque a for¢a de sua obra — o ar de liberdade que
nela se respira, e, mais ainda, a atitude ao mesmo tempo politica e
epistemologica que exprime — vem produzindo afecgdes (na acepgao filosofica
do termo) em muitos leitores ja ha quase trinta anos. A presente reedigao, com
tradugao revista, contribuira sem duvida para a ampliagao desses efeitos,
sobretudo porque acrescida da tradugdo inédita de uma rica entrevista com o
autor.

Esta ¢, com efeito, uma obra de antropologia quase unica em sua
capacidade de interessar a todo mundo, desde pessoas 1lustres da filosofia e do
movimento politico indigena, como Gilles Deleuze ou Ailton Krenak, ate



sucessivas geragoes de estudantes que buscam aquele pensamento novo que a
antropologia promete a partir de um didlogo com o pensamento indigena. £
que a questdo examinada neste livro, a da constituigdao politica das sociedades
indigenas (como o proprio autor observa nas paginas finais) ¢ por si mesma
interessante e nao esta reservada aos especialistas.

Nao queremos com 1isso sugerir, € claro, a existéncia de qualquer
unanimidade em torno da obra de Clastres. Dizemos simplesmente que seu
livro tem um admiravel poder de produzir afecgoes, e ndo poderiamos deixar
de lembrar que a “trajetoria solitaria”, a “indiferenca ao espirito de época”e o
“desdém pelos importantes e tagarelas”2] — tracos destacados por Lefort para
caracterizar o autor —, nao estando de todo ausentes de seu estilo, despertam
em alguns leitores o entusiasmo, e em outros a irritagao.

Articulada com a antropologia das sociedades amazonicas, com a
antropologia politica e com a filosofia politica, a obra de Clastres nao pertence,
contudo, a nenhum desses dominios enquanto especialidades. Ciéncia nomade,
como diriam talvez Deleuze e Guattari,!3] ela parece, antes, ocupar o espaco
intersticial de um triedro 1maginario formado por esses trés planos, sem
deixar-se, no entanto, capturar por nenhum deles. Falar, assim, de uma inser¢ao
da obra de Clastres em qualquer dessas subdisciplinas seria inadequado.
Preferimos imaginar que essa obra se apresenta antes de tudo como uma
inrervengdo, entendida tanto no sentido psicanalitico do termo, quanto naquele,
nietzscheano, da intempestividade, isto €, da irrup¢ao do acontecimento em
uma cena aparentemente bem ordenada que ele vem perturbar.

Comecemos pelo mais simples. 4 sociedade contra o Estado, editado
originalmente em 1974, retine dez artigos publicados a partir de 1962 (quando
Clastres tinha 28 anos), acrescidos de um capitulo final escrito especialmente
para o livro e que a ele da seu titulo. Sublinhemos também que sua espinha
dorsal provem do deslocamento de trés desses artigos de sua posi¢ao relativa
na série cronolégica. Com isso, “Copérnico e os selvagens”, um longo ensaio
escrito a partir de uma critica a obra do filosofo politico Jean-William Lapierre
publicado originalmente em 1969, faz as vezes de introdugao do volume. E
anuncia desde o inicio sua tese central: a auséncia do Estado nas chamadas
sociedades primitivas nao deriva, como se costuma imaginar, de seu baixo nivel
de desenvolvimento ou de sua suposta incompletude, mas de uma atitude ativa



de recusa do Estado, enquanto poder coercitivo separado da sociedade. “Contra
o Estado”, portanto, mais que “sem Estado”

O livro adquire entdo uma organizagao tematica relativamente explicita:
quatro capitulos sobre organizagao social, trés sobre linguagem, dois de
filosofia politica e, finalmente, uma conclusao. Esquema muito aproximativo, ¢
claro, ja que cada uma das partes anuncia a que se segue, e na medida em que
quase todos os capitulos abordam mais de um desses temas. Em especial,
“Troca e poder: filosofia da chefia indigena” [cap. 2], primeiro texto publicado
por Clastres, ja anunciava o tema a ser por ele perseguido por muito tempo: em
que condig¢oes a vida social indigena pode desenrolar-se fora das relagoes de
poder coercitivo? O autor analisa aqui a chefia, institui¢ao politica dos indios
da América do Sul tropical, abordando-a sob o aspecto do paradoxo que
apresenta ao Ocidente: o fato de que o chefe indigena ¢ a um so tempo chefe e
homem destituido de poder de coergao.

As organizagbes cronolégica e tematica é preciso acrescentar um elemento
ainda mais importante: entre o segundo e terceiro capitulos, de um lado, e o
restante da obra, de outro, intercalam-se os periodos de trabalho de campo do
autor no Paraguai. Primeiro, junto aos Guayaki, entre 1963 e 1964; em seguida,
pesquisas mais curtas, em 1965 e 1966, junto aos Guarani, e por fim entre os
Chulupi, no Chaco paraguaio, em 1966 e 1968. Essa experiéncia de campo esta
na base ndo apenas de quatro dos capitulos deste volume como de outros
artigos e das trés obras de Clastres publicadas em 1972, 1974 e 1992.[4]

Se desde os dois artigos escritos antes da experiéncia de campo a dire¢ao
do entdo jovem filosofo francés ja parece tragada — a opgdo pela antropologia
das sociedades indigenas sul-americanas —, o projeto do autor nao era, por
outro lado, tornar-se apenas americanista. Ja o subtitulo de 4 sociedade contra o
Estado apresenta a obra como antropologia politica,®] e “Copérnico e os
selvagens”, situado como introdugao, ambiciona operar justamente a revolugao
que deveria conduzir a “uma antropologia politica geral”, a uma perspectiva
capaz de produzir um discurso adequado ao ser das sociedades indigenas.

A antropologia politica, como se sabe, tem fama de ser uma especializagao
tardia da disciplina, mais precisamente datavel do inicio da década de 1940
com os trabalhos de antropologos britanicos sobre sociedades africanas,
principalmente aquelas — como os Nuer, estudados por Evans-Pritchard, e os



Tallensi, por Meyer Fortes — dotadas de uma estrutura social segmentar
composta por grupos de descendéncia ou linhagens. Mas a idéia de que a
politica é um objeto antropoloégico tardio ¢ no minimo duvidosa e nao deveria
distorcer nossa compreensao do nascimento e desenvolvimento da disciplina.
Nem tampouco daquilo que seria a tarefa da antropologia politica geral
proposta por Clastres, antropologia cuja ambigao parece realmente ampla
quando observamos a magnitude de suas questoes:

1] Que ¢ o poder politico? Isto é: o0 que ¢ a sociedader?

2] Como e por que se passa do poder politico nao-coercitivo ao poder
politico coercitivor Isto é: o que € a historiar

O fato € que a questao do poder encontra-se no cerne da propria
constituigao do pensamento antropologico, exprimindo-se antes de tudo por
me1o de um grande divisor que separa as sociedades propriamente politicas e
mais evoluidas — baseadas na associagao contratual entre individuos livres
vivendo sobre um territorio e consentindo em transferir sua soberania, sob a
forma de representagao, para um poder central, o Estado — daquelas
sociedades, arcaicas, selvagens ou primitivas, que se articulam a partir de szarus
previamente atribuidos a grupos definidos por rela¢oes de sangue e que, na
auséncia de todo poder centralizado, exercem sua autoridade de forma direta.
Situada na raiz da propria constituigao da antropologia, a oposi¢ao proposta
por Henry Maine desde 1861 entre o szarus e o contraro coincide em todos os
pontos com aquela entre sociedades sem Estado e sociedades com Estado.

Encontramo-nos aqui diante de um duplo ato que pretendeu, de um lado,
extrair o poder politico de uma parte das sociedades, e, de outro, afastar do
poder politico a antropologia entdo nascente. £ a partir desse isolamento do
politico (no sentido de delimita¢ao, afastamento e obliteragao) que a
antropologia se ocupara das sociedades sem Estado, articuladas por relagoes de
parentesco. E ¢ do parentesco, atraves das mediagoes sucessivas da exogamia e
do totemismo, que ela constituira seu segundo grande campo de investigacao, a
religido. E ¢ ainda do parentesco, com a mediagao da exogamia, da troca e da
reciprocidade, que a economia finalmente vira se decantar como mais um
objeto passivel de investigagio antropolégica.l] Finalmente, com as linhagens
segmentares — na medida em que estas puderam ser tratadas como uma forma
de conjugar os lagos de sangue do parentesco e os vinculos territoriais que



caracterizam o Estado — a antropologia estava pronta para incluir a politica
como mais um dominio de analise.

Realizada pelos africanistas britdnicos nas décadas de 30 e 40, essa
inclusao consistiu basicamente na substitui¢ao da abordagem diacronica e
institucional adotada pelos evolucionistas por uma perspectiva sincronica e
sistémica. Isso significa, por um lado, que a oposi¢ao entre sociedades com e
sem Estado permanece no nucleo da reflexao, exprimindo nao mais estagios,
mas tipos sociais; por outro lado, que a auséncia de um 6rgao especifico de
exercicio do poder politico indica que este se encontra mais ou menos diluido
em um sistema social dado, o sistema segmentar das linhagens. Assim, aos dois
modelos isolados por Maine, acrescentava-se um terceiro que, embora
desprovido de aparelho estatal, contaria com um tipo de organizagao especifica
capaz de exercer as mesmas fungoes do Estado, ou seja, a manutengao da ordem
e do equilibrio sociais. Um modelo juridico das relagoes de poder continua,
portanto, a ser central.

No entanto, por mais colado ao evolucionismo que possa estar, o modelo
sistémico do estrutural-funcionalismo britanico aceitara a existéncia de
sociedades politicas que desconhecem o Estado, visto que o politico, enquanto
fungao, pode estar distribuido por uma determinada estrutura. Mas, mesmo
descentrando a politica em relag¢do ao Estado (uma vez que as linhagens
possuem fung¢oes politicas) — como o evolucionismo, alias, descentrara a
sociedade em rela¢ao ao contrato e ao individuo —, esse modelo a recentrou na
1deia de um sistema social relativamente autbnomo (como o evolucionismo
recentrara a politica no Estado).

No final dos anos 50 e no 1nicio dos 60, esse modelo sistémico sera, por
sua vez, objeto de inimeras criticas, e, a partir de Gluckman (com sua aparente
énfase no conflito) e Leach (com a afirmagao da irrealidade dos sistemas
sociais, substituidos pelas interagoes entre individuos), a antropologia politica
se afastara cada vez mais de uma definigao substantivista de seu objeto (Estado,
linhagens, qualquer 6rgao ou sistema onde o poder possa estar ancorado) para
buscar uma defini¢ao formalista: a politica, ou o poder, como um aspecto ou
dimensao de qualquer relagao social. Mais um descentramento, portanto (do
poder em relagdo ao Estado), e mais um recentramento também (nos
individuos e suas interagoes e transagoes).



Sem falar no aborrecido jogo da oposigao entre individuo e sociedade,
nem no fato de que ora a politica ¢ muito pouca coisa, ora ¢ quase tudo, a
principal dificuldade que emerge desse brevissimo exame do campo da
antropologia politica ¢ a seguinte. Quando se trata de sociedades com Estado, a
politica ¢ definida como o dominio por exceléncia da intervengao humana, ou
como sendo essa propria intervengao; mas, quando se trata de sociedades sem
Estado, ¢ definida ora como uma espécie de espago neutro governado por leis e
principios situados além da agéncia humana, ora como o nome conferido a
intencgoes e intervengoes pura mente individuais, sem que se reconhega a
existéncia de uma dimensao propriamente politica da vida social.

Sugeriamos acima que a revolu¢ao copernicana da antropologia politica
visada por Clastres exprimia um desejo de recriagao da propria antropologia.
Entendemos por 1sso um desejo de tomar posse do grande divisor que funda a
disciplina para fazé-lo funcionar de um outro modo. Mais precisamente,
Clastres reconheceu nesse grande divisor aquilo que sempre fo1, dominacdo
politica, introduzindo assim no coragio da antropologia a questio do poder.[”]

Foi desse modo que Clastres inventou um uso afirmativo da nogao de
sociedade primitiva, liberando-a de toda escala de complexidade e conferindo-
lhe uma qualidade politica por assim dizer absoluta. Como observamos, as
sociedades primitivas foram caracterizadas em termos de falra de Estado; pode-
se ora tomar essa falra como expressao do carater embrionario ou retardatario
de seu desenvolvimento, ora reencontrar, sob a falra, as fung¢oes do Estado
ausente sendo efetuadas pelo conjunto da estrutura social.

A questao posta por Clastres a esse discurso ¢ a seguinte: até que ponto
restringir a reflexdo a problematica da manutengao da ordem, da coesao e dos
mecanismos de controle ndo manifestaria a ado¢ao do ponto de vista do Estado
pela propria antropologiar Esta ndo estaria assim condenada a encarar como
necessidade antecipadamente dada o que talvez so exista como modo de
operagao do proprio Estado?

Fo1 assim também que, recusando o modelo juridico da politica e do
Estado, Clastres focalizou a chefia, buscando, a um s6 tempo, problematizar o
modelo da reciprocidade em sua capacidade de dar conta por si s6 da
sociedade primitiva, e apreender a filosofia politica particular que ela exprime,
1sto ¢, o tratamento especifico da questao do poder pela sociedade primitiva.



Contestando as conclusoes de Lévi-Strauss em sua breve reflexao sobre a chefia
Nambikwara, Clastres demonstrou que a relagao da sociedade indigena com a
instituigao politica nao poderia ser reduzida a reciprocidade. Bem ao contrario,
essa institui¢ao destaca-se muito mais como um nodulo que desvia mulheres,
bens e palavras de sua fun¢dao de comunica¢dao uma vez que a via que cada um
desses termos percorre, entre o chefe e o grupo, ¢ unidirecionada.

Nessa diregdo, torna-se necessario pensar o proprio Estado a partir de uma
perspectiva que seja a de uma antropologia politica geral, isto ¢, capaz de levar
em conta o ponto de vista polirico da sociedade primitiva. E é dessa perspectiva
que se torna possivel criar um vinculo logico novo entre a sociedade primitiva e
a sociedade de Estado. Se a chefia esta separada do poder, e a sociedade
primitiva ¢ o verdadeiro lugar do poder, o Estado se apresenta como poder
separado do corpo social, como divisdao entre os que mandam e os que
obedecem.

Em outras palavras, o Estado ¢ a expressdo de uma constitui¢ao politica
mais fundamental, a divisdo ou a separagao do poder, a0 mesmo tempo em que
a sociedade primitiva se define como sociedade indivisa — indivisao que ¢ uma
pratica politica sua, simultaneamente um modo de funcionamento da maquina
social e desejo coletivo ou intencionalidade sociolégica.l®]

Pensamos, pois, que a intervengao fundamental de Clastres reside
justamente na tentativa de centrar a antropologia politica no poder, e articula-
la ndo por meio de uma teoria dos tipos sociais mas de uma reflexao orientada
pelas relagoes diferenciais de constituigao politica observaveis no conjunto das
sociedades humanas.

E com essa orientagiio que, em anélises sobre temas etnograficos diversos,
como as falas do chefe ou os rituais de iniciagao, Clastres, em lugar do velho
problema da representagao do poder, focaliza aquele de seu exercicio. E se o
poder, em diversas passagens deste livro, define-se como forg¢a que cria e
sustenta um espago coletivo, ele ndo se acompanha me nos de forcas
centrifugas, ou contra-poderes — o canto dos cagadores Guayaki, a guerra, a fala
dos profetas —, que criam um espago de errancia e sao irredutiveis a todo
modelo juridico. Como ja observara Michel Foucault,!®] 4 sociedade contra o
FEstado oferece nada menos que uma nova concepgao do poder como tecnologia,
pronta a emancipar a antropologia do primado da regra e da proibigao.



Mesmo tendo optado por explicitar alguns pontos que dao originalidade a
antropologia politica geral de Pierre Clastres, pensamos certamente que a
intervengao do autor repercutiu menos ali do que na antropologia das
sociedades indigenas da América do Sul tropical. Abordar as relagoes dessa
produgdo antropologica nas duas ultimas décadas com a obra de Clastres, nao ¢
contudo tarefa simples, e seria demasiadamente ambicioso tentar fazé-lo aquu.
E que o corpus etnografico hoje disponivel sobre essas sociedades &
sensivelmente maior (ndo s6 em ex tensao mas principalmente em
compreensao) do que o existente na época de Clastres. Para disso oferecer uma
1magem sucinta, eis o que Levi-Strauss declarava em 1993:

Hd quinze ou vinte anos, uma explosdo sustentada pelo ardor e o zelo dos pesquisadores agira os estudos
amazonicos. Como roda explosdo, ela se manifesta por uma ruprura com um estado anterior e por uma
expansdo rdpida bem além de seu ponto de origem. Assim foram postas sucessivamente em causa bom
numero de idéias consideradas como adquiridas sobre as sociedades amazonicas e outras relativas a pre-
historia, a historia pré- e pos-colombiana das Américas. Pressentimos que essas agitacoes poderdo aringir a
propria antropologia, e abalar alguns de seus principios que parecem mais bem estabelecidos.!1]

Na década de 60, quando Clastres comegou a publicar, a literatura sobre as
sociedades amazonicas passava a ser dominada pela ecologia cultural criada
por Julian Steward, editor do monumental Handbook of South American Indians,
em sete volumes, publicado entre 1946 e 1950, dedicado a oferecer um
panorama geral das sociedades indigenas da Ameérica do Sul. O problema ¢ que
a nova proposta de Steward continuava a depender de uma das no¢oes mais
pobres da doutrina evolucionista, a de adapracdo. De acordo com o perfil
sociologico da Amazonia por ele esbogado, as praticas de subsisténcia
(agricultura itinerante, caga e coleta) adotadas por essas sociedades seriam, por
um lado, uma resposta adaptativa a um ambiente natural hostil e pobre em
recursos e, por outro, dariam origem unicamente a formas sociais simples — dai
a fragmentagao que se observa nessas sociedades e, dai também, suas relagoes
de hostilidade reciproca.

Fiel ao principio politico-epistemologico da auto-determinagao
sociopolitica das sociedades indigenas, Clastres faz, em “Independéncia e
exogamia” [cap. 3], de 1963, uma critica pioneira ao retrato sociologico
desenhado por Steward. Procura demonstrar que a sociologia indigena nao
corresponde a imagem do atomismo sociologico e da hostilidade guerreira,



pois a dispersao territorial de comunidades politicamente autonomas oculta
um sistema social mais amplo que integra, pelo menos, trés comunidades, e se
alimenta de relagoes de casamento intercomunitarias como um “mezo da alianca
politica” (grifo do autor). E verdadeiro que a argumentagio do autor, além de
exprimir uma tentativa de aclimatar a teoria dos sistemas de linhagem a
Amazonia, esta baseada em certos equivocos etnograficos, como as suposigoes
de que a exogamia local represente uma regra mecanica e seja acompanhada de
uma regra também mecanica de residéncia; ou de que haveria uma coincidéncia
entre casamento dos primos cruzados e exogamia local.

Esse estudo representa, contudo, uma contribui¢ao das mais inestimaveis,
pois, verdade seja dita, as imprecisoes etnograficas de Clastres nao invalidam
as valiosas pistas que ele aponta. Com efeito, certas coordenadas ali
estabelecidas tém orientado boa parte da pesquisa antropolégica desenvolvida
até hoje na regido: primeiro, a recusa em reduzir a sociedade indigena a escala
da comunidade local e, depois, no que toca a filosofia social, a revelagao capital
da presenga de formas complexas de gestdo da alteridade, que mais tarde se
converteram em objeto central de analises etnograficas detalhadas acerca dos
sistemas indigenas de codificacao das identidades coletivas e das relagoes de
alteridade.

Clastres sustenta também que as sociedades da Floresta apresentam uma
dimensao diacronica ineludivel quando se pretende compreender sua estrutura.
Isso, nao no sentido 6bvio de que toda sociedade tem historia, mas porque, ali,
a estrutura nao ¢ apreensivel na sincronia (como sucede, por exemplo, as
sociedades jé e bororo do Brasil Central). O que a dinamica dessas sociedades
apresenta de mais singular ¢ que sdo em certo sentido insubmissas a
totalizagdo sincronica, apresentando antes uma “tendéncia ao siszema,
desigualmente realizada em extensao e profundidade” conforme se passa de
uma sociedade a outra e de um momento a outro de sua vida. Sistema, enfim,
no qual as forgas centripetas e centrifugas que fundam sua existéncia e
determinam sua consisténcia interna variam de acordo com “as circunstancias
concretas — ecologicas, demograficas, religiosas”. De resto, como Clastres
também cuidou de ressaltar, as forcas centrifugas que fazem obstrugao a
consolidagdo do sistema operam igualmente no interior de cada comunidade —
o que remete a um aspecto crucial de seu pensamento: a distingao entre forgas



centripetas e centrifugas nao ¢ absoluta mas relativa a dimensao do soczus que
esta sendo considerada. Sendo assim, a propria chefia, que representa as forgas
de agregacao que fundam cada comunidade, pode representar forgas de
dispersao no interior do campo social mais abrangente formado pelas relagoes
intercomunitarias.

Se escolhemos nos deter aqui em “Independéncia e exogamia” ¢ porque,
apesar da fragilidade de sua base etnografica, ai se antecipam algumas das
hipoteses mais fecundas do autor, as quais tém orientado, direta ou
indiretamente, a pesquisa sobre as sociedades amazonicas das ultimas deécadas.
Vale lembrar que as questoes examinadas neste artigo de 1963 sao retomadas e
completadas em “Arqueologia da violéncia”, de 1977, mesmo ano em que, com
apenas 43 anos de idade, Clastres morreu em um acidente automobilistico.

Desde entao a antropologia das sociedades da America do Sul tropical se
alterou radicalmente. E, se ¢ verdadeiro que quase todos os especialistas sao
hoje sensiveis a pobreza relativa da base etnografica utilizada por Clastres na
sustentagao de muitas de suas hipoteses, dificilmente deixaria de saltar aos
olhos daquele que o relesse a profundidade e fecundidade de suas intuigoes, de
modo que, com acerto, ter-se-1a a impressao de que sua obra definiu quase
todo o programa de investigagao americanista desenvolvido nas décadas de 80 e
90.[111 O postulado segundo o qual as sociedades indigenas detém o controle
de seu ambiente natural e de seu projeto social encontra-se no fundamento de
numerosas pesquisas recentes que exploram, de um ponto de vista etnografico,
as rela¢oes com a natureza e as filosofias sociais indigenas. Se nos fosse, pois,
permitido explorar a imagem utilizada por Lévi-Strauss, diriamos que a tnica
obra capaz de representar os comegos da explosao que agita os estudos
amazonicos ¢ A soctedade contra o Estado.

A evocagao do nome de Lévi-Strauss nos obriga, para concluir, a abrir uma
exce¢do em nossa recusa em situar o pensamento de Clastres em relagao a
possiveis antecessores e sucessores. A publicagao de O cru e o cozido, em 1964,
transformou ndo apenas o campo da analise dos mitos mas o da antropologia
como um todo e, talvez, o do proprio pensamento ocidental. Preparadas por O
pensamento selvagem, de 1962, as Mirologicas anunciavam que a Razao nao
representa a obra suprema de uma humanidade finalmente realizada mas, no
maximo, o produto de uma cultura particular que, recusando, absorvendo e



eliminando outras formas de pensar, afirmava e ostentava sua suposta
superioridade. Contra tamanha presungao, Lévi-Strauss afirmou a existéncia do
pensamento selvagem, estrutura universal subjacente a qualquer forma de
pensar, inclusive aquela propria do Ocidente que denominamos Razao.

O empreendimento de Clastres apresenta certa similaridade com o de
Lévi-Strauss. Focaliza o Estado, ndo a Razao — mas conhecemos os vinculos que
desde a cidade grega ligam os dois pilares sobre os quais se ergueu a chamada
cwvilizagdo ocidental. E a recusa das outras formas de pensar nao ¢ uma
operagao meramente intelectual; ela se acompanha de uma violéncia
indissociavel e constitutiva da propria Razao:

Descobrimos no proprio espirito de nossa civilizacdo, e coextensiva a sua historia, a vizinhanga da violéncia
e da Razdo, com a segunda ndo chegando a estabelecer seu reino a ndo ser arravés da primeira. A Razdo
ocidental remete a violéncia como a sua condigdo e ao seu meio, pois tudo aquilo que ndo € ela propria
encontra-se em ‘estado de pecado” e cai entdo no campo insuporravel do desarino. E € segundo essa dupla
face do Ocidente, sua face completa, que deve se articular a questdo de sua relacdo com as culruras
primizivas.[12]

Essa fala tao cortante faz-nos lembrar que a Pierre Clastres devemos a
compreensao de que qualquer antropologia ¢ politica, e que a critica a
universalidade do ponto de vista do Estado e da Razao nao conduz
necessariamente a um naturalismo. Afirmar que as sociedades indigenas da
Ameérica do Sul tropical sdo sociedades contra o Estado nio ¢ pecar por
romantismo, voluntarismo, metafisica ou idealismo filosoficos. Pode ser, bem
pelo contrario, construir uma antropologia politica especifica.
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Capitulo 1

COPERNICO E OS SEIVAGENS



Copernico e os selvagens™

On disoit a Socrates que quelqu’'un ne sestoir aucunement amendé en son voyage: Je croy bien, du-1l, il sestou
emporté avecques soy.

Montaigne

Pode-se questionar seriamente a proposito do poder? Um fragmento de Para
aléem do bem e do mal [1886] comeca assim: “Se ¢ verdade que em todas as
epocas, desde que os homens existem, houve também grupos humanos
(associagoes sexuais, comunidades, tribos, nagoes, igrejas, estados) e sempre
um grande numero de homens obedecendo a um pequeno numero de chefes;
se, consequentemente, a obediéncia ¢ aquilo que foi por mais tempo melhor
exercido e cultivado entre os homens, temos o direito de presumir que em
regra geral cada um de nos possui em si mesmo a necessidade inata de
obedecer, como uma espécie de consciéncia formal que ordena: “Faras isso sem
discutir; privar-te-as daquilo sem reclamar; em suma, é um ‘tu faras””. Pouco
preocupado, como sempre, com o verdadeiro e com o falso em seus sarcasmos,
Nietzsche, entretanto, isola a sua maneira e circunscreve exatamente um campo
de reflexdo que, outrora confiado apenas ao pensamento especulativo, se
encontra ha cerca de duas décadas submetido aos esfor¢os de uma pesquisa de
vocagdo propriamente cientifica. Queremos aludir ao espago do politico, em cujo
centro o poder coloca a sua questao: temas novos, em antropologia social, de
estudos cada vez mais numerosos. Que a etnologia so se tenha interessado
tardiamente pela dimensao politica das sociedades arcaicas — entretanto o seu
objeto preferencial — eis o que, alids, ndo ¢ estranho a propria problematica do
poder, como tentaremos demonstrar: ¢ antes um indicio de um modo
espontaneo, inerente a nossa cultura e portanto muito tradicional, de apreender
as relagoes politicas tal como elas se tecem em outras culturas. Mas o atraso se
recupera e as lacunas se preenchem; existe agora uma quantidade suficiente de
textos e descri¢oes para que se possa falar de uma antropologia politica,
mensurar seus resultados e refletir sobre a natureza do poder, sobre suas
origens, enfim, sobre as transformacgoes que a historia lhe impoe segundo os
tipos de sociedade onde ele se exerce. Projeto ambicioso, mas tarefa necessaria



realizada pela notavel obra de Jean-William Lapierre: Essaz sur le fondement du
pouvoir polirigue [Ensaio sobre o fundamento do poder politicol.l! Trata-se de
um esfor¢o muito digno de interesse a medida que em primeiro lugar encontra-
se reunida e explorada uma massa de informagoes relativa nao s6 as sociedades
humanas, mas também as espécies animais sociais, e ainda porque o autor ¢
um filésofo cuja reflexdo se exerce sobre os dados fornecidos pelas modernas
disciplinas que sao a “sociologia animal” e a etnologia.

Esta em causa aqui a questao do poder politico e, muito legitimamente,
Lapierre se pergunta antes de tudo se esse fato humano responde a uma
necessidade vital, se ele se desenvolve a partir de um enraizamento biolégico,
se, em outros termos, o poder encontra o seu lugar de nascimento e a sua razao
de ser na natureza e nao na cultura. Ora, ao termo de uma discussdo paciente e
erudita sobre os mais recentes trabalhos de biologia animal, discussao nada
académica alias, se bem que se possa prever-lhe o resultado, a resposta ¢ clara:
“O exame critico dos conhecimentos adquiridos sobre os fenomenos sociais
entre os animais e especialmente sobre o seu processo de auto-regulagao social
nos mostrou a auséncia de qualquer forma, mesmo embrionaria, de poder
politico..” (p. 222). Tendo desbravado esse campo e assegurado que a pesquisa
nao precisara esforgar-se por esse lado, o autor volta-se para as ciéncias da
cultura e da historia, a fim de interrogar — se¢do que, por seu tamanho, ¢ a mais
importante da sua investiga¢ao — “as formas ‘arcaicas’ do poder politico nas
sociedades humanas”. As reflex6es que se seguem encontraram seu impulso
mais particularmente na leitura dessas paginas consagradas, dir-se-a, ao poder
entre os selvagens.

O leque das sociedades consideradas ¢ impressionante; suficientemente
aberto em todo caso para tirar do leitor exigente qualquer duvida eventual
quanto ao carater exaustivo da amostragem, ja que a analise se faz sobre
exemplos tomados na Africa, nas trés Américas, na Oceania, Sibéria etc. Em
suma, uma coleta quase completa, pela sua variedade geografica e tipologica,
daquilo que o mundo “primitivo” podia oferecer de diferengas em comparagao
com o horizonte nao-arcaico, sobre o qual se desenha a figura do poder politico
em nossa cultura. Isso prova o alcance do debate e a seriedade que requer o
exame de sua conduta.

E facil imaginar que essas dezenas de sociedades “arcaicas” s6 possuem



em comum a simples determinagao de seu arcaismo, determinag¢do negativa —
como o indica Lapierre — estabelecida pela auséncia de escrita e pela economia
dita de subsisténcia. As sociedades arcaicas podem entdo diferir
profundamente entre si. De fato, nenhuma se assemelha a outra e estamos
longe da triste repeti¢do que tornaria desinteressantes todos os selvagens.
Cumpre portanto introduzir um minimo de ordem nessa multiplicidade a fim
de permitir a comparagao entre as unidades que a compoem, e € por 1sso que
Lapierre, mais ou menos aceitando as classicas classificagoes propostas pela
antropologia anglo-saxdnia para a Africa, percebe cinco grandes tipos
“partindo das sociedades arcaicas nas quais o poder politico ¢ mais
desenvolvido para chegar finalmente aquelas que quase nio apresentam, ou
mesmo nao apresentam, poder propriamente politico” (p. 229). Ordenam-se
entdo as culturas primitivas em uma tipologia baseada em suma na maior ou
menor “‘quantidade” de poder politico que cada uma delas oferece a observagao,
quantidade essa que pode tender a zero, “..certos agrupamentos humanos, em
condi¢oes de vida determinadas que lhes permitiam subsistir em pequenas
sociedades fechadas), puderam prescindir de poder politico” (p. 525).
Reflitamos sobre o proprio principio dessa classificagao. Qual é o seu
critério? Como se define aquilo que, presente em maior ou menor quantidade,
permite a designagdo de tal lugar a tal sociedader Ou, em outros termos, o que
se entende, mesmo a titulo provisorio, por poder politico? A questao €, vamos
admiti-lo, de importdncia, ja que, no intervalo que se supoe separar sociedades
sem poder e sociedades com poder, deveriam simultaneamente ter lugar a
esséncia e o fundamento do poder. Ora, seguindo as minuciosas analises de
Lapierre, ndo se tem a impressao de assistir a uma ruptura, a uma
descontinuidade, a um salto radical que, arrancando os grupos humanos de sua
estagnagao pré-politica, os transformasse em sociedade civil. Pode-se dizer
entdo que, entre as sociedades de sinal + e aquelas de sinal —, a passagem ¢
progressiva, continua e da ordem da quantidader Se assim ¢, a propria
possibilidade de classificar sociedades desaparece, pois entre os dois extremos
— sociedades com Estado e sociedades sem poder — figurara a infinidade de
graus intermediarios, fazendo, no maximo, de cada sociedade particular uma
classe do sistema. E alids ao que chegaria todo projeto taxonémico desse tipo, a
medida que se aprimora o conhecimento das sociedades arcaicas e que se



desvendam melhor as suas diferencas. Por conseguinte, tanto num caso como
no outro, na hipotese da descontinuidade entre nao-poder e poder ou naquela
da continuidade, parece claro que nenhuma classificagao das sociedades
empiricas nos possa esclarecer sobre a natureza do poder politico ou sobre as
circunstancias do seu surgimento, e que o0 enigma persiste em seu mistério.

“O poder se realiza numa relagio social caracteristica: comando-
obediéncia’” (p. 44) Dai resulta de saida que as sociedades onde nao se observa
essa relagdo essencial sdao sociedades sem poder. Volta remos a 1sso. O que
convém ressaltar primeiramente ¢ o tradicionalismo dessa concepg¢ao que
exprime com bastante fidelidade o espirito da pesquisa etnologica: a saber, a
certeza jamais posta em duvida de que o poder politico se da somente em uma
relacdo que se resolve, definitivamente, numa relacao de coer¢ao. De sorte que
sobre esse ponto, entre Nietzsche, Max Weber (o poder de Estado como
monopolio do uso legitimo da violéncia) ou a etnologia contemporanea, o
parentesco ¢ mais proximo do que parece e as linguagens pouco se diferem a
partir de um mesmo fundo: a verdade e o ser do poder consistem na violéncia e
ndo se pode pensar no poder sem o seu predicado, a violéncia. Talvez seja
efetivamente assim, caso em que a etnologia nao ¢ culpada de aceitar sem
discussao o que o Ocidente pensa desde sempre. Mas € necessario
precisamente assegurar-se disso e verificar no seu proprio terreno — o das
sociedades arcaicas — se, quando nao ha coer¢ao ou violéncia, nao se pode falar
de poder.

O que ocorre com os indios da Américar Sabe-se, por um lado, que com
excecao das altas culturas do México, da América Central e dos Andes todas as
sociedades indigenas sdo arcaicas: elas ignoram a escrita e “subsistem” do
ponto de vista economico. Por outro lado, todas, ou quase todas, sdo dirigidas
por lideres, por chefes e, caracteristica decisiva digna de chamar a atengao,
nenhum desses caciques possui “poder”. Encontramo-nos entao confrontados
com um enorme conjunto de sociedades nas quais os detentores do que alhures
se chamaria poder sao de fato destituidos de poder, onde o politico se
determina como campo fora de toda coer¢ao e de toda violéncia, fora de toda
subordinagdo hierarquica, onde, em uma palavra, ndo se da uma relagao de
comando-obediéncia. Eis a grande diferen¢a do mundo indigena e o que
permite falar das tribos americanas como universo homogéneo, apesar da



extrema variedade de culturas que ai se movimentam. Entdo, conforme o
critério adotado por Lapierre, 0 Novo Mundo estaria em sua quase totalidade
no campo pré-politico, isto €, no ultimo grupo de sua tipologia, aquele que
reune as sociedades onde “o poder politico tende a zero” No entanto, nao € esse
0 caso, uma vez que exemplos americanos assinalam a classificagdo em questao,
isto ¢, que ha sociedades indigenas incluidas em todos os tipos e que poucas
dentre elas pertencem justamente ao ultimo tipo, que deveria normalmente
agrupa-las todas. Existe ai um certo mal-entendido, pois das duas uma: ou se
encontram em certas sociedades chefias ndo-impotentes, isto €, chefes que, ao
darem uma ordem, véem-na ser executada, ou 1sso nao existe. A experiéncia
direta do terreno, as monografias dos pesquisadores e as mais antigas cronicas
nao deixam duvida nenhuma sobre isso: se existe alguma coisa completamente
estranha a um indio, é a 1déia de dar uma ordem ou de ter de obedecer, exceto
em circunstancias muito especiais como em uma expedi¢ao guerreira. Como ¢é
que, nesse caso, os iroqueses figuram no primeiro tipo, ao lado das realezas
africanas? Pode-se aproximar o Grande Conselho da Liga dos Iroqueses de
“um Estado ainda rudimentar, mas ja claramente constituido”® Pois se “o
politico concerne ao funcionamento da sociedade global” (p. 41) e se “exercer
um poder € decidir para todo um agrupamento” (p. 44), entao nao se pode dizer
que os cinqienta sachems que compunham o Grande Conselho iroqués
formassem um Estado: a Liga nao era uma sociedade global, mas uma alianga
politica de cinco sociedades globais que eram as cinco tribos iroquesas. A
questao do poder entre os iroqueses deve entao se colocar, ndo no plano da
Liga, mas no das tribos: e nesse nivel nao ha duvida, os sachems nao eram
seguramente mais poderosos que o resto dos chefes indigenas. As tipologias
britanicas das sociedades africanas sao talvez pertinentes para o continente
negro; elas ndo podem servir de modelo para a Ameérica, pois — repitamo-lo —
entre o sachem iroqués e o lider do menor bando némade, nao existe diferenga
de natureza. Indiquemos todavia que, se a confederagao iroquesa suscita, com
razao, o interesse dos especialistas, houve alhures ensaios, menos notaveis
porque descontinuos, de ligas tribais entre os Tupi-Guarani do Brasil e do
Paraguai, entre outros.

As observagoes precedentes sdo uma tentativa de colocar em questao a
forma tradicional da problematica do poder: ndo nos ¢ evidente que coergdo e



subordinagdo constituem a esséncia do poder politico sempre e em qualquer
lugar. De sorte que se abre uma alternativa: ou o conceito classico de poder ¢
adequado a realidade que ele pensa, e nesse caso ¢ necessario que ele dé conta
do nao-poder no lugar onde se encontra; ou entdo ¢ inadequado, e ¢ necessario
abandona-lo ou transforma-lo. Mas ¢ conveniente antes se interrogar sobre a
atitude mental que permite que essa concepgao seja elaborada. E, em vista
disso, o proprio vocabulario da etnologia pode nos assinalar o caminho.
Consideremos primeiramente os critérios do arcaismo: auséncia de escrita
e economia de subsisténcia. Nada ha que dizer sobre o primeiro, pois se trata
de um dado de fato: uma sociedade conhece a escrita ou nao a conhece. A
pertinéncia do segundo parece em compensagao menos assegurada. O que ¢ de
fato “subsistir”? E viver na fragilidade permanente do equilibrio entre
necessidades alimentares e meios de satisfazé-las. Uma sociedade com
economia de subsisténcia ¢ entdo a que alimenta seus membros apenas com o
estritamente necessario, encontrando-se assim a mercé do menor acidente
natural (seca, inundagao etc.), ja que a diminuigao dos recursos se traduziria
mecanicamente pela impossibilidade de alimentar todos. Ou, em outros
termos, as sociedades arcaicas nao vivem, mas sobrevivem, sua existéncia é um
combate interminavel contra a fome, pois elas sdo incapazes de produzir
excedentes, por caréncia tecnologica e, além disso, cultural. Nada de mais tenaz
que essa visdo da sociedade primitiva, e a0 mesmo tempo nada de mais falso.
Se pudemos recentemente falar de grupos de cagadores-coletores paleoliticos
como as “primeiras sociedades de abundincia’}l?! o que nio seria dos
agricultores “neoliticos”?[3] Nao podemos nos estender aqui sobre essa questio
de importancia decisiva para a etnologia. Indicamos somente que um bom
numero dessas sociedades arcaicas “com economia de subsisténcia”, na América
do Sul por exemplo, produzia uma quantidade de excedenre alimentar muitas
vezes equivalente 3 massa necessaria ao consumo anual da comunidade:
produgdo capaz, portanto, de satisfazer duplamente as necessidades, ou de
alimentar uma popula¢ao duas vezes mais numerosa. Isso, evidentemente, nao
significa que as sociedades arcaicas ndo sejam arcaicas; trata-se simplesmente
de enfatizar a vaidade “cientifica” do conceito de economia de subsisténcia que
traduz muito mais as atitudes e habitos dos observadores ocidentais diante das
sociedades primitivas que a realidade econémica sobre a qual repousam essas



culturas. Em todo o caso, ndo ¢ pelo fato de que sua economia fosse de
subsisténcia que as sociedades arcaicas “sobreviveram em estado de extremo
subdesenvolvimento até hoje” (p. 225). Parece-nos mesmo que, nesse sentido, ¢
antes o proletariado europeu do século XIX, iletrado e subalimentado, que se
deveria qualificar de arcaico. Na realidade, a idéia de economia de subsisténcia
provéem do campo ideologico do Ocidente moderno, e de forma alguma do
arsenal conceptual de uma ciéncia. E ¢ paradoxal ver a etnologia, ela propria,
vitima de uma mistificag¢ao tao grosseira, e tanto mais temivel quanto
contribuiu para orientar a estratégia das nagoes industriais com relag¢do ao
mundo dito subdesenvolvido.

Mas tudo 1sso, poder-se-a retrucar, tem pouco a ver com o problema do
poder politico. Ao contrario: a mesma perspectiva que faz falar dos primitivos
como “homens vivendo penosamente em economia de subsisténcia, em estado
de subdesenvolvimento técnico..” (p. 319) determina também o sentido e o
valor do discurso familiar sobre o politico e o poder. Familiar porque sempre o
encontro entre o Ocidente e os selvagens serviu para repetir sobre eles o
mesmo discurso. Como testemunho, citemos por exemplo o que diziam os
primeiros descobridores do Brasil a respeito dos indios Tupinamba: “gentes
sem fé, sem lei, sem rei”. Seus mburuvicha, seus chefes, ndo possuiam com efeito
nenhum “poder”. O que haveria de mais estranho, para pessoas saidas de
sociedades onde a autoridade culminava nas monarquias absolutas da Franga,
de Portugal ou da Espanha? Tratava-se de barbaros que nao viviam em
sociedade policiada. A inquietude e a irritagao de se encontrar em presenga do
anormal desapareciam, ao contrario, no México de Montezuma ou no Peru dos
Incas. Ali os conquistadores respiravam um ar habitual, para eles o mais tonico
dos ares, o das hierarquias, da coer¢ao, em uma palavra, do verdadeiro poder.
Ora, observa-se uma notavel continuidade entre este discurso sem nuangas,
ingénuo, selvagem, como se poderia dizer, e aquele dos sabios ou
pesquisadores modernos. O julgamento ¢ o mesmo se enunciado em termos
mais delicados, e encontramos sob a pena de Lapierre numerosas expressoes
conformes a percepg¢ao mais corrente do poder politico nas sociedades
primitivas. Exemplos: “Os chefes’ trobriandeses ou tikopias nao detém uma
poténcia social e um poder econémico muito desenvolvidos, contrastando com
um poder propriamente politico deveras embriondrior?” (p. 284). Ou entao:



“Nenhum povo nilota pdde elevar-se ao nivel das organizagoes politicas
centralizadas dos grandes reinos bantos” (p. 365). E ainda: “A sociedade lobi
ndo foi capaz de se proporcionar uma organizagio politica” (p. 435, nota 134).[4]
Que significa de fato esse tipo de vocabulario onde os termos “embrionario”,
“nascente”, “pouco desenvolvido” aparecem com frequéncia? Nao se trata
certamente de comprar briga com o autor, pois sabemos bem que essa
linguagem ¢ a da propria antropologia. Tentamos aceitar aquilo que se poderia
chamar de arqueologia dessa linguagem e do saber que se acredita surja dai e
perguntamo-nos: o que essa linguagem diz exatamente e a partir de que lugar
diz ela o que diz?

Constatamos que a 1déia de economia de subsisténcia gostaria de ser um
julgamento de fato, mas envolve ao mesmo tempo um julgamento de valor sobre
as sociedades assim qualificadas: avaliagao que destrol imediatamente a
objetividade em que ela pretende fixar-se. O mesmo preconceito — pois afinal
trata-se disso — perverte e leva ao fracasso o esforgo para julgar o poder
politico nessas mesmas sociedades. O modelo ao qual ele se refere e a unidade
que o mede sdo constituidos a priorz pela idéia que a civilizagao ocidental
desenvolveu e formou do poder. Nossa cultura, desde as suas origens, pensa o
poder politico em termos de relagoes hierarquizadas e autoritarias de
comando-obediéncia. Toda forma, real ou possivel, de poder é portanto
redutivel a essa relagao privilegiada que exprime a prior: a sua esséncia. Se a
redugdo nao ¢ possivel, € que nos encontramos aquém do politico: a falta da
relagao comando-obediéncia implica zpso facro a falta de poder politico. Por
1ss0, existem nao so sociedades sem Estado, mas também sociedades sem
poder. Ter-se-a desde ha muito reconhecido o adversario sempre vivaz, o
obstaculo permanentemente presente na pesquisa antropolégica, o
etnocentrismo que mediatiza todo olhar sobre as diferengas para identificd-las e
finalmente aboli-las. Ha uma espécie de ritual etnoldgico que consiste em
denunciar com vigor os riscos dessa atitude: a intengao ¢ louvavel, mas nem
sempre impede que os etnélogos, mais ou menos tranquilamente ou mais ou
menos distraidamente, sucumbam diante dele. Sem duvida o etnocentrismo,
como frisa muito justamente Lapierre, ¢ a coisa melhor distribuida do mundo:
toda cultura €, poder-se-ia dizer, por defini¢ao etnocéntrica em sua relacao
narcisista consigo mesma. Entretanto, uma diferenga consideravel separa o



etnocentrismo ocidental do seu homologo “primitivo”; o selvagem de qualquer
tribo indigena ou australiana julga que a sua cultura ¢ superior a todas as outras
sem se preocupar em exercer sobre elas um discurso cientifico, enquanto a
etnologia pretende situar-se de chofre no elemento da universalidade sem se
dar conta de que permanece sob muitos aspectos solidamente instalada em sua
particularidade, e que o seu pseudo-discurso cientifico se deteriora
rapidamente em verdadeira ideologia. (Isso reduz a sua justa dimensao algumas
melifluas afirmagoes sobre a civilizagao ocidental como o tnico lugar capaz de
produzir etnologos.) Decidir que algumas culturas sdo desprovidas de poder
politico por ndo oferecerem nada de semelhante ao que a nossa apresenta nao
¢ uma proposi¢ao clentifica: antes denota-se ai, no fim das contas, uma certa
pobreza do conceito.

O etnocentrismo nao ¢ portanto um entrave superficial a reflexao e as suas
implicagoes tém mais conseqiiéncias do que se poderia crer. Ele ndo pode
deixar subsistir as diferengas (cada uma por si) em sua neutralidade, mas quer
compreendé-las como diferengas determinadas a partir do que ¢ mais familiar,
o poder tal como ele ¢ experimentado e pensado na cultura ocidental. O
evolucionismo, velho compadre do etnocentrismo, ndo esta longe. A atitude
nesse nivel ¢ dupla: primeiramente recensear as sociedades segundo a maior ou
menor proximidade que o seu tipo de poder mantém com o nosso; em seguida
afirmar explicitamente (como outrora) ou implicitamente (como agora) uma
continuidade entre todas essas diversas formas de poder. Por ter, apos Robert
Lowie, abandonado como ingénuas as doutrinas de Morgan ou Engels, a
antropologia nao pode mais (a0 menos quanto a questao do politico) exprimir-
se em termos soczologicos. Mas como de outra parte ¢ muito forte a tentagao de
continuar a pensar segundo o mesmo esquema, recorre-se a metaforas
biologicas. Dai o vocabulario acima levantado: embrionario, nascente, pouco
desenvolvido etc. Ha apenas meio século, o modelo perfeito que todas as
culturas tentavam realizar, através da historia, era o adulto ocidental sao de
espirito e letrado (talvez doutor em ciéncias fisicas). Isso sem duvida se pensa
ainda, mas em todo caso nao se diz mais. Entretanto, se a linguagem mudou, o
discurso permaneceu o mesmo. Pois o que ¢ um poder embrionario senao o que
poderia e deveria desenvolver-se até o estado adulto? E qual ¢ esse estado adulto
do qual se descobrem, aqui e ali, as premissas embrionarias? E, nio h4 davida,



o poder com o qual o etnologo esta acostumado, o da cultura que produz
etnologos, o Ocidente. E por que esses fetos culturais do poder estao sempre
destinados a perecer? Por que as sociedades que os concebem abortam
regularmente? Essa fraqueza congénita prende-se evidentemente ao seu
arcaismo, ao seu subdesenvolvimento, ao fato de nao serem o Ocidente. As
sociedades arcaicas seriam assim axolotles sociologicas incapazes de ascender,
sem ajuda exterior, ao estado adulto normal.

O biologismo da expressdao nio ¢ sendo a mascara furtiva da velha
convicgao ocidental, muitas vezes partilhada realmente pela etnologia, ou ao
menos por muitos dos seus praticantes, de que a histéria tem um sentido tnico,
de que as sociedades sem poder sdao a imagem daquilo que nao somos mais e
de que a nossa cultura ¢ para elas a imagem do que ¢ necessario ser. E ndo s6 o
nosso sistema de poder ¢ considerado o melhor, mas chega-se mesmo a
atribuir as sociedades arcaicas uma certeza analoga. Pois dizer que “nenhum
povo nilota pode elevar-se ao nivel de organizagao politica centralizada dos
grandes reinos bantos”, ou que “a sociedade lobi nao fo1 capaz de se
proporcionar uma organizagao politica”, ¢ em um sentido afirmar um esfor¢o da
parte desses povos para se darem um verdadeiro poder politico. Que sentido
teria dizer que os indios Sioux ndo conseguiram realizar o que os Astecas
alcangaram, ou que os Bororo foram incapazes de se elevar ao nivel politico dos
Incas? A arqueologia da linguagem antropoloégica nos conduziria, e sem ter de
cavar muito um solo no fim das contas bastante arido, a descobrir um
parentesco secreto da ideologia com a etnologia, esta ultima, se ndo tomarmos
cuidado, destinada a debater-se no mesmo pantano lamacento que a sociologia
e psicologia.

E possivel uma antropologia politica? Poder-se-ia duvidar, se considerada
a torrente sempre crescente da literatura consagrada ao problema do poder. O
que sobretudo chama a atengdo ¢ constatar-se ai a dissolugao gradual do
politico que, na falta de descobri-lo onde se esperava encontra-lo, se cré
perceber em todos os niveis das sociedades arcaicas. Tudo cai desde entdao no
campo do politico, todos os subgrupos e unidades (grupos de parentesco,
classes de 1dade, unidades de produgao etc.) que constituem uma sociedade sao
investidos, com ou sem motivo, de uma significagao politica, a qual acaba por
abranger todo o espago do social e perder conseqientemente a sua



especificidade. Pois, se o politico existe em toda a parte, ele nao existe em lugar
nenhum. Alias ¢ de se perguntar se nao se procura dizer justa mente zszo: que as
sociedades arcaicas ndo sao verdadeiras sociedades, ja que nao sao sociedades
politicas. Em suma, teriamos o direito de decretar que o poder politico nio é
pensavel, visto que € aniquilado no ato mesmo em que ¢ apreendido.
Entretanto, nada impede que se suponha que a etnologia so6 se coloca os
problemas que ela pode resolver. E entio necessario perguntar-se: em que
condigoes o poder politico é pensavel? Se a antropologia vacila, € porque esta
no fundo de um impasse, e campre portanto mudar de rota. O caminho onde
ela se perde ¢ o mais facil, aquele que se pode tomar cegamente, aquele que ¢é
indicado pelo nosso proprio mundo cultural, ndo enquanto ele se desdobra no
universal, mas enquanto se revela tao particular como qualquer outro. A
condigdo € renunciar, ascericamente, digamos, a concepgao exdrica do mundo
arcaico, concepg¢ao que, em ultima analise, determina macigamente o discurso
pretensamente cientifico sobre este mundo. A condi¢do sera nesse caso, a
decisdo de levar enfim a sérzo o homem das sociedades primitivas, sob todos os
seus aspectos e em todas as suas dimensoes; inclusive sob o angulo do politico,
mesmo e sobretudo se este se realiza nas sociedades arcaicas como negagao do
que ele é no mundo ocidental. E necessario aceitar a idéia de que a negagio
nao significa um nada, e de que, quando o espelho nao nos devolve a nossa
imagem, 10 nao prova que nao haja nada que observar. De maneira mais
simples: assim como a nossa cultura acabou por reconhecer que o homem
primitivo ndo € uma crian¢a, mas, individualmente, um adulto, assim ela
progredira um pouco se lhe reconhecer uma maturidade coletiva equivalente.
Os povos sem escrita ndo sao entao menos adultos que as sociedades
letradas. Sua historia € tao profunda quanto a nossa e, a nao ser por racismo,
nao ha por que julga-los incapazes de refletir sobre a sua propria experiéncia e
de dar a seus problemas as solugdes apropriadas. F exatamente por isso que
nao nos poderiamos contentar em enunciar que nas sociedades onde nao se
observa a relagdo de comando-obediéncia (isto ¢, nas sociedades sem poder
politico), a vida do grupo como projeto coletivo se mantém através do conztrole
social imediaro, imediatamente qualificado de apolirico. O que precisamente se
entende por isso? Qual € o referente polirico que permite, por oposigao, falar de
apolitico? Mas, precisamente, ai nao existe o politico uma vez que se trata de



sociedades sem poder: como entao podemos falar de apolitico?r Ou bem o
politico esta presente, mesmo nessas sociedades, ou bem a expressao de
controle social imediato apolitico € em si contraditéria e de qualquer modo
tautologica: o que ela nos ensina efetivamente sobre as sociedades as quais ¢
aplicadar E, que rigor possui, por exemplo, a explicagao de Lowie de que nas
sociedades sem poder politico existe “um poder nao-oficial da opinido
publica” Diziamos nos, se tudo ¢ politico, nada é politico; mas, se em alguma
parte existe o apolitico, ¢ que alhures existe o politico! No maximo, uma
sociedade apolitica nao teria mesmo mais seu lugar na esfera da cultura, mas
deveria ser colocada junto das sociedades animais regidas pelas relagoes
naturais de domina¢ao-submissao.

Talvez esteja ai a dificuldade da reflexdo classica sobre o poder: ¢
impossivel pensar o apolitico sem o politico, o controle social imediato sem a
mediagdo, em uma palavra, a soczedade sem o poder. O obstaculo epistemologico
que a “politicologia” ndao soube até o momento ultrapassar, nos acreditamos té-
lo descoberto no etnocentrismo cultural do pensamento ocidental, ele mesmo
ligado a uma visao exotica das sociedades nao-ocidentais. Se nos obstinamos
em refletir sobre o poder a partir da certeza de que a sua forma verdadeira se
encontra realizada na nossa cultura, se persistimos em fazer dessa forma a
medida de todas as outras, até mesmo o seu z¢los, entdo seguramente
renunciamos a coeréncia do discurso, e deixamos a ciéncia degradar-se em
opinido. A ciéncia do homem talvez nao seja necessaria. Mas desde que
queiramos constitui-la e articular o discurso etnologico, entdo convem
mostrarmos um pouco de respeito as culturas arcaicas e nos interrogarmos
sobre a validade de categorias como aquelas de economia de subsisténcia ou de
controle social imediato. Ao nao efetuar esse trabalho critico, arriscamo-nos
primeiramente a deixar escapar o real sociologico e, em seguida a descaminhar
a propria descrigao empirica: chegamos assim, segundo as sociedades ou
segundo a fantasia de seus observadores, a encontrar o politico em todo lugar
ou a ndo encontra-lo em parte alguma.

O exemplo evocado acima, das sociedades indigenas da America, ilustra
perfeitamente, assim o cremos, a impossibilidade que existe de falar de
sociedades sem poder politico. Nao ¢ aqui o lugar de definir o estatuto do
politico nesse tipo de culturas. Limitar-nos-emos a recusar a evidéncia



etnocentrista de que o limite do poder € a coergao, além ou aquém do qual
nada mais haveria; que o poder existe de fato (ndo s6 na Ameérica, mas em
muitas outras culturas primitivas) totalmente separado da violéncia e exterior a
toda hierarquia; que, em conseqiiéncia, todas as sociedades, arcaicas ou nao,
sao politicas, mesmo se o politico se diz em multiplos sentidos, mesmo se esse
sentido nao ¢ imediatamente decifravel e se devemos desvendar o enigma de
um poder “impotente”. Isso nos leva a dizer que:

1] Nao se pode repartir as sociedades em dois grupos: sociedades com
poder e sociedades sem poder. Julgamos ao contrario (em conformidade com os
dados da etnografia) que o poder politico ¢ unwversal, imanente ao social (quer
o social seja determinado pelos “lagos de sangue” ou pelas classes sociais), mas
que ele se realiza de dois modos principais: poder coercitivo, poder nao-
COETCItIVO.

2] O poder politico como coer¢ao (ou como relagao de comando-
obediéncia) nao ¢ o modelo do poder verdadeiro, mas simplesmente um caso
particular, uma realizagao concreta do poder politico em certas culturas, tal
como a ocidental (mas ela ndo ¢ a unica, naturalmente). Nao existe portanto
nenhuma razio cientifica para privilegiar essa modalidade de poder a fim de
fazer dela o ponto de referéncia e o principio de explicag¢do de outras
modalidades diferentes.

3] Mesmo nas sociedades onde a instituigao politica esta ausente (por
exemplo, onde nao existem chefes), mesmo ai o politico esta presente, mesmo
al se coloca a questao do poder: nao no sentido enganoso que incitaria a querer
dar conta de uma auséncia impossivel, mas ao contrario no sentido de que,
talvez misteriosamente, alguma coisa existe na auséncia. Se o poder politico nao ¢
uma necessidade inerente a natureza humana, isto ¢, ao homem como ser
natural (e nisso Nietzsche se engana), em troca ele ¢ uma necessidade inerente
a vida social. Podemos pensar o politico sem a violéncia, mas ndo podemos
pensar o social sem o politico; em outros termos, nao ha sociedades sem poder.
E por isso que, de certa maneira, poderiamos retomar por nossa conta a
formula de Bertrand de Jouvenel, “A autoridade nos parece ter sido a criadora
do no6 social”, e simultaneamente subscrever integralmente a critica que lhe faz
Lapierre. Pois se, como nos o pensamos, o politico esta no proprio corag¢do do
social, 1sso nao € certamente no sentido em que ¢ encarado por De Jouvenel,



para quem o campo do politico se reduz aparentemente ao “ascendente
pessoal” de fortes personalidades. Nao se poderia ser mais ingenuamente
(trata-se realmente de ingenuidader) etnocentrista.

As observagoes precedentes abrem a perspectiva para se situar a tese de
Lapierre, cuja exposigao se apresenta na quarta parte da obra: “O poder
politico procede da inovagao social” (p. 529) e ainda: “O poder politico se
desenvolve proporcionalmente a importancia da inovagao social, a intensidade
do seu ritmo, a amplitude do seu alcance” (p. 621). A demonstragao, apoiada
sobre numerosos exemplos, parece-nos rigorosa e convincente e nao podemos
sendo afirmar a nossa concordancia com as analises e as conclusoes do autor.
Com uma restri¢do entretanto: ¢ que o poder politico do qual se trata aqui,
aquele que procede da inovagao social, ¢ o poder que, de nossa parte,
denominamos coercitivo. Queremos dizer com isso que a tese de Lapierre
concerne as sociedades onde se observa a relagao de comando-obediéncia, mas
nao as outras: que, por exemplo, ndo se pode evidentemente falar das
sociedades indigenas como sociedades onde o poder politico proceda da
inovagao social. Em outros termos, a inovagao social ¢ talvez o fundamento do
poder coercitivo, mas certamente nao ¢ o fundamento do poder nao-coercitivo, a
menos que se decida (o que ¢ impossivel) que s6 existe poder coercitivo. O
alcance da tese de Lapierre ¢ limitado a certo tipo de sociedade, a uma
modalidade particular do poder politico, ja que significa implicitamente que,
onde nao ha inovagao social, ndo existe poder politico. Ela nos da entretanto
um ensinamento precioso: a saber, que o poder politico como coer¢ao ou como
violéncia ¢ a marca das sociedades hiszoricas, isto €, das sociedades que trazem
em s1 a causa da inovagao, da mudanga, da historicidade. E assim, poderiamos
dispor as diversas sociedades segundo um novo eixo: as sociedades com poder
politico nao-coercitivo sdo as sociedades sem historia, as sociedades com poder
politico coercitivo sao as sociedades historicas. Disposi¢ao bem diferente
daquela implicada pela reflexao atual sobre o poder, que identifica sociedades
sem poder e sociedades sem historia.

E, pois, da coergio e nio do politico que a inovagdo é o fundamento. Dai
resulta que o trabalho de Lapierre s6 realiza a metade do programa, uma vez
que ele nao respondeu a questdo do fundamento do poder nao-coercitivo.
Questao que se enuncia brevemente, e de forma mais virulenta: por que existe



poder politico? Por que existe poder politico em lugar de nada? Nao
pretendemos dar a resposta, quisemos apenas dizer por que as respostas
anteriores ndo sao satisfatorias e em que condigoes uma boa resposta €
possivel. E em suma definir a tarefa de uma antropologia politica geral, e ndo
mais regional, tarefa que se detalha em duas grandes interrogagoes:

1] O que ¢ o poder politicor Isto ¢: o que ¢ a sociedader

2] Como e por que se passa do poder politico nao-coercitivo ao poder
politico coercitivor Isto é: o que € a historiar

Nos nos limitaremos a constatar que Marx e Engels, apesar de sua grande
cultura etnologica, jamais dirigiram sua reflexdo para esse caminho, se ¢ que
formularam claramente a questao. Lapierre observa que “a verdade do
marxismo ¢ que nao existiria poder politico se ndo houvesse conflitos entre as
forgas sociais”. E sem diivida uma verdade, mas valida somente para as
sociedades onde forgas sociais estio em conflito. Que nao se possa
compreender o poder como violéncia (e sua forma tltima: o Estado
centralizado) sem o conflito social, € indiscutivel. Mas, e quando se trata de
sociedades sem conflito, aquelas onde reina o “comunismo primitivo”? E pode
o marxismo dar conta (caso em que ele seria com efeito uma teoria universal da
sociedade e da historia e portanto da antropologia) dessa passagem da nao-
historia a historicidade e da ndao-coergao a violéncia? Qual foi o primeiro
motor do movimento historico? Talvez conviesse procura-lo precisamente no
que, nas sociedades arcaicas, se dissimula ao nosso olhar, no politico mesmo.
Dever-se-ia entao inverter a idéia de Durkheim (ou reformula-la corretamente)
para quem o poder politico supunha a diferenciagao social: nao seria o poder
politico que constitui a diferenga absoluta da sociedader Nao teriamos ai a
cisao radical enquanto raiz do social, a ruptura inaugural de todo movimento e
de toda historia, o desdobramento original como matriz de todas as diferengas?

E da revolugido copernicana que se trata. Nesse sentido é que, até o
presente, e sob alguns aspectos, a etnologia deixou as culturas primitivas
girarem em torno da civilizagao ocidental, e, poder-se-ia dizer, em um
movimento centripeto. Que uma mudanga completa de perspectivas seja
necessaria (na medida em que se tenha realmente de enunciar sobre as
sociedades arcaicas um discurso adequado a seu ser e ndo ao ser da nossa) ¢ o
que nos parece demonstrar com riqueza a antropologia politica. Ela se choca



com um limite, menos os das sociedades primitivas do que aquele que ela traz
em s1 mesma, a propria limitagdo do Ocidente que ela traz ainda gravada em si.
Para escapar a atragdo de sua terra natal e se elevar a verdadeira liberdade de
pensamento, para se desvencilhar da evidéncia natural onde ela continua a
debater-se, a reflexao sobre o poder deve operar a conversao “heliocéntrica™
ela ganharia talvez a melhor compreensao do mundo dos outros e, em
consequéncia, do nosso. O caminho de sua conversao lhe ¢ de resto indicado
por um pensamento da nossa época que soube levar a sério o dos selvagens: a
obra de Claude Lévi-Strauss nos prova a retidao da diligéncia pela amplitude
(talvez ainda insuspeita) de suas conquistas e nos obriga a ir mais longe. £
tempo de buscarmos outro sol e de nos pormos em movimento.

Lapierre comega seu trabalho denunciando, justamente, uma pretensao
comum as ciéncias humanas, que acreditam assegurar o seu estatuto cientifico
rompendo toda ligagao com o que elas chamam de filosofia. E, de fato, nao ha
necessidade de tal referéncia para descrever cuias ou sistemas de parentesco.
Mas trata-se de outra coisa, e ¢ de temer que, sob o nome de filosofia, seja
simplesmente o proprio pensamento que procura-se fazer sair. Seria entdo o caso
de dizer que ciéncia e pensamento se excluem mutuamente, e que a ciéncia se
edifica a partir do ndao-pensado, ou mesmo do antipensamentor As sandices,
ora enfraquecidas, ora decididas, que os militantes da “ciéncia” proferem de
todos os lados parecem estar de acordo com isso. Mas ¢ preciso nesse caso
saber reconhecer a que conduz essa frenética vocagdao ao antipensamento: sob a
capa da “ciéncia”, das banalidades epigonais ou de empreendimentos menos
ingénuos, ela leva diretamente ao obscurantismo.

Ruminagao triste que afasta de todo saber e de toda alegria: se ¢ menos
fatigante descer que subir, o pensamento no entanto nao pensa lealmente
sendo contra a corrente?

* Inicialmente publicado em Crizigue, n. 270, nov. 1969.
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3. Sobre os problemas que apresentam uma defini¢dao do neolitico, cf. cap. 11, infra.
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Capitulo 2

TROCA E PODER: FILOSOFIA DA CHEFIA INDIGENA



Troca e poder: filosofia da chefia indigena*

A teoria etnologica oscila entre duas 1déias, opostas e no entanto
complementares, do poder politico: para uma, as sociedades primitivas sao, no
limite, desprovidas em sua maioria de qualquer forma real de organizagao
politica; a auséncia de um orgao claro e efetivo do poder levou a que se
recusasse a propria fun¢ao desse poder a essas sociedades, a partir de entao
tidas como estagnadas em uma etapa historica pré-politica ou anarquica. Para a
segunda, ao contrario, uma minoria entre as sociedades primitivas ultrapassou
a anarquia primordial para chegar a esse modo de ser, o tinico autenticamente
humano, do grupo: a institui¢ao politica; mas vé-se entao a “falta”, que
caracterizava a massa das sociedades, converter-se aqui em ‘excesso’, e a
instituigao perverter-se em despotismo ou tirania. Tudo se passa entdo como se
as sociedades primitivas estivessem colocadas diante de uma alternativa: ou a
falta da institui¢ao e o seu horizonte anarquico, ou o excesso dessa mesma
instituigao e o seu destino despotico. Mas essa alternativa ¢ na verdade um
dilema, pois, aquém ou além da verdadeira condi¢ao politica, é sempre esta
ultima que escapa ao homem primitivo. E ¢é na certeza do fracasso quase
inevitavel, ao qual a etnologia incipiente condenava ingenuamente os nao-
ocidentais, que se descobre essa complementaridade dos dois extremos, ambos
concordando entre si, um pelo excesso, o outro pela falta, em negar a “justa
medida” do poder politico.

A América do Sul oferece a esse respeito uma ilustragao notavel dessa
tendéncia a inscrever as sociedades primitivas no quadro dessa macro-
tipologia dualista: opondo ao separatismo anarquico da maioria das sociedades
indigenas, a consisténcia da organizagdo incaica, “império totalitario do
passado”. De fato, considerando-as de acordo com a sua organizagao politica, ¢
essencialmente pelo sentido da democracia e pelo gosto da igualdade que se
distingue a maioria das sociedades indigenas da Ameérica. Os primeiros
viajantes do Brasil e os etnografos que os seguiram muitas vezes sublinharam: a
propriedade mais notavel do chefe indigena consiste na auséncia quase



completa de autoridade; nessas populacoes a fungao politica parece ser muito
fracamente diferenciada. A documentagao que possuimos, apesar de dispersa e
insuficiente, vem confirmar essa viva impressao de democracia, a qual todos os
americanistas foram sensiveis. Dentre a enorme massa de tribos recenseadas na
América do Sul, a autoridade da chefia so ¢ explicitamente atestada em alguns
grupos, tais como os Taino das Ilhas, os Caquetio, os Jirajara ou os Otomaque.
Mas, convem assinalar que esses grupos, quase todos aruaques, estao
localizados no noroeste da Ameérica do Sul, e que a sua organizagao social
apresenta uma clara estratificagao em castas: s6 encontramos este ultimo trago
entre as tribos guaykuru e aruaque (Guana) do Chaco. Podemos além disso
supor que as sociedades do noroeste se ligam a uma tradi¢ao cultural mais
proxima da civilizagao chibcha e da area andina que das culturas ditas da
Floresta Tropical. E entio a falta de estratificagdo social e de autoridade do
poder que se deve reter como trago pertinente da organizagao politica da
maioria das sociedades indigenas: algumas dentre elas, como os Ona e os
Yahgan da Terra do Fogo, ndo possuem sequer a institui¢do da chefia; e diz-se
que a lingua dos Jivaro nao possuia um vocabulo para designar o chefe.

Para um espirito formado por culturas onde o poder politico ¢ dotado de
poténcia efetiva, o estatuto particular da chefia americana se impoe, portanto,
como de natureza paradoxal; o que ¢ entdo esse poder privado de meios de se
exercer? Como se define o chefe, ja que a autoridade lhe falta? E serfamos
rapidamente tentados, cedendo as tenta¢oes de um evolucionismo mais ou
menos consciente, a concluir, do carater epifenomenal do poder politico nessas
sociedades, que o seu arcaismo impediria de inventar uma auténtica forma
politica. Resolver assim o problema so levaria entretanto a recoloca-lo de
maneira diferente: de onde tal institui¢ao sem “substancia” tira a for¢a para
subsistir? Pois, o que se trata de compreender ¢ a estranha persisténcia de um
“poder” quase impotente, de uma chefia sem autoridade, de uma fun¢ao que
funciona sem contetdo.

Em um texto de 1948, Robert Lowie, analisando os tragos distintivos do
tipo de chefe anteriormente evocado, por ele denominado zizular chief, 1sola trés
propriedades essenciais do lider indio, cuja recorréncia ao longo das duas
Ameéricas permite apreender como condigdao necessaria do poder nessas
regioes:



1] O chefe ¢ um “fazedor de paz”; ele ¢ a instancia moderadora do grupo,
tal como ¢ atestado pela divisao freqiente do poder em civil e militar.

2] Ele deve ser generoso com seus bens, e nao se pode permitir, sem ser
desacreditado, repelir os incessantes pedidos de seus “administrados”.

3] Somente um bom orador pode ter acesso a chefia.

Esse esquema da tripla qualificagdo necessaria ao detentor da fungao
politica ¢ sem duvida tao pertinente para as sociedades sul-americanas como
para as norte-americanas. Primeiramente, com efeito, é notavel que os tracos da
chefia sejam bastante opostos em tempo de guerra e em tempo de paz, e que,
muito amiude, a diregao do grupo seja assumida por dois individuos diferentes,
entre os Cubeo por exemplo, ou entre as tribos do Orinoco: ha um poder civil e
um poder militar. Durante a expedi¢ao guerreira, o chefe dispoe de um poder
consideravel, as vezes mesmo absoluto, sobre o conjunto dos guerreiros. Mas,
com a volta da paz, o chefe de guerra perde toda a sua poténcia. O modelo do
poder coercitivo ndo ¢ entdo aceito sendao em ocasioes excepcionais, quando o
grupo se v¢ diante de uma ameaga externa. Mas a conjungao do poder e da
coergao cessa desde que o grupo esteja em relagdo somente consigo mesmo.
Assim, a autoridade dos chefes tupinamba, incontestada durante as expedigoes
guerreiras, se achava estreitamente submetida ao controle do conselho dos
anciaos em tempo de paz. Do mesmo modo, os Jivaro so teriam chefe em tempo
de guerra. O poder normal, civil, fundado sobre o consensus omnium e nao sobre
a pressao, ¢ assim de natureza profundamente pacifica; a sua fungao ¢
igualmente “pacificante”: o chefe tem a tarefa da manutengao da paz e da
harmonia no grupo. Ele deve também apaziguar as disputas, regular as
divergéncias, ndo usando de uma for¢a que ele nao possui e que nao seria
reconhecida, mas se fiando apenas nas virtudes de seu prestigio, de sua
equitdade e de sua palavra. Mais que um juiz que sanciona, ele ¢ um arbitro que
busca reconciliar. Nao ¢ pois surpreendente constatar que as fungoes judiciarias
da chefia sejam tdo raras: se o chefe fracassa em reconciliar as partes adversas,
nao pode impedir que a desavenca se transforme em feud. E isso demonstra
bem a disjungao entre o poder e a coergao.

O segundo trago caracteristico da chefia indigena, a generosidade, parece
ser mais que um dever: uma servidao. Com efeito, os etn6logos notaram entre as
mais diversas populagoes da América do Sul que essa obrigagao de dar, a qual



esta preso o chefe, ¢ de fato vivida pelos indios como uma espécie de direito de
submeté-lo a uma pilhagem permanente. E se o infeliz lider procura frear essa
fuga de presentes, todo prestigio, todo poder lhe sao imediatamente negados.
Francis Huxley escreve a propésito dos Urubu: “E papel do chefe ser generoso
e dar tudo o que lhe pedem: em algumas tribos indigenas, pode-se sempre
reconhecer o chefe porque ele possui menos que os outros e traz os ornamentos
mais miserdveis. O resto foi-se em presentes”[! A situagio é de todo andloga
entre os Nambikwara, descritos por Claude Levi-Strauss: “A generosidade
desempenha um papel fundamental para determinar o grau de popularidade
de que gozard o novo chefe..”[2] As vezes, o chefe, cheio de pedidos repetidos,
exclama: “Basta! Chega de dar! Que um outro seja generoso em meu lugar”!B] £
inutil multiplicar os exemplos, pois essa relagao dos indios com seu chefe ¢
constante em todo o continente (Guiana, Alto Xingu etc.). Avareza e poder nao
sdo compativels, para ser chefe ¢ preciso ser generoso.

Além desse gosto tao vivo pelas posses do chefe, os indios apreciam muito
suas palavras: o talento oratério € uma condigdo e também um meio do poder
politico. Numerosas sao as tribos onde o chefe deve todos os dias, na aurora ou
no crepusculo, recompensar com um discurso edificante as pessoas do seu
grupo: os chefes pilaga, xerente, tupinamba, exortam todos os dias o seu povo a
viver segundo a tradigdo. Pois a tematica de seus discursos esta estreitamente
ligada a sua funcao de “fazedor de paz” “[...] O tema habitual dessas arengas ¢
a paz, a harmonia e a honestidade, virtudes recomendadas a todas as pessoas
da tribo”#] Certamente, o chefe por vezes prega no deserto: os Toba do Chaco
ou os Trumai do Alto Xingu freqientemente nao prestam a menor aten¢ao ao
discurso do seu lider, que fala assim em meio a indiferenga geral. Isso nao deve
entretanto nos esconder o amor dos indios pela palavra: um chiriguano nao
explicava a ascensdao de uma mulher a chefia dizendo: “Seu pai lhe ensinara a
falar”?

A literatura etnografica atesta bem a presenca desses trés tragos essenciais
da chefia. Entretanto, a area sul-americana (excluindo-se as culturas andinas,
de que ndo se tratara aqui) apresenta um trago suplementar a acrescentar aos
trés destacados por Lowie: quase todas essas sociedades, qualquer que seja o
seu tipo de unidade sociopolitica e a sua dimensao demografica, reconhecem a
poligamia; mas quase todas também a reconhecem como privilégio mais



freqiientemente exclusivo do chefe. A dimensao dos grupos varia muito na
América do Sul segundo o meio geografico, o modo de aquisigao da
alimentagao, o nivel tecnolégico: um bando de nomades guayaki ou siriono,
povos sem agricultura, raramente conta com mais de trinta pessoas. Por outro
lado, as aldeias tupinamba ou guarani, agricultores sedentarios, reuniam por
vezes mais de mil pessoas. A grande casa coletiva dos Jivaro abriga de oitenta a
trezentos residentes e a comunidade witoto compreende por volta de cem
pessoas. Conseqiientemente, segundo as areas culturais, a dimensao media das
unidades sociopoliticas pode sofrer variagoes consideraveis. Nada mais
surpreendente que constatar que a maioria dessas culturas, do miseravel bando
guayaki a enorme aldeia tupi, reconhece e admite o modelo do casamento
plural, alias freqientemente sob a forma da poliginia sororal. Por conseguinte,
¢ necessario admitir que o casamento poligino ndo ¢ funcdo de uma densidade
demo grafica minima do grupo, uma vez que vemos que tanto o bando guayaki
quanto a aldeia tupi, trinta ou quarenta vezes mais numMerosa, possuem essa
instituigao. Pode-se estimar que a poliginia, quando praticada no seio de uma
massa importante de populagao, nao desencadeia perturbagoes demasiado
graves para o grupo. Mas o que ocorre quando ela se da em unidades tao fracas
como os bandos nambikwara, guayaki ou sirionér Ela so6 pode afetar
fortemente a vida do grupo e este, apesar disso, leva em conta solidas “razoes”
para aceita-la, razoes que sera necessario tentar elucidar.

Sob esse aspecto ¢ interessante interrogar o material etnografico, apesar
das suas numerosas lacunas: certamente, ndo possuimos, sobre numerosas
tribos, sendo dados muito escassos; por vezes s6 se reconhece de uma tribo o
nome pelo qual ela era designada. Parece entretanto que se pode dar a algumas
recorréncias uma verossimilhanca estatistica. Se se retém a cifra aproximativa,
mais provavel, de um total de mais ou menos duzentas etnias para toda a
Ameérica do Sul, percebe-se que, sobre este total, a informacao de que podemos
dispor estabelece formalmente uma estrita monogamia apenas para uma
dezena de grupos: sao por exemplo os Palicur da Guiana, os Apinay¢ e os
Timbira do grupo J¢, ou os Yagua do norte da Amazonia. Sem conferir a esses
calculos uma exatidao que certamente nao possuem, eles sdo no entanto
indicativos de uma ordem de grandeza: apenas um vigésimo das sociedades
indigenas pratica a monogamia rigorosa. Isso quer dizer que a maioria dos



grupos reconhece a poliginia e que esta ¢ quase continental em sua extensao.

Mas, devemos notar também que a poliginia indigena ¢ estritamente
limitada a uma pequena minoria de individuos, quase sempre aos chefes. E
compreende-se, alias, que nao possa ser de outro modo. Com efeito, se se
considerar que a sex rario natural, ou a rela¢ao numérica dos sexos, ndo poderia
nunca ser bastante baixa para permitir a cada homem esposar mais de uma
mulher, ver-se-a que uma poliginia generalizada ¢ biologicamente impossivel:
ela portanto limita-se culturalmente a certos individuos. Essa determinagao
natural é confirmada pelo exame dos dados etnograficos: de 180 ou 190 tribos
que praticam a poliginia, somente uma dezena nao lhe impoe limite; isto ¢,
todo homem adulto dessas tribos pode esposar mais de uma mulher. Sao por
exemplo os Achagua, Aruaque do noroeste, os Chibcha, os Jivaro, ou os
Rucuyen, caribes da Guiana. Ora, os Achagua e os Chibcha, que pertencem a
area cultural dita circuncaribe comum a Venezuela e a Colombia, eram muito
diferentes do resto das populagoes sul-americanas; engajados em um processo
de profunda estratificacao social, reduziam a escravidao os seus vizinhos menos
poderosos e beneficiavam-se, igualmente, de uma cota constante e importante
de prisioneiras, logo tomadas como esposas complementares. No que concerne
aos Jivaro, era sem duvida a sua paixao pela guerra e pela caca de cabegas que,
acarretando uma forte mortalidade dos jovens guerreiros, permitia que a
maioria dos homens praticasse a poliginia. Os Rucuyen, e com eles inumeros
outros grupos caribe da Venezuela, eram também populagdes muito belicosas:
as suas expedi¢oes militares visavam mais freqiientemente a obtengao de
escravos e mulheres secundarias.

Tudo 1sso nos mostra primeiro a raridade, naturalmente determinada, da
poliginia geral. Vemos por outro lado que, quando nao se restringe ao chefe,
essa possibilidade se baseia em determinagoes culturais: existéncia de castas,
pratica da escravidao, atividade guerreira. Aparentemente essas tltimas
sociedades parecem mais democraticas que as outras, uma vez que a poliginia
deixa de ser, nelas, o privilégio de um so. E, de fato a oposigdao parece mais
acentuada, entre esse chefe iquito, possuidor de doze mulheres, e seus homens
for¢ados a monogamia, do que entre o chefe achagua e os homens de seu grupo,
aos quais a poliginia ¢ igualmente permitida. Lembremos no entanto que as
sociedades do noroeste ja eram fortemente estratificadas e que uma aristocracia



de nobres ricos detinha, em razao de sua riqueza, o meio de ser mais poligina,
por assim dizer, do que os “plebeus” menos favorecidos: o modelo do
casamento por compra permitia que os homens ricos adquirissem um numero
mator de mulheres. De sorte que, entre a poliginia como privilégio do chefe e a
poliginia generalizada, a diferenca nio ¢ de natureza, mas de grau: um plebeu
chibcha ou achagua nao podia desposar mais do que duas ou trés mulheres, ao
passo que um célebre chefe do noroeste, Guaramental, possuia duzentas.

Da analise precedente ¢ entdo legitimo reter que, para a maioria das
sociedades sul-americanas, a institui¢ao matrimonial da poliginia ¢
estreitamente articulada a instituigao politica do poder. S6 se aboliria a
especificidade dessa ligagdo com um restabelecimento das condigoes da
monogamia: uma poliginia de igual extensdo para to dos os homens do grupo.
Ora, o breve exame de algumas sociedades que possuem o modelo
generalizado do casamento plural revela que a oposi¢ao entre o chefe e o resto
dos homens se mantém e até se reforga.

Era também por estarem investidos de um poder real que alguns
guerreiros tupinamba, os mais felizes no combate, podiam possuir esposas
secundarias, freqientemente prisioneiras arrebatadas do grupo vencido. Pois o
“Conselho”, ao qual o chefe devia submeter todas as suas decisoes, era
precisamente composto em parte dos guerreiros mais brilhantes, e era entre
estes ultimos que em geral a assembléia dos homens escolhia o novo chefe
quando o filho do lider morto era considerado inapto ao exercicio dessa
fun¢ao. Se por outro lado alguns grupos reconheciam a poliginia como
privilégio do chefe, e também dos melhores cagadores, ¢ que a caga, como
atividade economica e atividade de prestigio, tem ai uma importancia particular
sancionada pela influéncia que sua destreza em trazer muita caga confere ao
homem habil: entre as populagdes como os Puri-Coroado, os Kaingang ou os
Ipurina do Jurua-Purus, a caga constitur uma fonte decisiva de alimentagao;
consequentemente, os melhores cagadores adquirem um estatuto social e um
“peso” politico de acordo com sua qualificagao profissional. Sendo a principal
tarefa do lider cuidar do bem-estar do seu grupo, o chefe ipurina ou kaingang
sera um dos melhores cagadores, cujo grupo fornece geralmente os homens
elegiveis a chefia. Por conseguinte, além do fato de que apenas um bom cagador
esta a altura de atender as necessidades de uma familia poligina, a caga,



atividade economica essencial para a sobrevivéncia do grupo, confere aos
homens que nela melhor se destacam uma importancia politica certa. Ao
permitir a poliginia aos seus mais eficazes fornecedores de alimento, o grupo,
hipotecando de alguma forma o futuro, lhes reconhece implicitamente a
qualidade de lideres possiveis. E preciso no entanto assinalar que essa
poliginia, longe de ser igualitaria, favorece sempre o chefe efetivo do grupo.

O modelo poligino do casamento, visto segundo suas diversas extensoes:
geral ou restrita, seja somente ao chefe, seja ao chefe e a uma pequena minoria
de homens, nos remeteu constantemente a vida politica do grupo; ¢ sobre esse
horizonte que a poliginia se configura, e talvez seja esse o lugar onde se podera
ler o sentido de sua funcao.

E entdo por quatro tracos que na América do Sul se distingue o chefe.
Como tal, ele ¢ um “apaziguador profissional”; além disso, deve ser generoso e
bom orador; possui, enfim, o privilégio da poliginia.

Entretanto, uma distingao se impoe entre o primeiro desses critérios e os
trés seguintes. Estes tltimos definem o conjunto das prestagoes e
contraprestagoes, pelo qual se mantém o equilibrio entre a estrutura social e a
instituigao politica; o lider exerce um direito sobre um nimero anormal de
mulheres do grupo; este, em troca, tem o direito de exigir do seu chefe
generosidade de bens e talento oratorio. Essa relagdo aparentemente de troca se
determina assim em um nivel essencial da sociedade, nivel propriamente
sociologico que concerne a propria estrutura do grupo como tal. A fungao
moderadora do chefe manifesta-se ao contrario no elemento diferente da
pratica estritamente politica. Nao se pode, com efeito, como parece fazer Lowie,
situar no mesmo plano da realidade sociolégica, por um lado, o que se define
ao final da analise precedente como o conjunto das condigoes de possibilidade
da esfera politica, e por outro lado o que constitui o funcionamento efetivo,
vivido como tal, das fung¢oes cotidianas da institui¢ao. Tratar como elementos
homogéneos o modo de constituigao do poder e o modo de operagao do poder
constituido levaria de algum modo a confundir o ser e o fazer da chefia, o
transcendental e o empirico da institui¢ao. Humildes em seu alcance, as
fungoes do chefe nao sao no entanto menos controladas pela opiniao publica.
Planejador das atividades econémicas e cerimoniais do grupo, o lider nao
possui qualquer poder decisorio; ele nunca esta seguro de que as suas “ordens”



serao executadas: essa fragilidade permanente de um poder sempre contestado
da sua ronalidade ao exercicio da fungao: o poder do chefe depende da boa
vontade do grupo. Compreende-se entdo o interesse direto do chefe em manter
a paz: a irrupgdo de uma crise destruidora da harmonia interna pede a
interven¢ao do poder, mas suscita a0 mesmo tempo essa inzencdo de
contestagao que o chefe ndo tem meios para superar.

A fungao, ao se exercer, indica aquilo cujo sentido se busca aqui: a
impoténcia da institui¢ao. Mas € no plano da estrutura, quer dizer, num outro
nivel, que reside, mascarado, esse sentido. Como atividade concreta da fungao, a
pratica do chefe nao remete, pois, a mesma ordem de fenémenos que os trés
outros critérios: ela os deixa subsistir como uma unidade estruturalmente
articulada a propria esséncia da sociedade.

Com efeito, ¢ notavel constatar que essa trindade de predicados — dom
oratorio, generosidade, poliginia — ligados a pessoa do lider, concerne aos
mesmos elementos cuja troca e circulagao constituem a sociedade como tal, e
sancionam a passagem da natureza para a cultura. E inicialmente pelos trés
niveis fundamentais da troca de bens, de mulheres e de palavras que se define
a sociedade; e ¢ 1igualmente por referéncia imediata a esses trés tipos de
“sinais” que se constitui a esfera politica das sociedades indigenas. O poder
relaciona-se portanto aqui (na medida em que se reconhece a essa concorréncia
um valor outro que nao o de uma coincidéncia sem significagao) com os trés
niveis estruturais essenciais da sociedade, isto ¢, com o proprio cerne do
universo da comunicagio. K portanto na elucidacio da natureza dessa relagio
que nos devemos empenhar daqui por diante, para tentar extrair dela as
implicagoes estruturais.

Aparentemente, o poder ¢ fiel a le1 de troca que funda e rege a sociedade;
tudo se passa, ao que parece, como se o chefe recebesse uma parte das
mulheres do grupo, em troca de bens econoémicos e de signos lingiiisticos, a
unica diferenga resultando do fato de que aqui as unidades trocadoras sao, de
uma parte, um individuo, e, de outra, o grupo tomado globalmente. Entretanto,
essa interpretagao, baseada na impressao de que o principio de reciprocidade
determina a relagao entre poder e sociedade, logo se revela insuficiente; sabe-
se que as sociedades indigenas da América do Sul s0 possuem, em geral, uma
tecnologia relativamente rudimentar, e que, por conseguinte, nenhum



individuo, mesmo que seja chefe, pode concentrar nas maos muitas riquezas
materiais. O prestigio de um chefe, como vimos, deve-se em grande parte a sua
generosidade. Mas, por outro lado, as exigéncias dos indios ultrapassam muito
freqientemente as possibilidades imediatas do chefe. Este ¢ entdao pressionado,
sob pena de se ver rapidamente abandonado pela maioria dos seus, a tentar
satisfazer seus pedidos. Sem duvida suas esposas podem, em grande medida,
sustenta-lo em sua tarefa: o exemplo dos Nambikwara ilustra bem o papel
decisivo das mulheres do chefe. Mas certos objetos — arcos, flechas, ornamentos
masculinos —, dos quais sao avidos cagadores e guerreiros, so podem ser
fabricados pelo chefe; ora, sua capacidade de produgao ¢ deveras reduzida, e
1sso limita de imediato o volume das prestagoes em bens do chefe ao grupo.
Sabe-se também, por outro lado, que nas sociedades “primitivas” as mulheres
sao os valores por exceléncia. Como pretender, nesse caso, que essa troca
aparente acione duas “massas” equivalentes de valores, equivaléncia com a qual
deveriamos entretanto contar, se o principio de reciprocidade trabalha de fato
para articular a sociedade com seu poder? E evidente que, para o grupo, que
renuncia em proveito do chefe a uma quantidade importante de seus valores
mais essenciais — as mulheres —, as arengas cotidianas e os fracos bens
economicos de que o lider pode dispor nido constituem uma compensagao
equivalente. Isso porque, apesar da sua falta de autoridade, o chefe goza
entretanto de invejavel estatuto social. A desigualdade da “troca” é
surpreendente: ela so se explicaria no seio de sociedades onde o poder,
munido de uma autoridade efetiva, seria por isso mesmo claramente
diferenciado do resto do grupo. Ora, é precisamente essa autoridade que falta
ao chefe indio: como entdao compreender que uma fungao, recompensada com
privilégios exorbitantes, seja por outro lado impotente para se exercer?

Querer analisar em termos de troca a relagdo do poder com o grupo so leva
a acentuar melhor o paradoxo. Consideremos entdo o estatuto de cada um dos
trés niveis de comunicagio, tomados em si mesmos, no seio da esfera politica. E
claro que, no que tange as mulheres, a sua circulagdo se faz num “sentido
unico’: do grupo em dire¢do ao chefe, pois este tltimo seria completamente
incapaz de recolocar em circuito, na dire¢ao do grupo, um nimero de mulheres
equivalente aquele que dele recebeu. Certamente as esposas do chefe lhe darao
filhas que serao mais tarde esposas potenciais para os jovens do grupo. Mas



deve-se considerar que a reinser¢ao das filhas no ciclo das trocas matrimoniais
nao compensa a poliginia do pai. Com efeito, na maioria das sociedades sul-
americanas, a chefia se herda patrilinearmente. Assim, levando-se em conta as
aptidoes individuais, o filho do chefe, ou em sua falta o filho do irmao do
chefe, sera o novo lider da comunidade. E, junto com o cargo, ele recebera o
privilégio da fungao, a saber, a poliginia. O exercicio desse privilégio anula
entdo, em cada geragdo, o efeito do que poderia neutralizar, indiretamente, por
intermedio das filhas, a poliginia da geragao anterior. Nao ¢ sobre o plano
diacronico das geragoes sucessivas que se desenrola o drama do poder, mas
sobre o plano sincrénico da estrutura do grupo. A ascensao de um chefe
reproduz toda vez a mesma situagao; essa estrutura de repeti¢ao so6 se aboliria
na perspectiva ciclica de um poder que percorresse sucessivamente todas as
familias do grupo, sendo o chefe escolhido, em cada geragao, numa familia
diferente, até reencontrar a primeira familia, inaugurando assim um novo ciclo.
Mas o cargo ¢ hereditario: ndo se trata aqui entdo de troca, mas de doagao pura
e simples do grupo ao seu lider, doagdao sem contrapartida, aparentemente
destinada a sancionar o estatuto social do detentor de um cargo instituido para
Nao Se eXercer.

Se nos voltarmos para a esfera economica da troca, perceberemos que os
bens sofrem o mesmo tratamento: ¢ unicamente do chefe em dire¢ao ao grupo
que se efetua o seu movimento. As sociedades indigenas da América do Sul sao
com efeito raramente obrigadas a presta¢oes economicas para com o seu lider, e
este ultimo, como qualquer um, deve cultivar sua mandioca e matar sua caga.
Com excecao de certas sociedades no noroeste da América do Sul, os
privilégios da chefia ndo estdao realmente no plano material, e apenas algumas
tribos fazem da ociosidade a marca de um estatuto social superior: os Manasi
da Bolivia ou os Guarani cultivam os jardins do chefe e participam de suas
colheitas. Ainda ¢ preciso acrescentar que, entre os Guarani, a utilizacao desse
direito honra talvez menos o chefe do que o xama. De qualquer modo, a
maioria dos lideres indigenas esta longe de oferecer a imagem de um rei
ocioso: bem ao contrario, o chefe, obrigado a responder a generosidade que
dele se espera, deve incessantemente preocupar-se em encontrar presentes
para oferecer a sua gente. O comércio com outros grupos pode ser uma fonte de
bem; mas, mais freqiientemente, ¢ na sua engenhosidade e no seu trabalho



pessoal que o chefe se fia. De modo que, curiosamente, o lider é quem, na
Ameérica do Sul, trabalha mais arduamente.

Enfim, o estatuto dos signos lingiiisticos ¢ ainda mais evidente: nas
sociedades que souberam proteger a linguagem da degradagao que as nossas
lhes infligem, a palavra €, mais que um privilégio, um dever do chefe: ¢ a ele
que cabe o dominio das palavras, a ponto de se ter escrito, com relagdo a uma
tribo norte-americana: “Pode-se dizer, ndo que o chefe ¢ um homem que fala,
mas que aquele que fala ¢ um chefe”, formula facilmente aplicavel a todo o
continente sul-americano. Pois o exercicio desse quase-monopolio do chefe
sobre a linguagem ¢ ainda reforgado pelo fato de que os indigenas nao o
tomam de modo algum como uma frustragao. A divisao ¢ tao nitidamente
estabelecida que os dois assistentes do lider trumai, por exemplo, embora
gozando de certo prestigio, ndo podem falar como o chefe: ndo em virtude de
uma interdi¢do externa, mas por causa do sentimento de que a atividade
falante seria uma afronta tanto ao chefe como a linguagem; pois, diz um
informante, qualquer outro que nao o chefe “teria vergonha” de falar como ele.

Na medida em que, ao se recusar a idéia de uma troca de mulheres do
grupo pelos bens e mensagens do chefe, examina-se consequentemente o
movimento de cada “signo” segundo o seu circuito proprio, e descobre-se que
esse triplo movimento apresenta uma dimensao negativa comum que designa a
esses trés tipos de “signos” um destino 1déntico: eles ndo aparecem mais como
valores de troca, a reciprocidade cessa de regular sua circulagao, e cada um
deles ca1 a partir de entdo fora do universo da comunicagao. Uma relagao
original entre a regido do poder e a esséncia do grupo se desvenda entdo aquu:
o poder mantém uma relagao privilegiada com os elementos cujo movimento
reciproco funda a propria estrutura da sociedade; mas essa rela¢ao, negando-
lhes um valor que ¢ de troca ao nivel do grupo, instaura a esfera politica nao
apenas como exterior a estrutura do grupo, mas bem mais como negando esta: o
poder € contra o grupo e a recusa da reciprocidade como dimensao ontoldgica
da sociedade ¢ a recusa da propria sociedade.

Uma tal conclusao, articulada com a premissa da impoténcia do chefe nas
sociedades indigenas, pode parecer paradoxal; entretanto ¢ nela que se resolve
o problema inicial: a falta de autoridade da chefia. Com efeito, para que um
aspecto da estrutura social possa exercer uma influéncia qualquer sobre essa



estrutura, € preciso, no minimo, que a relagao entre esse sistema particular e o
sistema global nio seja inteiramente negativa. £ com a condigio de ser de
alguma forma imanente ao grupo, que a fungao politica podera manifestar-se
de maneira efetiva. Ora, nas sociedades indigenas, essa fun¢ao politica esta
excluida do grupo, e até mesmo o exclui: € portanto na rela¢io negativa
mantida com o grupo que se enraiza a impoténcia da fungdo politica; a rejeigao
desta para o exterior da sociedade ¢ o proprio meio de reduzi-la a impoténcia.
Conceber assim a relagdo entre o poder e a sociedade nas populagoes
indigenas da America do Sul pode parecer implicar uma metafisica finalista,
segundo a qual uma vontade misteriosa usaria de meios indiretos para negar ao
poder politico precisamente sua qualidade de poder. Nao se trata entretanto de
causas finais; os fendmenos aqui analisados provém do campo da atividade
inconsciente pela qual o grupo elabora seus modelos: e ¢ o modelo estrutural
da relagao do grupo social com o poder politico que se tenta descobrir. Esse
modelo permite integrar dados percebidos como contraditorios numa primeira
abordagem. Nesta etapa da analise, compreendemos que a impoténcia do
poder se articula diretamente com sua situa¢ao “marginal” com relagao ao
sistema total; e essa situagdo resulta ela mesma da ruptura que o poder
introduz no ciclo decisivo das trocas de mulheres, de bens e de palavras. Mas
descobrir nessa ruptura a causa do nao-poder da fun¢io politica nem por isso
esclarece a sua razdo de ser profunda. Sera que devemos interpretar a seqiiéncia:
ruptura da troca-exterioridade-impoténcia, como um desvio acidental do
processo constitutivo do poder? Isso deixaria supor que o resulrado efetivo da
operagao (a falta de autoridade do poder) ¢ apenas contingente com relagao a
inrencdo 1nicial (a promogao da esfera politica). Mas seria entdo necessario
aceitar a idéia de que esse “erro” € coextensivo ao proprio modelo e de que ele
se repete indefinidamente em uma area quase continental: nenhuma das
culturas que a ocupam se mostraria assim capaz de se proporcionar uma
auténtica autoridade politica. Esta aqui subjacente o postulado, completamente
arbitrario, de que essas culturas nao possuem criatividade: ¢, a0 mesmo tempo,
o retorno ao preconceito do seu arcaismo. Nao poderiamos portanto conceber a
separagao entre fung¢ao politica e autoridade como o fracasso acidental de um
processo que visava a sua sintese, como a “derrapagem” de um sistema
desmentido apesar dele mesmo por um resultado que o grupo seria incapaz de



COTTIgIL.

Recusar a perspectiva do acidente leva a supor uma certa necessidade
inerente ao proprio processo, a procurar no nivel da inrencionalidade sociologica
— lugar de elaborag¢do do modelo — a razdo ultima do resultado. Admitir a
conformidade deste com a inteng¢ao que preside a sua produ¢io nao pode
significar outra coisa a ndo ser a implicagao desse resultado na intencao
original: o poder ¢ exatamente o que as sociedades quiseram que ele fosse. E
como esse poder ndo ¢, dizendo esquematicamente, nada, o grupo revela, ao
fazer 1sso, sua recusa radical da autoridade, uma negagao absoluta do poder.
Podemos nos dar conta dessa “decisao” das culturas indigenas? Devemos julga-
la como o fruto irracional da fantasia, ou podemos, ao contrario, postular uma
racionalidade imanente a essa “escolha” A propria radicalidade da recusa, a
sua permanéncia e a sua extensao sugerem talvez a perspectiva na qual situa-la.
A relagao do poder com a troca, por ser negativa, ndo deixa de nos mostrar que
¢ ao nivel mais profundo da estrutura social, lugar da constituigdao inconsciente
das suas dimensoes, de onde advem e onde se encerra a problematica desse
poder. Em outros termos, € a propria cultura, como diferenca maior da natureza,
que se investe totalmente na recusa desse poder. E ndo € precisamente na sua
relagdo com a natureza que a cultura manifesta uma negagao de igual
profundidade? Essa identidade na recusa nos leva a descobrir, nessas
sociedades, uma identificagao do poder e da natureza: a cultura € negagao de
ambos, ndo no sentido em que poder e natureza seriam dois perigos diferentes,
cuja identidade s6 seria aquela — negativa — de uma relagdo i1déntica ao terceiro
termo, mas no sentido em que a cultura apreende o poder como a ressurgéncia
mesma da natureza.

Tudo se passa, com efeito, como se essas sociedades constituissem sua
esfera politica em fun¢ao de uma intuigdo que teria nelas lugar de regra: a
saber, que o poder ¢, em sua esséncia, coer¢ao; que a atividade unificadora da
fungao politica se exerceria, ndo a partir da estrutura da sociedade e conforme
ela, mas a partir de um mais além incontrolavel e contra ela; que o poder em
sua natureza nao ¢ sendo um alibi furtivo da natureza em seu poder. Longe,
portanto, de nos oferecer a imagem terna de uma incapacidade em resolver a
questao do poder politico, essas sociedades nos espantam pela sutileza com a
qual elas a colocaram e regularam. Elas pressentiram muito cedo que a



transcendéncia do poder encerra para o grupo um risco mortal, que o principio
de uma autoridade exterior e criadora de sua propria legalidade ¢ uma
contestacao da propria cultura; fo1 a intuigao dessa ameaga que determinou a
profundidade de sua filosofia politica. Pois, descobrindo o grande parentesco
entre o poder e a natureza, como dupla limitagao do universo da cultura, as
sociedades indigenas souberam inventar um meio de neutralizar a viruléncia da
autoridade politica. Elas escolheram ser elas mesmas as fundadoras, mas de
modo a ndo deixarem aparecer o poder sendo como negatividade logo
controlada: elas o instituem segundo sua esséncia (a negagao da cultura), mas
justamente para lhe negarem toda poténcia efetiva. De modo que a
apresenta¢ao do poder, tal como ele ¢, se oferece a essas sociedades como o
proprio meio de anula-lo. A mesma operagao que instaura a esfera politica
proibe o seu desdobramento: € assim que a cultura utiliza contra o poder a
propria astucia da natureza; ¢ por 1sso que se nomeia chefe o homem no qual
se quebram a troca das mulheres, das palavras e dos bens.

Enquanto depositario de riquezas e de mensagens, o chefe nao traduz
sendo sua dependéncia com relagao ao grupo, e a obrigacao que ele tem de
manifestar a cada instante a inocéncia de sua fun¢do. Poder-se-1a com efeito
pensar, medindo a confian¢a que o grupo credita a seu chefe, que atraves dessa
liberdade vivida pelo grupo em sua relagao com o poder aparece, como que
sub-repticiamente, um controle, mais profundo porque menos aparente, do
chefe sobre a comunidade. Pois, em certas circunstancias, singularmente no
periodo de pentria, o grupo entrega-se totalmente ao chefe; quando a fome
ameaga, as comunidades do Orinoco se instalam na casa do chefe, a expensas
de quem, doravante, decidem viver, até dias melhores. Do mesmo modo, o
bando nambikwara, com poucos alimentos ap6s uma dura etapa, espera do
chefe, e nao de si, que a situagao melhore. Parece, nesse caso, que o grupo, nao
podendo passar sem o chefe, depende inteiramente dele. Mas essa
subordinacao € apenas aparente: ela na verdade dissimula uma espécie de
chantagem que o grupo exerce sobre o chefe. Pois, se este ultimo nao faz o que
dele se espera, sua aldeia ou seu bando simplesmente o abandona em troca de
um lider mais fiel a seus deveres. E apenas através dessa dependéncia real que
o chefe pode manter seu estatuto. Isso aparece com muita nitidez na relagao do
poder com a palavra: pois, se a linguagem € o oposto da violéncia, a palavra



deve ser interpretada, mais do que como privilégio do chefe, como o meio de
que o grupo dispoe para manter o poder fora da violéncia coercitiva, como a
garantia repetida a cada dia de que essa ameaga esta afastada. A palavra do
lider encerra em si mesma a ambigiiidade de ser desviada da funcao de
comunicagio imanente a linguagem. K tio pouco necessario ao discurso do
chefe ser ouvido que os indigenas freqiientemente nao lhe prestam nenhuma
atengdo. A linguagem da autoridade, dizem os Urubu, ¢ um ne eng hanran: uma
linguagem dura, que nao espera resposta. Mas essa dureza nao compensa de
modo algum a impoténcia da institui¢do politica. A exterioridade do poder
corresponde o isolamento de sua palavra que traz, por ser dita duramente para
nao ser ouvida, testemunho de sua dogura.

A poliginia pode ser interpretada da mesma forma: além de seu aspecto
formal da dadiva pura e simples, destinada a colocar o poder como ruptura da
troca, configura-se uma fung¢ao positiva analoga aquela dos bens e da
linguagem. O chefe, proprietario de valores essenciais do grupo, € por isso
mesmo responsavel diante dele, e, por intermédio das mulheres, ¢ de algum
modo o prisioneiro do grupo.

Esse modo de constitui¢ao da esfera politica pode pois ser compreendido
como um verdadeiro mecanismo de defesa das sociedades indigenas. A cultura
afirma a prevaléncia daquilo que a funda — a troca — precisamente vendo no
poder a negagao desse fundamento. Mas ¢ preciso além disso assinalar que
essas culturas, ao privarem os “signos” do seu valor de troca na regido do poder,
retiram das mulheres, dos bens e das palavras justamente a sua fungao de
signos a serem trocados; e ¢ entao como puros valores que esses elementos sao
apreendidos, pois a comunicagao deixa de ser seu horizonte. O estatuto da
linguagem sugere com uma for¢a singular essa conversao do estado de signo em
estado de valor: o discurso do chefe, em sua solidao, lembra a palavra do poeta
para quem as palavras sdo valores ainda mais que signos. O que pode entdo
significar esse duplo processo de dessignificagao e de valorizagao dos
elementos da trocar Talvez exprima, além mesmo do apelo da cultura a seus
valores, a esperanca ou a saudade de um tempo mitico aonde cada um chegaria
a plenitude de um gozo nao limitado pela exigéncia da troca.

Culturas indigenas, culturas inquietas para recusar um poder que as
fascina: a opuléncia do chefe ¢ o sonho acordado do grupo. E cabe expressar, ao



mesmo tempo, a preocupacao que tem de si mesma a cultura e o sonho de se
superar, que o poder, paradoxal em sua natureza, ¢ venerado em sua
impoténcia: metafora da tribo imago de seu mito, eis o chefe indigena.

* Originalmente publicado em L'Homme, 11, n.1, 1962.
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Capitulo 3

INDEPENDENCIA E EXOGAMIA



Independéncia e exogamia*

A oposigao tao contrastante entre culturas dos altos planaltos andinos e
culturas da Floresta Tropical, salientada por narrativas e relatos dos
missionarios, soldados, viajantes dos seéculos Xv1 e Xv1I, foi mais tarde
acentuada até o exagero: pouco a pouco, desenhou-se a imagem popular de uma
América pre-colombiana inteiramente entregue a sevageria, com excegao da
regido andina, onde os Incas tinham conseguido fazer triunfar a civilizacdo.!!
Essas concepgoes simplistas, e ingénuas s0 na aparéncia — pois harmonizavam
muito bem com os objetivos da colonizagao branca —, se cristalizaram em uma
verdadeira tradigdo, cujo peso se fez fortemente sentir sobre a etnologia
americanista em seu inicio. Pois se esta, na escolha e posicionamento dos
problemas em termos cientificos, se conformou a sua vocag¢ao, nem por 1sso as
solugbes propostas deixavam de transparecer uma persisténcia certa dos
esquemas tradicionais, de um eszado de espiriro que, sem o conhecimento dos
proprios autores, determinou parcialmente suas perspectivas de pesquisa. Por
que se distingue esse estado de espirito? Primeiro, por uma certeza: os
primitivos, de maneira geral, sdo incapazes de fornecer bons modelos
sociologicos; em seguida por um método: realcar até a caricatura o trago mais
aparentemente perceptivel das culturas consideradas. Foi assim que o império
inca impressionou os antigos cronistas, essencialmente pela forte centralizagao
do poder e por um modo de organizagao da economia entdao desconhecido. A
etnologia moderna transforma essas dimensoes da sociedade inca ora em
totalitarismo, com Rafael Karsten,[2] ora em socialismo, com Louis Baudin.!3]
Mas um exame menos etnocéntrico das fontes leva a corrigir essas imagens por
demais modernas de uma sociedade apesar de tudo arcaica; e Alfred Métraux,
[4] em recente trabalho, destacou a existéncia, no Tahuantinsuyu, de forgas
centrifugas que os clas do Cuzco nao pensavam, alias, em destruir.

No que concerne as populagoes da Floresta, nao se procurou relaciona-las
em esquemas anacronicos; pelo contrario, e na propria medida em que se
tentava dilatar os tragos “ocidentais” do império inca, os quadros sociologicos



das sociedades da Floresta parecem cada vez mais primitivos, mais fracos,
menos suscetiveis de dinamismo, estreitamente limitados a pequenas unidades.
E assim, sem dtvida, que se explica a tendéncia em insistir sobre o aspecto
fragmentado, “separatista”®] das comunidades indigenas nio-andinas, e sobre
o correlato necessario dessa situagdao: uma guerra quase permanente. E a
Floresta, como area cultural, apresenta-se assim como uma poeira de micro-
sociedades, todas mais ou menos semelhantes entre si, mas todas igualmente
hostis umas as outras. E claro que se, com Baudin, se pensa do indio guarani
que “..sua mentalidade ¢ de uma crianc¢a”[®! nao se pode esperar descobrir
tipos de organizagao social “adultos” Essa sensibilidade ao atomismo das
sociedades indigenas se encontra também em Koch-Grundberg ou Paul
Kirchhoff, por exemplo no uso as vezes excessivo do termo “tribo” para
designar qualquer comunidade, o que os leva a nogao surpreendente de
exogamia tribal a proposito das tribos tucano do Uaupés — essa tese tenta
alinhar de alguma forma as tribos da Floresta Tropical com as dos Andes.
Parece entretanto que a imagem mais conhecida das sociedades em questao
nem sempre € exata; e se, como escreve Murdock, “The warltkeness and aromism
of simple societies have been grossly exaggerared”\”] isto é certamente verdadeiro
para a Ameérica do Sul. Uma tarefa se impoe, portanto: a do reexame do
Caqueta.[8!]

Nao se trata, sem duvida, aqui de empreender a contramarcha em relagao
ao material etnografico e a reavaliacdo das unidades sociopoliticas da Floresta
Tropical, simultaneamente em sua natureza e em suas relagoes.

A informagao etnografica encontra-se em grande parte no monumental
Handbook of South American Indians, cujo volume III ¢ consagrado as culturas da
Floresta. Essa area cultural comporta uma importante massa de tribos, muitas
das quais pertencem aos trés principais estoques lingiisticos: tupi, caribe,
aruaque. Pode-se agrupar todas essas populagoes sob uma categoria comum: a
sua ecologia se baseia, com efeito, e ressalvadas varia¢oes locais, em um mesmo
modelo. O modo de subsisténcia das sociedades da Floresta ¢ essencialmente
agricola, de uma agricultura certamente limitada a jardinagem, mas cuja
contribui¢do ¢ quase sempre ao menos tao importante quanto a da caga, da
pesca e da colheita. Por outro lado, as plantas cultivadas sdo sempre mais ou
menos as mesmas, sendo semelhantes as técnicas de produg¢ao assim como os



habitos de trabalho. A ecologia fornece, pois, uma base muito valida de
classificagdo, e o conjunto de sociedades estudadas apresenta, sob esse ponto
de vista, uma real homogeneidade.[®] Nio é, portanto, surpreendente constatar
que a identidade ao nivel da “infra-estrutura” seja assinalada também no das
“superestruturas’, isto ¢, dos tipos de organizagao social e politica. Dessa forma,
o modelo sociologico mais difundido na area considerada parece ser, se se der
crédito a documentacao geral, o da “familia extensa”, que alias constitui com
muita freqiéncia a comunidade politicamente autonoma, abrigada pela grande
casa coletiva, ou maloca; € o caso especialmente das tribos das Guianas, da
regidao do Jurua-Purus, dos Witoto, dos Peba, dos Jivaro, de numerosas tribos
tupi etc. A amplitude demografica dessas households pode variar de quarenta a
muitas centenas de pessoas, se bem que a média 6tima parega situar-se entre
cem e duzentas pessoas por maloca. Notaveis exce¢oes a regra: as grandes
aldeias apiacd, guarani, tupinambd, que congregavam até mil individuos.[10]
Aparece, entao, uma dupla série de problemas. A primeira dificuldade
refere-se a narureza das unidades sociopoliticas da Floresta Tropical. Sua
caracterizagao sociologica como comunidades constituidas de uma familia
extensa nao esta de acordo com sua amplitude demografica média. Lowie aceita
com efeito a defini¢io, dada por Kirchhoff, desse tipo de organizagio social:[11]
trata-se de um grupo composto por um homem, sua mulher — ou suas
mulheres, se ele ¢ poligino —, seus filhos com as esposas, se a residéncia pos-
marital ¢ patrilocal, suas filhas solteiras e os filhos de seus filhos. Se a regra
para residéncia ¢ matrilocal, um homem vive cercado por suas filhas com os
maridos, seus filhos solteiros, e os filhos de suas filhas. Os dois tipos de
familia extensa existem na area da Floresta, o segundo menos difundido que o
primeiro, e s6 prevalecendo nitidamente nas Guianas ou na regido do Jurua-
Purus. A dificuldade provém de que uma familia extensa, definida szricro sensu,
nao poderia alcangar a dimensao habitual das comunidades da Floresta, isto ¢,
uma centena de pessoas. Uma familia extensa nao engloba, com efeito, mais do
que trés geragoes de parentes em linha direta; e ainda, conforme observa
Kirchhoff, um processo de segmentagao a submete a uma transformagao
permanente, que a impede de ultrapassar certo nivel de populagdo. E, por
conseguinte, impossivel que as unidades sociopoliticas da Floresta sejam
compostas por uma unica familia extensa, e que ao mesmo tempo elas agrupem



cem pessoas ou mais. Deve-se, pois, admitir, para eliminar a contradi¢ao, ou
bem a inexatiddo dos numeros dados, ou entdo um erro na identifica¢io do
tipo de organizagao social. E como ¢ sem duvida mais facil enganar-se no que
se refere a “medida” de uma sociedade do que sobre sua natureza, ¢ a respeito
desta que sera preciso questionar.

A comunidade indigena da Floresta ¢ descrita, conforme vimos, como uma
unidade autonoma que tem a independéncia politica por atributo essencial.
Haveria entdo, ao longo de toda essa imensa area, um sem-numero de
estabelecimentos existindo de forma autonoma, cujas relagoes reciprocas
seriam muito freqilentemente negativas, isto ¢, guerreiras. E aqui surge a
segunda dificuldade. Porque, além do fato de que, de maneira geral, as
sociedades primitivas estejam abusivamente condenadas a um
esmigalhamento, revelador de uma “primitividade” que s6 se manifestaria no
plano politico, o estatuto etnologico das populagoes indigenas da Floresta
Tropical apresenta uma particularidade suplementar: se estas estao realmente
agrupadas no seio de um mesmo conjunto cultural, ¢ na exata medida em que
diferem das outras populagoes nao-andinas, quer dizer, das tribos ditas
marginais e submarginais.['?] Estas tltimas sdo culturalmente determinadas
pela auséncia quase geral e completa da agricultura; elas sdo, pois, constituidas
por grupos nomades de cagadores, pescadores e colhedores: fueguinos,
patagdnios, guayaki etc. E claro que essas populagdes nio podem subsistir a
nao ser em pequenos grupos dispersos em vastos territorios. Mas essa
necessidade vital de disseminagdo nao atormenta mais os habitantes da
Floresta que, como agricultores sedentarios, poderiam, ao que parece, acionar
modelos sociologicos diferentes dos de seus vizinhos marginais menos
favorecidos. Nao ¢ estranho ver coexistir em um mesmo conjunto uma
organizagao social do tipo nomade e uma ecologia de agricultores aos quais,
por outro lado, suas proprias capacidades de transporte e deslocamento por
navegagio fluvial permitiriam uma intensificagio das relagdes “exteriores™ E
realmente possivel que se desfaga assim a vantagem, sob certos aspectos
enorme, da agricultura e da sedentarizagao. Nao ¢ impossivel que populagoes
ecologicamente marginais possam inventar modelos sociologicos muito
refinados: os Bororo do Brasil central, com sua organizagao de cla recortada por
um duplo sistema de metades, ou os Guaykuru do Chaco, com sua hierarquia



de castas, o comprovam. Mas o inverso — populagdes agricolas organizadas
segundo esquemas marginais — ¢ mais dificil de conceber. Deve-se procurar
saber, entdo, se o 1solamento politico de cada comunidade ¢ um trago
pertinente para a etnologia da Floresta Tropical.

Trata-se primeiro, entretanto, de esclarecer a natureza dessas comunidades.
Que esta seja efetivamente problematica ¢ o que parece derivar da ambigiiidade
terminologica que se encontra no Handbook. Se, no tomo III, Lowie chama de
“familia extensa” a unidade sociopolitica mais conhecida na area estudada,
Steward, no tomo V, chama-a de “linhagem”, indicando assim a inadequagao do
termo proposto por Lowie. Mas, enquanto as unidades consideradas sao muito
“povoadas” para serem constituidas por uma so6 familia extensa, nao parece
também que se esteja diante de linhagens no sentido estrito, isto ¢, de
agrupamentos de descendéncia uni/inear. Na América do Sul, e particularmente
na area da Floresta Tropical, ¢ real mente a descendéncia bilateral que parece
predominar. O conhe cimento de genealogias mais variadas e mais completas
talvez possibilitasse a descoberta de que se trata, em muitos casos, de
organizagoes unilineares. Porém, o material atualmente disponivel nao permite
vincular com certeza este ultimo tipo de organizagdao sendo a um numero
reduzido de sociedades florestais: populagoes da regiao do Para (Mundurucu,
Maué), ou do Uapés-Caqueta (Cubeo, Tucano etc.).

Nao se trata, tampouco, de kindreds ou parentelas: a residéncia pos-marital,
que nunca € neolocal, determina a composi¢ao das unidades, pelo simples fato
de que a cada geragao, e admitindo-se que o sex rario seja estatisticamente
equilibrado, metade dos szblings, sejam os irmaos em caso de residéncia
matrilocal, sejam as irmads em caso de residéncia patrilocal, deixam a
comunidade de origem para irem viver na comunidade do conjuge. De certo
modo, conseqiientemente, as regras de casamento determinam ao grupo uma
unilinearidade efetiva, sendo culturalmente reconhecida por seus membros,
uma vez que estes se tornam, segundo a regra de residéncia adotada, parentes
consangtiineos em linha patrilinear ou em linha matrilinear. Foi 1sso, sem
davida, que levou Steward a 1dentificar como linhagens as unidades
sociologicas da Floresta. Convém, entretanto, notar que, se a nogao de familia
extensa, muito “estrita’, deixa escapar em grande parte a realidade concreta
desses grupos, a nogao de linhagem, por outro lado, lhes confere um certo



numero de determinagoes que eles visivelmente ndao possuem. Porque uma
auténtica linhagem comporta uma descendéncia articulada segundo uma forma
unilinear, enquanto aqui ela ¢é bilateral na maioria dos casos; e, sobretudo, o
fato de pertencer a esse tipo de agrupamento independe do local de residéncia.
Seria pois necessario, para que as comunidades da Floresta Tropical fossem
equivalentes a linhagens, que todos os seus membros, incluswe aqueles que o
casamento afastou da maloca de nascimento, continuassem a fazer parte dessas
comunidades, isto ¢, que a residéncia pos-marital ndo transformasse o seu
estatuto sociologico. Ora, as unidades em causa sao essencialmente
residenciais, e uma mudanga de residéncia parece de fato acarretar uma
mudanga de filiagao, ou pelo menos uma ruptura do estatuto anterior ao
casamento. Trata-se aqui de um problema classico da etnologia: o da relagao
entre uma regra de residéncia e um modo de descendéncia. E evidente que uma
regra de residéncia patrilocal, por exemplo, tende a favorecer fortemente a
instituigao de uma forma patrilinear de descendéncia, isto ¢, de uma estrutura
de linhagem de regime harmonico. Nao existe ai nenhum mecanismo, nenhuma
necessidade formal, de passagem da regra de residéncia a da filiagao;
simplesmente uma possibilidade que depende muito das circunstancias
historicas concretas, certamente valida, mas ainda insuficiente para permitir a
identificagao rigorosa dos grupos, pois que a determinagao de filiagao nao esta
“liberada” da regra de residéncia.

Se ndo pode, portanto, se tratar de verdadeiras linhagens, 1sso nao deve
contudo mascarar a atividade muito real — e talvez pouco real¢ada — de um
duplo processo dinamico que, interrompido definitivamente pela Conquista,
parecia efetuar pouco a pouco as transformagoes das comunidades da Floresta
Tropical, precisamente em linhagens: o primeiro, que devera ser examinado
mais tarde, refere-se as relag¢oes reciprocas das diferentes unidades; quanto ao
segundo, ¢ inerente a cada unidade em si mesma, e articula-se a unilocalidade
da residéncia. Deve-se ainda notar que se trata, com efeito, de um processo
unico, porem de dupla incidéncia, externa e interna, cujos efeitos, longe de se
anularem, acuamulam-se e reforcam-se, como tentaremos demonstrar.

Sera possivel agora, depois dessa enumeragao das razoes que impedem de
considerar as unidades da Floresta Tropical como familias extensas ou como
linhagens, atribuir-lhes uma denominagao positiva? Sabendo-se o que elas nao



sdo, e conhecendo-se os seus tragos distintivos essenciais, a dificuldade reduz-
se finalmente a uma simples questao de terminologia: como denominar essas
comunidades? Elas reinem em média cem a duzentas pessoas; o seu sistema de
descendéncia ¢ geralmente bilateral; praticam a exogamia local, e a residéncia
pos-marital é ou patri ou matrilocal, de forma que se manifesta uma certa
“taxa” de unilateralidade. Trata-se, portanto, aqui de verdadeiros demos
exogdmicos, no sentido de George Murdock,!13] isto é, de unidades
principalmente residenciais, mas cuja exogamia e unilocalidade de residéncia
desmentem, em certa medida, a bilateralidade da descendéncia, conferindo-
lhes assim a aparéncia de linhagens ou mesmo de clas.

Que dizer enfim da composigao desses demos? Se as comunidades, em vez
de serem demos, se reduzissem a familias extensas como sugerem Kirchhoff e
Lowie, a pergunta seria um tanto académica. Mas, como vimos, os dados
demograficos desmentem essa hipotese. Isso nao significa, porém, que esse
modelo de organizagao social nao existe na Floresta Tropical: simplesmente,
ele deixa de ser coextensivo a propria comunidade local, que o ultrapassa de
muito. O modelo se mantém bem nas culturas da Floresta, mas perde seu
carater por assim dizer de mdximo, para tornar-se o elemento minimo de
organizagao social: isso significa que cada demo é composto por uma
pluralidade de familias extensas; e estas, longe de serem estranhas umas as
outras e simplesmente justapostas no interior de um mesmo conjunto, estao ao
contrario entrelacadas por linha patri ou matrilinear. Isso permite alias supor
que, ao contrario do que escreve Kirchhoff, a profundidade genealogica dessas
unidades ultrapassa trés geragoes, mesmo que os indios nao tenham uma
contagem exata. Reencontramos assim a tendéncia, ja percebida, a
unilinearidade; e ¢ legitimo, sob esse aspecto, pensar que o tipo de Aabizar mais
comum na area — a grande casa coletiva ou maloca — exprime, no plano da
distribui¢do espacial, essa dimensao fundamental. Quanto a questao do
numero de familias extensas que compoem um demo, depende evidentemente
do tamanho das unidades; poder-se-ia entretanto estima-lo em trés ou quatro
para os grupos menores (de quarenta a sessenta individuos: uma comunidade
do rio Aiari compreendia quarenta pessoas), em dez ou doze para as maiores
(de cem a duzentas pessoas: uma comunidade manjerona no Jurua-Purus tinha
258 pessoas), considerando-se que cada familia extensa reuna de quinze a



vinte pessoas.

Falar desses demos como unidades sociopoliticas pressupoe que
funcionam segundo o esquema unitario de totalidades “organicas”, e que a
integra¢ao dos elementos componentes ¢ profunda: o que se traduz pela
existéncia de um “espirito de corpo” como autoconsciéncia do grupo, e por uma
solidariedade permanente de seus membros. Nesse sentido, Kalervo Oberg tem
razdao em ver nessas coletividades “sociedades homogéneas”, isto ¢, sem
estratificagdo social ou segmentagio horizontal.l14] Os cortes que ai se operam
sao os do sexo, da idade e das linhas de parentesco; e essa “coalescéncia”
exprime-se no carater quase sempre coletivo das atividades essenciais a vida
do grupo: construgao da casa, jardinagem, trabalho de coleta, vida religiosa etc.
Mas sera que essa homogeneidade existe integralmente em todos os niveis da
existéncia social? Afirma-lo conduziria a idéia de que as sociedades arcaicas
sao, como tais, sociedades simples, e que a divergéncia ou o conflito estao
ausentes de sua sociologia. Ora, a sua possibilidade parece baseada em pelo
menos um plano: o da autoridade politica. Sabe-se, com efeito, de um lado, que
cada comunidade ¢ dirigida por um chefe, e, de outro lado, que cada elemento
da estrutura, isto ¢, cada familia extensa, possui igualmente seu lider, em geral
o homem mais idoso. Aparentemente, nao existe nenhum problema: nao ha,
por motivos ja expostos em outro lugar, nenhuma “corrida ao poder” nessas
sociedades, e, além disso, a hereditariedade do cargo politico parece resolver
todas as questoes. Deve-se notar entretanto que a autoridade, longe de ser
unica, de alguma forma se divide e torna-se multipla; que, conservando seu
proprio lider, cada familia extensa traduz com 1sso sua “vontade” de manter, de
maneira mais ou menos acentuada, sua identidade; isso libera, no interior do
grupo, for¢as que podem ser divergentes, 1sso certamente nao chega a ameaga
de explosao do grupo, e € ai, precisamente, que intervem a principal fun¢ao do
chefe: sua vocagao de pacificador, de “integrador” das divergéncias. Vé-se entao
a estrutura social do grupo e a estrutura de seu poder se fundirem, se
completarem, uma a outra, e cada uma encontrar na outra o sentido de sua
necessidade e sua justificativa: ¢ porque existe uma instituigao central, um lider
principal exprimindo a existéncia efetiva — e vivida como unificagdo — da
comunidade, que esta se pode permitir, de alguma forma, um certo quanrum de
forca centrifuga, atualizado na tendéncia de cada grupo em conservar sua



personalidade; e €, reciprocamente, a multiplicidade dessas tendéncias
divergentes que legitima a atividade unificante da chefia principal. O
equilibrio, constantemente a conquistar, entre a dualidade do periférico e do
focal, ndo poderia ser confundido com a simples homogeneidade do todo, mais
digna de uma composi¢ao geométrica das partes que da inventividade
sociologica imanente a cultura. Ao nivel da pesquisa etnografica, isso se
traduziria na tarefa de analisar a estrutura das relagoes entre os diversos
subgrupos, entre os subgrupos e a chefia, com todas as intrigas, tensoes,
resisténcias mais ou menos aparentes, acordos mais ou menos duraveis que o
futuro concreto de uma sociedade implica.

Assim se verifica a presenca latente, e como que furtiva, da conzesracdo e do
seu horizonte ultimo: o conflito aberto; presenca nao-exterior a esséncia do
grupo, mas, ao contrario, dimensao da vida coletiva engendrada pela propria
estrutura social. Eis o que nos afasta da bela simplicidade das sociedades
arcaicas; a observagao atenta e prolongada das sociedades primitivas mostraria
que elas ndo s3o mais imediatamente transparentes do que as nossas, e um
estudo como o dirigido por Buell Quain sobre os Trumai do Alto Xingu
contribui para desmentir esse preconceito etnocéntrico.l1>] As sociedades
primitivas, tal como as sociedades ocidentais, sabem perfeitamente preservar a
possibilidade da diferenga na identidade, da alteridade no homogéneo; e nessa
recusa do mecanicismo pode-se ler o signo de sua criatividade.

Essa parece ser, pois, a imagem, talvez mais fiel a realidade, dessas
sociedades indigenas espalhadas ao longo da imensa bacia amazonica: sao
esses demos exogamicos compostos por algumas familias extensas ligadas em
linha matri ou patrilinear. E, para existirem e funcionarem como unidades
verdadeiras, elas ndo deixam de permitir um certo “jogo” a seus elementos. A
tradi¢ao etnografica, por outro lado, salientou fortemente a autonomia, a
independéncia politica dessas comunidades, o separatismo das culturas
indigenas. Estariamos entdo na presenga de pequenas sociedades vivendo como
em compartimentos estanques, mais ou menos hostis umas as outras, e
inscrevendo suas relagoes reciprocas essencialmente no ambito de um modelo
muito desenvolvido da guerra. Essa visdao de suas “relagoes exteriores”, se assim
se pode dizer, esta estreitamente ligada a imagem a principio esbocada de sua
natureza. E, como o exame desta ultima conduziu a conclusoes sensivelmente



diferentes, uma analise de seu “ser-conjunto” se impoe: ¢ a isso que nos
dedicaremos agora.

Uma constatagao se impoe imediatamente: a grande maioria dessas
populagoes pratica a exogamia local.

Sem duvida ¢ dificil fundamentar rigorosamente — isto ¢, sobre fatos
constatados — a generalidade dessa institui¢ao. Pois se a tecnologia e mesmo a
mitologia de numerosas tribos sul-americanas nos sao amiude muito
conhecidas, o mesmo nao acontece, infelizmente, em relagao a sua sociologia.
Entretanto, por mais dispersa e por vezes contraditoria que seja a informagao
utilizavel, certos dados permitem, quanto a quase-universalidade da exogamia
local, se nao uma certeza absoluta, pelo menos uma probabilidade
extremamente alta. De maneira geral, o numero das populagoes sobre as quais
possuimos informagoes validas ¢ muito pequeno em rela¢do ao numero total
das etnias recenseadas. A exploragao do material reunido no Handbook (tomo
IIT) e no Outline of South American Culrures, de Murdock, permite avaliar
aproximadamente em 130 o numero de etnias (alias de desigual importancia)
que florescem na area da Floresta Tropical. Mas ¢ somente para 32 tribos que
sao indicados fatos precisos abrangendo o estatuto do casamento, ou seja, mais
ou menos um quarto do total. Ora, dessas 32 tribos, 26 sao apresentadas como
praticando a exogamia local, enquanto as seis restantes sao formadas por
comunidades endogdmicas. Pode-se dizer conseqiientemente que a exogamia
local aparece em trés quartos das tribos sobre as quais possuimos dados
concretos. Resta, pois, uma centena de tribos das quais ignoramos as regras de
casamento, pelo menos sob esse ponto de vista. Mas pode-se supor que a
proporgao das tribos exdgamas e endogamas, tal como se estabelece nas tribos
conhecidas, mantém-se mais ou menos idéntica nas tribos desconhecidas: 1sso
nos leva a admitir, ndo como certeza (esta ¢ definitivamente inacessivel, ja que
grande parte das tribos indigena desapareceu), mas como hipotese
parcialmente verificada, a 1déia de que pelo menos trés quartos da Floresta
praticavam a exogamia local. Deve-se notar ainda que algumas das etnias
nitidamente 1dentificadas como endogamicas (por exemplo, os Siriono, os
Bakairi, os Tapirapé), sao grupos numericamente frageis ou isolados no seio de
populagoes culturalmente distintas. Convém enfim assinalar que as tribos em
que a exogamia local é constatada pertencem as principais familias lingtiisticas



da Floresta (aruaque, caribe, tupi, chibcha, pano, pelba etc.), e que, longe de
estarem localizadas, elas estao, pelo contrario, dispersas por todos os pontos da
area considerada: do Peru oriental (tribos amahuaca e yagua), ao leste
brasileiro (tribos tupi) e das Guianas (tribos yekuana) a Bolivia (tribos tacana).

Se o exame por assim dizer estatistico das tribos da Floresta Tropical torna
verossimil a vasta extensao da exogamia local, esta, em grande nimero de
casos, esta mesmo necessariamente presente, devido a natureza da comunidade.
Quando com efeito uma s6 maloca abriga o conjunto do grupo, os membros que
o compoem se reconhecem reciprocamente como parentes consangiineos reais
sempre que o grupo ¢ constituido por uma ou duas familias extensas, e como
parentes consangiiineos ficticios ou classificatorios todas as vezes em que o
grupo ¢ mais importante. Em todos os casos, as pessoas que vivem juntas numa
mesma maloca sdo parentes muito proximos entre si, e pode-se pois esperar
uma proibi¢ao de casamento no interior do grupo, isto ¢, a obrigacao de
exogamia local. Sua presenca nao se prende apenas a uma das suas fungoes
que, como veremos adiante, ¢ proporcionar vantagens politicas: ela prende-se
primeiro a natureza das comunidades que a praticam, comunidades cuja
propriedade principal ¢ a de so reunir parentes assimilados de fato a szblings, o
que ndo permite que Ego se case em seu grupo. Em resumo, a comunidade de
residéncia em uma grande casa e a filiagdo culturalmente reconhecida a um
mesmo conjunto de parentes colocam os grupos da Floresta Tropical como
unidades socioldgicas entre as quais se operam as trocas e se concluem as
aliangas: a exogamia, que ¢ ao mesmo tempo condi¢do e meio, ¢ essencial a
estrutura dessas unidades e a sua permanéncia como tais. E, de fato, o carater
local dessa exogamia ¢ apenas contingente, pois que ¢ uma consequéncia do
distanciamento geografico das diversas comunidades; quando estas se
aproximam e se justapoem até formar uma aldeia, como nas populagoes tupi, a
exogamia, deixando de ser local, nem por isso desaparece: converte-se em
exogamia de linhagem.

De repente, estabelece-se, pois, uma abertura para o exterior, em dire¢ao
as outras comunidades, abertura que compromete desde ja o principio muito
citado da autonomia absoluta de cada unidade. Pois seria surpreendente que
grupos engajados em um processo de intercimbio de mulheres (quando a
residéncia ¢ patrilocal) ou de genros (quando ela é matrilocal), isto ¢, em uma



relagdo posirva vital para a existéncia de cada grupo como tal, contestassem
simultaneamente a positividade desse elo pela afirmagao — suspeita de ser
muito valorizada — de uma independéncia radical, de aspecto negativo, ja que
implica uma hostilidade reciproca rapidamente transformada em guerra. Nao
se trata, naturalmente, de negar que essas comunidades levam uma existéncia
completamente autbnoma em certos planos essenciais: vida economica, ritual,
organizagao politica interna. Mas, além de nao poder estender a todos os
aspectos da vida coletiva uma autonomia que, por atingir niveis importantes,
nao deixa de ser parcial, o fato geral da exogamia local torna impossivel uma
independéncia completa de cada comunidade. O intercambio de mulheres de
maloca a maloca, estabelecendo estreitos lagos de parentesco entre familias
extensas e demos, institui por isso mesmo relagoes politicas, mais ou menos
explicitas e codificadas, ¢ verdade, mas que impedem grupos vizinhos e aliados
pelo casamento de se considerarem reciprocamente como puros estrangeiros,
até mesmo como 1nimigos ferrenhos. O casamento, como alianga de familias, e
acima destas, de demos, contribui, pois, para integrar as comunidades em um
conjunto, por certo muito fluido e difuso, mas que se deve distinguir por um
sistema 1mplicito de direitos e deveres mutuos, por uma solidariedade revelada
ocasionalmente em circunstancias graves, pela certeza de cada coletividade de
se saber rodeada, por exemplo, em caso de escassez ou de ataque armado, nao
de estrangeiros hostis, mas de aliados e parentes. Porque o alargamento do
horizonte politico além da simples comunidade nao depende apenas da
presenca contingente de grupos amigos nas proximidades: ele se reporta a
necessidade imperiosa, em que se encontra cada unidade sedentaria, de
garantir sua seguranca pela conclusao de aliangas.

Um outro fator favorece a constitui¢ao de tais conjuntos multicomunitarios.
A exogamia local efetua, com efeito, entre os conjuges possiveis, uma
classificagdo tal que somente os parceiros sexuais acessivels pertencem a
unidades distintas da de Ego. Mas o proprio conjunto desses parceiros se
encontra reduzido, ja que entre eles apenas uma minoria cai na categoria dos
conjuges preferenciais: com efeito a regra do casamento entre primos cruzados
parece ser coextensiva a da exogamia local. De forma que a esposa provavel ou
desejavel de Ego masculino vem a ser ndo s6 uma mulher residente em outra
maloca que ndo a dele, mas ainda a filha do irmao de sua mae, ou da irma de



seu pat. Dai se conclui que o intercimbio de mulheres nao se estabelece entre
unidades a principio “indiferentes” umas as outras, mas entre grupos
entrelagados por estreitos vinculos de parentesco, mesmo que este seja como
sem duvida ¢ provavel, mais classificatorio do que real. As relagoes de
parentesco ja fixadas e a exogamia local somam pois seus efeitos para tirar
cada unidade de sua unicidade, elaborando um szszema que transcenda cada um
de seus elementos. Pode-se entretanto indagar que inten¢do profunda induz a
pratica da exogamia local: se se trata simplesmente de sancionar a proibi¢do do
incesto impedindo o casamento entre co-residentes, isto €, entre parentes, 0
me1o pode parecer desproporcional em rela¢do ao fim; pois, como cada maloca
abriga em media pelo menos cem pessoas, teoricamente todas parentes entre
s1, o carater bilateral da descendéncia impede que as conexoes genealdgicas
tenham a precisdo e a extensao que permitiriam o conhecimento exato dos
graus de parentesco e que somente a descendéncia unilinear lhes confere. Um
homem de uma familia extensa A poderia portanto desposar uma mulher da
mesma maloca porém pertencente a uma familia extensa B, sem por isso
incidir formalmente a transgressao maior, ja que o estabelecimento de um lago
de parentesco nao-ficticio entre o homem A e a mulher B poderia muito bem
ser impossivel. A fungao da exogamia local nao ¢, pois, negativa — assegurar a
proibicao do incesto —, mas positiva — obrigar a contrair casamento fora da
comunidade de origem. Ou, em outras palavras, a exogamia local encontra o
seu sentido em sua fungdo: ela € 0 meto da alianga polirica.

Sera possivel avaliar o numero das comunidades que podem compor uma
tal rede de aliangas? A auséncia quase total de documentos sobre esse ponto
parece impedir qualquer tentativa de resposta, mesmo aproximativa.
Entretanto, alguns dados permitirdo, talvez, alcangar um ntimero verossimil, ou
melhor, situar esse nimero entre um minimo e um maximo. Se de fato a
exogamia local nao fosse instituida de forma permanente senao entre duas
comunidades, teriamos um verdadeiro sistema de metades exogamicas
complementares. Mas, como esse tipo de organiza¢ao social, quase universal
junto as tribos j¢, so foi realizado muito raramente pelas populagoes da
Floresta Tropical, exce¢do feita por exemplo aos Mundurucu e aos Tucano, ¢
muito provavel que os intercimbios matrimoniais se verifiquem ao menos entre
trés comunidades. Parece entdo que esse numero pode ser considerado como



um minimo. Se se aceita por outro lado a idéia de que os modelos
sociopoliticos — e sem duvida tambeém ecologicos — especificos das culturas da
Floresta Tropical atingiram sua melhor realizagao sobretudo em certas
populagoes oriundas do grupo tupi, pode-se entdo legitimamente supor que
estes ultimos atingiram a extensdo politica maxima que procuramos. Ora, sabe-
se que as aldelas tupinamba ou guarani eram constituidas por quatro a oito
grandes casas coletivas. Trata-se aqui de auténticas aldeias, isto ¢, conjuntos
concentrados em um territério reduzido, enquanto o resto das populagoes da
area vive em comunidades as vezes muito distantes umas das outras. Pela maior
ou menor proximidade das malocas, pode-se verificar o sinal de uma diferenga
no plano da organizagdo social e politica.

Parece assim possivel caracterizar o mais importante tipo de organiza¢ao
social dessa area. Em conformidade com a natureza das unidades, tal como ¢
estudada acima, chamaremos essas megaunidades de trés a oito comunidades
locais de estrururas polidémicas, das quais os Tupi nos deram a melhor
ilustragdao. Em lugar do quadro tradicional “tachista” por assim dizer, de uma
miriade de grupos ao mesmo tempo temerosos e hostis uns aos outros, vemos o
lento trabalho de for¢as unificantes solapar o pseudo-atomismo dessas
culturas, agrupando-as em conjuntos de dimensao variavel, mas que, de
qualquer modo, dissolvem a 1imagem por demais facil de sociedades das quais
o egocentrismo e a agressividade atestariam o infantilismo.

Até agora, essas culturas tém sido encaradas somente sob o ponto de vista
de sua estrutura, isto ¢, segundo um esquema que nao exige qualquer referéncia
a uma possivel dimensao diacronica. Por ocasido do estudo da natureza das
comunidades, verificou-se entretanto que, se elas nao sao linhagens, isto ¢,
organizagoes formalmente unilineares, e sim demos exogamicos, muitos fatores
podem favorecer a transformagao progressiva desses demos bilaterais em
linhagens unilineares. Esses fatores sao de suas espécies: uns sao imanentes a
propria estrutura do demo, enquanto os outros agem na esfera das relagoes
politicas interdémicas. Mas todos contribuem para fragmentar, nas populagoes
primitivas, nao decerto uma historia propriamente dita, mas antes uma
dindmica, cujo movimento se adapta aos ritmos muito lentos da vida dessas
sociedades.

Assim como vimos acima, a co-residéncia cria entre habitantes de uma



mesma maloca um elo privilegiado que os situa como parentes. Por outro lado,
como a residéncia pos-marital esta determinada em patri ou matrilocal, traz
inevitavelmente um poderoso refor¢o das relagoes de afeigao e de
solidariedade dos parentes em linha patri ou matrilinear. Em caso de
residéncia patrilocal por exemplo, Ego, nascido na mesma casa que seu pai e
seu avd paterno, passara ele proprio sua vida nessa casa, cercado por sua
parentela patrilinear, isto ¢, os irmaos de seu avo e seus descendentes homens.
O elemento estrutural permanente que fornece o arcabougo do demo, e em
torno do qual se organiza a vida coletiva, é constituido por uma linhagem
patrilinear e somente por ela, porque a parentela matrilateral de Ego ficara, se
nao completamente desconhecida, pelo menos muito mais distante. A mae de
Ego masculino provém, com efeito, de uma comunidade que, mesmo que esteja
ligada a do pai por relagdes de parentesco, sera entretanto para Ego um grupo
praticamente estrangeiro, com que se encontra em circunstancias ocasionais. O
elo entre Ego e sua parentela matrilateral dependera bastante da distancia que
separa as casas de seus pais. Se ha muitos dias, ou mesmo muitas horas de
caminhada entre as duas, o contato com a linhagem materna sera apenas
periodico. Ora, as malocas estao situa das com mais freqiiéncia a grandes
distancias umas das outras, e sera pois em rela¢ao ao grupo de parentes
patrilineares que Ego sentira um sentimento de filiagdo quase exclusiva.

Além do mais, esses demos apresentam também uma determinagao
importante da linhagem: a continuidade. Porque, contrariamente ao que
escrevia Kirchhoff,[16] a comunidade — para ele uma familia extensa — nio se
dissolve com a morte de seu chefe, pela simples razao de que a chefia ¢ quase
sempre hereditaria, como o revela — curiosamente — o proprio Kirchhoff. A
hereditariedade do cargo politico ¢ um sinal suficiente da permanéncia da
estrutura social no tempo. Com efeito, o que acontece as vezes quando morre o
chefe, no caso dos Witoto, nao ¢ a dispersao do grupo, mas o abandono da casa
da qual o chefe é “proprietario”, e a construgao de uma outra maloca, muito
proxima da primeira. A transmissao do cargo de lider de pai a filho, isto ¢, sua
manuten¢do na linhagem patrilinear que forma o coragao da estrutura social,
traduz justamente a vontade do grupo de manter sua unidade espago-temporal.
Os Tupinamba levavam a fundo seu respeito pela patrilinearidade, pois um
filho de mae pertencente ao grupo, mas de pai estrangeiro — muitas vezes um



prisioneiro de guerra —, era rapidamente devorado, enquanto os filhos de um
homem do grupo eram incorporados a linhagem de seu pai. Esses diversos
fatores, operando ao nivel da organizag¢ao interna do demo, revelam
perfeitamente uma tendéncia a acentuar uma das duas linhagens de pais e a
assegurar-lhe a continuidade: o demo orienta-se para a linhagem, e o motor, se
assim se pode dizer, dessa dindmica € a contradi¢do entre um sistema bilateral
de descendéncia e uma residéncia unilocal, isto ¢, entre a legalidade bilateral e
a realidade unilinear.

Sabe-se que a unilocalidade da residéncia nao leva necessariamente a
unilinearidade da descendéncia, mesmo se ela ¢ uma condi¢ao necessaria
desta, assim como o demonstrou Murdock, neste ponto em desacordo com
Lowie. So se pode falar de verdadeiras linhagens quando a filiagao independe
da residéncia. Os demos patrilocais da Floresta Tropical seriam linhagens se as
mulheres continuassem a fazer parte do seu grupo de origem, mesmo depois da
partida causada pelo casamento. Mas, precisamente, o afastamento das grandes
casas, que da a partida de uma mulher um carater quase definitivo, impede que
essa tendéncia a organizacao em linhagem se confirme, uma vez que, para uma
mulher, o casamento ¢ como um desaparecimento. Pode-se pois dizer que, em
todos os setores da Floresta Tropical onde as estruturas polidémicas, em
consequéncia da dispersao das malocas, sao fluidas, a tendéncia a linhagem
nao se pode verificar. O mesmo nao acontece onde esse tipo de estrutura ¢ mais
nitido, mais so6lido, mais cristalizado: as grandes aldeias guarani ou tupinamba.
Ai, a contigtiidade espacial das casas suprime o movimento das pessoas: o
jovem, durante os anos de “servigo” devi dos ao sogro, a jovem, quando o
casamento ¢ definitivo, mudam apenas de maloca. Cada individuo permanece,
pois, sempre sob as vistas da familia e em contato diario com sua linhagem de
origem. Nada se opoe, pois, nessas populagoes, a conversao dos demos em
linhagens. Aléem do mais porque outras for¢as vém apoiar essa orientagao. Pois
se os Tupi realizaram com vigor modelos apenas esbogados pelas outras
populagoes da Floresta, isto ¢, uma integracao desenvolvida das unidades
sociopoliticas em um conjunto estruturado, ¢ que havia ai correntes centripetas
cuja presenga ¢ atestada pela estrutura de aldeia concentrada. Mas, deve-se
entdo perguntar, que acontece as unidades dentro dessa nova organizagaor Duas
possibilidades sociologicas se oferecem aqui: ou a tendéncia a unificagio e a



integragao se traduz pela dissolugao progressiva dessas unidades elementares —
ou ao menos por uma diminui¢ao importante de suas fung¢oes estruturais — e
pelo aparecimento consecutivo de um comego de estratificagao social que se
pode acentuar mais ou menos rapidamente, ou entdo as unidades subsistem e
se fortalecem.

A primeira possibilidade foi realizada pelas populagoes do noroeste da
Ameérica do Sul (Chibcha, Aruaque das Ilhas, por exemplo), unificadas sob a
categoria de 4rea cultural circuncaribe.l1”] Essas regides, particularmente a
Colémbia e o norte da Venezuela, viram desenvolver-se grande numero de
pequenos “estados”, feudos muitas vezes limitados a uma cidade ou a um vale.
La, aristocracias que controlavam os poderes religioso e militar dominavam
uma massa de “plebeus” e uma classe numerosa de escravos conquistados na
guerra as populagoes vizinhas. A segunda possibilidade parece ter sido adotada
pelos Tupi, ja que ndo havia entre eles estratificagao social. Nao podemos
realmente assimilar os prisioneiros de guerra dos Tupinamba a uma classe
social de escravos de cuja for¢a de trabalho se haviam apropriado os senhores-
vencedores. Os primeiros cronistas do Brasil, como Thevet,[18] Léry(19] ou
Staden,[20] narram que a posse de um ou de muitos prisioneiros de guerra
gerava tal prestigio aos guerreiros tupinamba que estes preferiam, em casos de
escassez, privar-se eles proprios de comer, do que fazer os seus prisioneiros
passarem fome. Estes tltimos eram, de resto, rapidamente integrados na
comunidade do seu senhor, e este nao hesitava em dar sua irma ou filha em
casamento a esse testemunho vivo da sua gloria. E a incorporagao tornava-se
completa quando, ao fim de um tempo as vezes bastante longo, a matanca do
prisioneiro o transformava em alimento ritual dos seus senhores.

As sociedades tupi nao estavam portanto estratificadas; conseqiientemente
as clivagens e linhas de for¢a em torno das quais elas se edificavam eram as
mesmas que no resto da area: sexo, idade, parentesco etc., e precisamente o
fechamento e a contragao do modelo geral de organizagao social
multicomunitaria, da qual a aldeia constitui a expressao espacial, nio operaram
como principio unificador colocando em questao a “personalidade” de cada um
dos elementos, aqui dos demos; mas, ao contrario, a propria emergéncia de tal
forc¢a centripeta, visando a cristaliza¢do de uma estrutura “flutuante”,
determinou o fortalecimento simétrico das tendéncias centrifugas imanentes a



estrutura dos demos. Ou, em outras palavras, a dinamica aqui descrita ¢ de
natureza dialérica: pois, a medida que se afirma e se precisa a constitui¢ao do
sistema, os elementos que o compoem reagem a essa transformagao do seu
estatuto, acentuando sua particularidade concreta, sua individualidade. De sorte
que o aparecimento da estrutura global gera, nao a supressao dos demos — o
que permitiria outra diferenciagao, isto ¢, uma estratificagdo social —, mas uma
modificagao estrutural das unidades. Qual sera o sentido dessa transformagao?
Ele esta inteiramente contido nas determina¢oes que lhes sdao proprias: sao
essencialmente grupos de parentesco. Que meios terdo pois estes ultimos para
se remodelarem em funcio de um futuro que os identifique unificando-os? E
colocar em primeiro plano a unilinearidade latente que os caracteriza, centrar a
le1 de vinculagao, ndo mais sobre uma co-residéncia que deixe de ser
primordial, mas sobre a regra de filiagao: os demos se transformam entao em
linhagens e a transformagao dos elementos aparece solidaria da constitui¢ao
dos conjuntos. As populagoes tupi nos oferecem assim a ilustragao da passagem
de uma estrutura polidémica a uma estrutura de mulripla linhagem.

Querera 1sso dizer que as linhagens so0 aparecem por reagdao a uma nova
organizagio de um conjunto de unidades residenciais e em relagio com ela? F
evidentemente impossivel afirma-lo, ja que residéncia e filiagao nao sao
concomitantes. Essa passagem em si mesma € contingente, isto ¢, articulada a
historia e ndo a estrutura: no que concerne aos Tupi, o elemento catalisador
daquilo que nio era sendo tendencial e potencial entre as outras populagoes da
Floresta Tropical fo1 a inquietude que os levava a construir estruturas sociais
mais “‘compactas”. Processos historicos diferentes poderiam muito bem
ocasionar essa passagem. Mas, o que € possivel reter ¢ que a transformagao de
um demo em linhagem leva a desenvolver a esséncia relaczional de cada unidade.
S6 ha linhagens no seio de um sistema “forte” e, reciprocamente, a promog¢ao
de um tal sistema leva ou a uma estratifica¢ao social que nega o valor
estruturador das regras de filiagdo, ou a confirmagao e mesmo a
supervalorizagao dessas regras: a linhagem, poder-se-ia dizer, ¢ de natureza
diacririca. Tudo se passa, pois, como se o movimento centripeto pelo qual se
estende o campo das relagoes politicas de uma sociedade antes fluida, criando
um desequilibrio interno, determinasse simultaneamente o meio de remediar
essa situagdo pela entrada, ao nivel dos elementos, de for¢as centrifugas que



respondem a nova situagao e permitem reequilibrar a sociedade. Pois ¢
finalmente a conquista de um equilibrio constantemente ameagado que
tendem, de forma direta ou indireta, as for¢as que “trabalham” essas
sociedades primitivas.

E certo por sinal que a versio tupi do modelo sociolégico da Floresta nio
deixa subsistirem 1dénticas a si mesmas as relagoes internas descritas no plano
do demo. De um lado, a emergéncia da estrutura de linhagem — quer dizer, de
uma contra¢ao das conexdes genealdgicas em que se afirma o seu carater
unitario — diminu consideravelmente o valor funcional dos subgrupos
componentes da linhagem ou familias extensas. Eis por que o problema
pertinente €, com os Tupi, o das relagoes interlinhagens. Cada aldeia
tupinamba agrupava em média quatro a oito grandes casas, cada uma
abrigando uma linhagem, e tendo cada uma o seu lider. Mas a aldeia como tal
também era dirigida por um chefe; a comunidade tupinamba eleva a uma
escala desconhecida no resto da Floresta a questao das relagoes politicas:
sendo estrutura de muitas linhagens, ela se atribui uma autoridade
“centralizada” e conserva ao mesmo tempo as subchefias “locais™ E ¢
certamente a esse dualismo de poder que respondia, no meio desses indios, a
instituigao de um “conselho dos ancidos”, cuja aprovagao era necessaria para o
exercicio da autoridade pelo chefe principal. As populagoes do grupo tupi-
guarani se diferenciam, pois, das outras etnias da mesma area cultural pela
mator complexidade de sua problematica politica, ligada ao alargamento as
vezes muito vasto de seu horizonte. Mas parece justamente que os Tupi nao
limitavam essa extensdo a constituigao de comunidades aldeas de multiplas
linhagens e que, em diversas zonas da Floresta, se desenvolvia uma tendéncia a
construir um modelo da autoridade que ultrapassava muito o ambito da aldeia
em si. Sabe-se que, de maneira geral, as rela¢oes intertribais na América do Sul
eram muito mais estreitas e respeitadas do que o faria crer a insisténcia sobre o
Animo belicoso desses povos, e diversos autores, Claude Lévi-Strauss!2!l e
Alfred Métraux!?2] por exemplo, bem mostraram a freqiiente intensidade de
intercambios comerciais entre grupos situados a distancias as vezes muito
consideraveis. Ora, com os Tupi, nao se trata apenas de relagoes comerciais,
mas de uma verdadeira expansdo territorial e politica, com o exercicio da
autoridade de certos chefes sobre varias aldeias. Lembremos assim a figura de



Quoniambec, aquele famoso chefe tamoio, que tao vivamente impressionou
Thevet e Staden. “Esse Rei1 era muito venerado por todos os selvagens, até
mesmo pelos que ndo eram de sua terra, tio bom soldado que fora em seu
tempo, e tio sabiamente os conduzira & guerra”’l23] Esses mesmos cronistas nos
ensinaram por outro lado que a autoridade dos chefes tupinamba nunca era tao
forte como em tempo de guerra, e que entao seu poder era quase absoluto, e
perfeitamente respeitada a disciplina imposta as suas tropas. Por isso o numero
dos guerreiros que um chefe era capaz de reunir ¢ o melhor indice da extensao
da sua autoridade. Precisamente, os numeros citados sao, as vezes — e
guardadas as devidas propor¢oes — enormes: Thevet da um maximo de 12 mil
“tabajaras e margajeaz” lutando uns contra os outros em um s6 combate. Léry
fornece, em circunstancia semelhante, um maximo de 10 mil homens e o
numero de 4 mil para uma escaramugca a qual assistiu. Staden, acompanhando
os seus senhores a luta, conta por ocasido de um ataque por mar as posigoes
portuguesas “38 barcos de 18 homens em médio, isto ¢, perto de 700 homens
s6 para a pequena aldeia de Ubatuba”.[24] Como se deve multiplicar por quatro,
aproximadamente, o numero de guerreiros para obter o da populagao total, vé-
se que havia entre os Tupinamba verdadeiras federagoes, agrupando de dez a
vinte aldeias. Os Tupi, particularmente os da costa brasileira, revelam pois uma
nitida tendéncia a constituigdo de sistemas politicos amplos com chefias pode
rosas, cuja estrutura deveria ser analisada; de fato, ao estender-se, o campo de
aplicacao de uma autoridade central suscita conflitos agudos com os pequenos
poderes locais; surge entao a questao sobre a natureza das relagoes entre chefia
principal e subchefias: por exemplo, entre o “Re1” Quoniambec e os “reizinhos,
seus vassalos™

Os Tupi litoraneos nao sao, alias, os tnicos que revelam tais tendéncias.
Para lembrar um exemplo bem mais recente, citemos também os Tupi-
Kawahib; um de seus grupos, os Takwatip, estendia pouco a pouco, no comego
do seculo [XX], sua hegemonia sobre as tribos vizinhas, sob a dire¢ao de seu
chefe Abaitara, cujo filho Claude Lévi-Strauss encontrou.[2%] Processos
analogos foram notados entre os Omagua e os Cocama, populagoes tupi
estabelecidas no curso meédio e superior do Amazonas, onde a autoridade de
um chefe se exercia ndo somente sobre a casa grande, mas sobre o conjunto da
comunidade inteira: esta podia ser de tamanho consideravel, pois uma aldeia



omagua compreendia, dizem, sessenta casas de cinqiienta a sessenta pessoas
cada uma.[26] Por outro lado, os Guarani, culturalmente tao préximos dos
Tupinamba, também tinham chefias bem desenvolvidas.

Entretanto, tomando-se assim a cultura tup1i em sua dindmica politica
criadora de “realezas”, nao se estara correndo o risco de forgar sua originalidade
em relagdo ao conjunto da Floresta Tropical e, por conseguinte, de constitui-la
como entidade cultural independente da area em que 1nicialmente foi situada?
Isso seria negligenciar processos idénticos, se bem que de menor envergadura,
em populagdes pertencentes a outros estoques lingtisticos. Convem lembrar
por exemplo que os Jivaro também apresentavam esse modelo de organizagao
multicomunitaria, ja que aliangas militares eram feitas entre grupos locais:
dessa forma muitas jwvaria — as malocas desses indios — se associavam para
lutar contra os espanhois. Por outro lado as tribos caribe do Orinoco utilizavam
a exogamia local como meio de estender a hegemonia politica sobre varias
comunidades. A tendéncia a constituir conjuntos sociais mais vastos que no
resto do continente — caracteristica propria da area da Floresta — se manifesta,
pois, de diversas formas. O que se deve guardar ¢ que a for¢a dessa corrente
variava com as circunstancias concretas — ecologicas, demograficas, religiosas —
das culturas onde se manifestava. A diferenca entre os Tupi e as outras
sociedades nao ¢ de natureza, mas de grau; 1sso significa portanto que, assim
como realizaram melhor do que as outras, no plano da estrutura social, um
modelo de organizagao que nao lhes ¢ exclusivo, da mesma forma a dinamica
imanente ao conjunto das culturas da Floresta encontrou nos Tupi um ritmo e
uma aceleragdao mais rapidos do que em qualquer outro lugar.

Arcaicas, as sociedades amerindias o foram, mas, se ¢ licita a expressao,
negativamente e segundo os nossos critérios europeus. Devemos por isso
qualificar de iméveis culturas cujo futuro ndo se enquadra em nossos proprios
esquemas? Devemos ver nelas sociedades sem historia? Para que a questao
tenha sentido, devemos formula-la de modo a possibilitar uma resposta, isto ¢,
sem postular a universalidade do modelo ocidental. A historia se conta em
multiplos sentidos e se diversifica em fungao das diferentes perspectivas em
que ¢ situada: “A oposigao entre culturas progressivas e culturas inertes parece
assim resultar, primeiramente, de uma diferenca de focaliza¢io”[2”] A tendéncia
ao sustema, realizada em desigualdade de extensdo e profundidade segundo as



regioes, leva, por suas proprias diferencas, a dar as culturas dessa area uma
dimensao “diacroénica”, notada sobretudo junto aos Tupi-Guarani: ndo sao,
portanto, sociedades sem histéria. K ao nivel da organizagio politica, muito
mais do que no plano da ecologia, que se encontra a mais clara oposi¢ao entre
culturas marginais e culturas da Floresta. Mas elas nao sao tampouco
sociedades historicas: nesse sentido, a oposigdao simétrica e inversa com as
culturas andinas ¢ igualmente forte. A dindmica politica que confere sua
especificidade as sociedades da Floresta iria situa-las, pois, em um plano
estrutural — e ndo em uma etapa cronologica — que se poderia chamar de pre-
historica, fornecendo os Marginais o exemplo de sociedades a-historicas, e os
Incas o de uma cultura ja historica. Parece entdo legitimo supor que a dindmica
propria da Floresta Tropical seja uma condicdo de possibilidade da historia tal
como conquistou os Andes. A problematica politica da Floresta situa-se, pois,
nos dois planos que a limitam: o genético, do lugar de nascimento da
institui¢ao; o historico, de seu destino.

* Inicialmente publicado em L'Homme, 111, n. 3, 1963.
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Capitulo 4

ELEMENTOS DE DEMOGRAFIA AMERINDIA



Elementos de demografia amerindia*

Talvez cause espanto o fato de se encontrar, ao lado de estudos consagrados a
antropologia politica, um texto que trata principalmente de demografia. Na
verdade, nada obriga, ao que parece, para analisar o funcionamento das
relagoes de poder e das institui¢oes que as regem, a que se estude o tamanho e
a densidade das sociedades focalizadas. Haveria como que uma autonomia do
espago do poder (ou do nao-poder), estabelecendo-se e reproduzindo-se ao
longe e ao abrigo de toda influéncia externa, como, por exemplo, o numero da
populagao. E, de fato, a idéia desse relacionamento calmo entre o grupo e seu
poder parece corresponder bastante bem a realidade oferecida pelas
sociedades arcaicas, que conhecem e praticam inumeros meios de controlar ou
impedir o crescimento de sua populagdo: aborto, infanticidio, tabus sexuais,
desmame tardio etc. Ora, essa capacidade dos selvagens de disciplinar o fluxo
de sua demografia levou pouco a pouco a convic¢ao de que uma sociedade
primitiva é necessariamente uma sociedade “restrita”, ainda mais porque a
chamada economia de subsisténcia nao poderia, segundo se afirma, prover as
necessidades de uma popula¢dao numerosa.

A imagem tradicional da América do Sul (imagem em grande parte
esbogada, ndo o esque¢amos, pela propria etnologia) ilustra particularmente
bem essa mistura de meias-verdades, de erros, de preconceitos, que leva a
tratar os fatos com uma leviandade surpreen dente (cf., no HSA/Z, a classificagao
das sociedades sul-americanas).['] De um lado, os Andes e as Altas Culturas
que 1a se sucederam; do outro, o resto: florestas, savanas, pampas, onde
pululam pequenas sociedades, todas parecidas, monotona repeti¢ao que
nenhuma diferenca parece distinguir. A questao nao ¢ saber em que medida
tudo 1sso ¢ verdadeiro, mas antes medir até que ponto ¢ falso. E, para retornar
ao ponto de partida, o problema da conexao en tre demografia e autoridade
politica se desdobra em duas interrogagoes:

1] Serao todas as sociedades florestais da América do Sul iguais entre si ao
nivel das unidades sociopoliticas que as compoem?



2] Sera que a natureza do poder politico permanece inalterada quando se
estende e se fortalece seu campo de aplicagio demograficor

Foi refletindo sobre a chefia nas sociedades tupi-guarani que encontramos
o problema demografico. Esse conjunto de tribos, muito homogéneo sob o
ponto e vista nao so lingtistico como cultural, apresenta duas propriedades
suficientemente marcantes para impedir a confusao dos Tupi-Guarani com as
outras sociedades da Floresta. Primeiramente, a chefia se afirmava, entre esses
indios, com muito mais vigor do que em qualquer outra parte; a seguir, a
densidade demografica das unidades sociais — os grupos locais — era
nitidamente superior as médias comumente admitidas para as sociedades sul-
americanas. Sem afirmar que a transformagao do poder politico era provocada
entre os Tupi-Guarani pela expansao demo grafica, parece-nos pelo menos
legitimo colocar em perspectiva essas duas dimensoes, especifica dessas tribos.
Mas uma pergunta prejudicial se impoe: os grupos locais dos Tupi-Guarani
eram efetivamente muito mais numerosos do que os das outras culturas?

E todo o problema das fontes e do crédito que lhes convém dar. Os Tupi-
Guarani realizam o paradoxo de terem quase completamente desaparecido ha
muito (a excegao de alguns milhares que sobrevivem no Paraguai) e de serem
talvez a populagdo indigena melhor conhecida da Ameérica do Sul. Dispomos,
com efeito, de literatura muito farta sobre esse assunto: a dos primeiros
viajantes, logo seguidos pelos jesuitas, que, vindos da Franga, Espanha e
Portugal desde a metade do século xv1, puderam observar a vontade esses
selvagens que ocupavam todo o litoral brasileiro e uma grande parte do
Paraguai atual. Milhares de paginas foram assim consagradas a descri¢ao da
vida cotidiana dos indios, suas plantas silvestres e cultivadas, sua forma de
casamento, sua maneira de educar as criangas, de guerrear, de matar
ritualmente os prisioneiros, as relagdes entre os grupos etc. Os testemunhos
desses cronistas, firmados em momentos e lugares diferentes, oferecem uma
coeréncia etnografica unica na América do Sul, onde aparece com muita
freqiiéncia um extremo parcelamento lingtistico e cultural. Os Tupi-Guarani
apresentam a situag¢ao inversa: tribos situadas a milhares de quilometros umas
das outras vivem do mesmo modo, praticam os mesmos ritos, falam a mesma
lingua. Um guarani do Paraguai se sentiria em terreno perfeitamente familiar
entre os Tupi do Maranhao, distantes, entretanto 4 mil km. E se a leitura das



antigas cronicas pode revelar-se por vezes fastidiosa pelo fato de os autores
verem e descreverem a mesma realidade, elas fornecem em todo o caso uma
solida base de trabalho, por se validarem reciprocamente: Montoya ou Jarque,
missionarios entre os Guarani, fazem eco, no Paraguai, a Thevet ou Léry, que
sessenta anos antes visitaram os Tupinamba da baia de Guanabara. Talento dos
cronistas, quase todos pessoas instruidas e observadores fiéis, re la tiva
uniformidade dos povos abrangidos: de seu cotejamento permanece, para
gaudio dos americanistas, um material de excepcional riqueza, um material
sobre o qual os pesquisadores podem se apoiar.

Quase todos os cronistas se esfor¢aram por completar suas descrigoes de
dados numéricos sobre as dimensoes das casas, a superficie das plantagoes, as
distancias entre as aldeias, e, sobretudo, o nimero de habitantes das regioes
que visitavam. Certamente, as preocupagoes que os animavam eram diversas:
rigor etnografico de um Léry, objetividade militar de um Staden, preocupagao
administrativa dos missionarios que tinham necessidade de recensear as
popula¢oes que caiam sob seu controle. Mas sobre esse ponto, como sobre os
outros, as informagoes quantitativas, quer sejam recolhidas entre os Guarani ou
entre os Tupi, no Maranhao ou no sul do Brasil, nao apresentam nenhuma
discordancia: de um lado a outro do imenso territorio ocupado pelos Tupi-
Guarani, os numeros assinalados estao muito proximos. Entretanto,
estranhamente, os especialistas da América do Sul negligenciaram
completamente, até agora, essas indicagdes — ainda mais preciosas por serem
quase sempre muito precisas —, ou simplesmente recusaram-se a aceita-las.
Motivo invocado: os cronistas exageraram fantasticamente a importancia da
populagdo indigena. Encontramo-nos, assim, diante de uma situagao bem
estranha: tudo ¢ aceitavel nesses cronistas, menos os numeros que eles for ne
cem! Ninguém se perturba com o fato de que os erros, ou mesmo as mentiras,
dos cronistas estariam todos na mes ma ordem de grandeza.

Deve-se primeiramente examinar o valor das criticas, diretas ou implicitas,
dirigidas as avaliagoes dos cronistas. Elas estao, no essencial, reunidas e
expostas nos trabalhos do principal especialista de demografia amerindia,
Angel Rosenblatt. O método que esse autor utiliza para calcular a populagao
indigena da América do Sul na época do descobrimento revela a pouca
importancia que ele concedeu as indicagoes fornecidas pelos cronistas.



Quantos indios havia na America antes da chegada dos brancos? A essa
pergunta, desde muito, os americanistas deram respostas tdo variadas quanto
arbitrarias, porque destituidas de qualquer fundamento cientifico. Oscila-se
assim, para o Novo Mundo em seu todo, de 8,4 milhoes de habitantes, segundo
Alfred Kroeber, a 40 milhoes segundo Paul Ri vet. Rosenblatt, abordando por
sua vez o problema da populagao pré-colombiana da América, chega ao
numero de quase 13,5 milhoes, dos quais 6.785.000 para a América do Sul. Ele
estima que a margem do erro de seu calculo nao ultrapassa 20%, e que portanto
sua pesquisa € rigorosa, cientifica. Que rigor sera esser O autor explica que “a
densidade da populagdo depende [...] ndo s6 do meio, mas também da
estrutura econdmica e social. No estudo de todos os povos observou-se, como ¢
natural, um certo paralelismo entre densidade de populagio e nivel cultural”[2]
Essa afirmagdo ¢ muito vaga para que se possa admiti-la sem dificuldade. Mais
contestavel nos parece o ponto de vista do autor, quando escreve: “Encontra-se
em particular um grande centro de populagdo onde se constitur uma grande
formagao politica sobre formas agricolas de existéncia. Isso ocorreu, na
América, com as civilizagOes asteca, maia, chibcha e inca. Com elas, a
agricultura pré-colombiana atingiu seu apogeu e juntaram-se densos nucleos
de populagdo”.[3] Parece-nos que existe ai uma manobra astuciosa: Rosenblatt
nao se contenta, com efeito, em articular forte densidade de populacio e
intensiva tecnologia de agricultura, e introduz sub-repticiamente, quando fala
de “grande formacao politica”, a idéia de Estado. Entretanto, se bem que cheia
de implicagoes, essa referéncia ao Estado como signo e produtor da civilizagao
s6 de longe atinge o nosso proposito. O essencial vem a seguir: “Mas se as
grandes culturas alcangaram a etapa agricola, se se chegou no Peru a domesticar
a lhama e a alpaca, a maior parte do continente vivia da caca, da pesca e da colera:
os povos cacadores necessitam de vastas pradarias [...], os povos que se
alimentam da caga e da pesca sdo obrigados a um certo nomadismo
intermitente. A floresta nunca abrigou grandes populagoes, por causa da grande
mortalidade, das condig¢oes climatologicas dificeis, da luta com os insetos e
animais selvagens, da raridade de plantas alimenticias [...]. Excetuada a zona
agricola, que se estendia sobre uma estreita faixa ao longo dos Andes [...], 0
continente era, em 1492, uma imensa floresta ou uma estepe.l*! Seria errado supor
uma perda de tempo o exame dessa cole¢ao de bobagens, pois toda a



“demografia” de Rosenblatt se baseia nisso, e seus trabalhos continuam sendo a
referéncia e a fonte dos americanistas que se interessam pelo problema da
populagao.

A proposicao do autor é sumaria. Os povos cagadores, por terem
necessidade de muito espago, tém uma populagao de fraca densidade; ora, a
América do Sul estava quase totalmente ocupada por tribos de cagadores; logo
a populagao do continente era muito pequena. Subentenda-se: ndo se deve,
pois, dar crédito algum as estimativas dos cronistas, por exemplo, pois elas
mencionam numeros de populagdo relativamente altos.

Nao seria necessario dizer que tudo 1sso ¢ arquifalso, mas ¢ melhor dizé-lo.
Rosenblatt inventa totalmente uma América de caga do resnomades, para fazer
com que se admita uma avaliagdo demo grafica fraca. (Deve-se, entretanto,
assinalar que ele ¢ muito mais gene roso do que Kroeber.) O que era a Ameérica
do Sul em 15007 Exatamente o contrario do que afirma Rosenblatt. A maior
parte do continente era ocupada por sociedades de agricultores sedentarios que
cultivavam grande variedade de plantas, as quais ndo serao enumeradas aqui.
Pode-se mesmo axiomatizar esse dado fundamental afirmando que a
agriculrura estava presente em rodo lugar onde era ecologica e recnicamente possivel.
Ora, essa determinagdo do espago cultivavel possivel engloba o imenso sistema
Orinoco-Amazonas-Parana-Paraguai e inclusive o Chaco; s6 esta excluida
dessa area a regido dos pampas que se estende da Terra do Fogo ao paralelo 32,
aproximadamente, territorio de caca e de coleta das tribos tehuelche e puelche.
E pois somente essa pequena parte do continente que confirma a tese de
Rosenblatt. Dir-se-a talvez que, no interior da zona onde a agricultura ¢
possivel, algumas populagdes nao a praticam. Observaremos, primeiro, que
esses casos sao extremamente raros e localizados: Guayaki do Paraguai, Sirion6
da Bolivia, Guaibo da Colombia. Lembraremos em segui da que praticamente,
para cada caso, fo1 possivel estabelecer que nao se tratava de verdadeiros
arcaicos, mas, pelo contrario, de sociedades que haviam perdido a agricultura.
Por outro lado, ja mostramos que os Guayaki, puros cagadores-némades de
floresta, renunciaram a cultivar o milho por volta do final do século xvi. Em
suma, nada permanece do apoio que pretende assegurar a proposta de
Rosenblatt. Decerto, isso nao questiona forgosamente o numero de 6.785.000 de
habitantes dado pelo autor a Ameérica do Sul. Simplesmente ¢, como todas as



avaliacOes anteriores, puramente arbitrario, e se se confirmasse verdadeiro teria
sido por acaso. Por outro lado, o motivo que leva Rosenblatt a nao considerar as
observagoes dos cronistas se revelou totalmente fantasista, o que nos permite
afirmar: ja que nenhum argumento valido destroi os dados demograficos dos
cronistas — que foram testemunhas oculares — talvez convenha, afastando os
preconceitos habituais, levar por uma vez a sério aquilo que nos dizem. K o que
tentaremos fazer.

Nao se trata de seguir o mesmo modelo classico e calcular a populagao
indigena do conjunto da America do Sul em 1500, tarefa irrealizavel para nos.
Mas podemos tentar saber quantos eram, nessa época, os indios Guarani e 1850
por duas razoes. A primeira prende-se a disposi¢ao de seu territorio, bem
homogéneo, de limites conhecidos, e portanto mensuravel. Nao ¢ o caso dos
Tupi: estes ocupavam quase todo o litoral brasileiro, mas ignora-se até que
profundidade se estendiam suas tribos pelo interior; € impossivel, portanto,
medir seu territorio. A segunda razao se reporta aos dados numeéricos. Mais
abundantes, como veremos, do que se poderia crer, eles sao de duas ordens: os
que foram recolhidos no século Xvi e no comego do xvii; depois, os do fim do
seculo xviI e do comego do XVvIIL Estes ultimos, for necidos pelos jesuitas,
referem-se aos Guarani. Quanto aos primeiros, informam mais sobre os Tup1
do que sobre os Guarani. Porém a homogeneidade dessas sociedades ¢ tal, e
sob todos os pontos de vista, que as dimensoes demograficas dos grupos locais
guarani e tupi eram certamente muito semelhantes. Dai se conclui que ¢
possivel, se ndo aplicar mecanicamente os numeros tupi sobre a realidade
guarani, pelo menos considera-los como ordem verossimil de grandeza, caso os
dados faltassem para os Guarani.

Entre indios do Brasil e europeus, os contatos se estabeleceram muito
cedo, certamente durante o primeiro decénio do século XvI, por intermédio dos
navegadores comerciantes franceses e portugueses, que vinham trocar, por
instrumentos metalicos e pacotilha, o pau-brasil ou madeira cor de brasa. As
primeiras cartas dos missiondrios jesuitas portugueses instalados junto aos
Tupinamba datam de 1549. A penetragao branca pelo interior do continente
desenvolveu-se durante a primeira metade do século. Os espanhais,
empenhados na procura do Eldorado inca, subiram o Rio da Prata, depois o
Paraguai. A primeira fundag¢ao de Buenos Aires deu-se em 1536. Os



conquistadores, pressionados pelas tribos, tiveram de abandona-la quase em
seguida, para fundar em 1537 Assungao, depois capital do Paraguai. Era, entao,
apenas uma base destinada a organizar as expedi¢oes de conquista e de
exploragao dos Andes, dos quais os separava a imensidao do Chaco. Foi com os
Guarani, senhores de toda a regido, que os espanhois se aliaram. Esses breves
dados historicos explicam por que os Tupi-Guarani foram conhecidos quase
tdo cedo quanto os Astecas ou os Incas.

Como eram constituidos os grupos locais, ou aldeias, dos Tupi-Guarani?
Todos esses fatos sao bastante conhecidos, mas ¢ util lembrar o essencial. Uma
aldeia guarani ou tupi compunha-se de quatro a oito grandes-casas coletivas, as
malocas, dispostas em torno de uma praga central reservada a vida religiosa e
ritual. As dimensoes das malocas variam segundo os observadores e, ¢ claro,
segundo os grupos visitados. Sua extensao se situa entre 40 m para as menores
e 160m para as maiores. Quanto ao numero de habitantes de cada maloca,
oscila de cem (segundo Cardim, por exemplo) a quinhentos ou seiscentos
(Léry). Resulta dai que a populagao das aldeias tupinamba mais modestas
(quatro malocas) devia comportar cerca de quatrocentas pessoas, enquanto as
mais importantes (sete ou oito malocas) atingia, se nao ultrapassava, 3 mil
pessoas. Ja Thevet fala de certas aldeias, em que se hospedou, de 6 mil e até de
10 mil habitantes. Admitamos que esses numeros sejam exagerados. Ainda
assim, o tamanho demografico dos grupos tupi ultrapassa, e de muito, a
dimensao habitual das sociedades sul-americanas. A titulo de comparagao,
lembraremos que entre os Yanomami da Venezuela, populagao florestal, e além
do mais, intacta, pois ainda protegida do contato com os brancos, os mais
numerosos grupos locais agrupam 250 pessoas.

As informagoes dos cronistas indicam claramente que as aldeias tupi-
guarani eram de extensdo desigual. Mas podemos aceitar uma média de
seiscentas a mil pessoas por grupo, hipotese esta, insistimos em afirma-lo,
deliberadamente baixa. Essa avaliagao podera parecer enorme aos
americanistas. Ela é confirmada nao so pelos apontamentos impressionistas
dos primeiros viajantes — a multidao de criangas que se agitam nas aldeias —,
mas sobretudo pelos dados numéricos que fornecem. Estes de referem muitas
vezes as atividades militares dos Tupinamba. Unanimemente, com efeito, os
cronistas ficaram impressionados, as vezes horrorizados, com o gosto fanatico



desses indios pela guerra. Franceses e portugueses, em competi¢ao armada para
assegurar o dominio do litoral brasileiro, souberam explorar essa belicosidade
indigena fazendo alianga com tribos inimigas entre si. Staden, por exemplo, ou
Anchieta, falam, como testemunhas oculares, de frotas de guerra tupinamba
compostas por até duzentas pirogas, cada uma transportando de vinte a trinta
homens. As expedi¢oes guerreiras podiam envolver apenas algumas centenas de
combatentes. Mas outras, que duravam varias semanas e até varios meses,
movimentavam até 12 mil guerreiros, sem contar as mulheres, encarregadas da
“logistica” (transporte da “farinha de guerra” destinada a alimentar a tropa).
Léry conta como participou de um combate, sobre as praias do Rio, que durou
meio-dia: ele estima em 5 ou 6 mil o nimero de combatentes de cada faccdo.
Tais concentragoes, mesmo fazendo parte do erro inerente a estimativa “de
golpe de vista” s0 eram possiveis mediante a alianga de varias aldeias. Mas a
relacdo entre o numero de homens em idade de combater e o numero total da
populagdao mostra claramente a amplidao demografica das sociedades tupi-
guarani. (Levar-se-a em conta que todas as questoes relativas a guerra e ao
numero de grupos locais implicados nas redes de alian¢a tocam de muito perto
ao mesmo tempo o problema demografico e o problema politico. Nao nos
podemos demorar aqui. Assinalaremos somente de passagem que, pela duragao
e pelas “massas” que movimentam, essas expedi¢oes militares nada mais tém
em comum com aquilo que se chama de guerra nas outras tribos sul-
americanas, e que consiste quase sempre em um reide relaimpago efetuado de
madrugada por um punhado de assaltantes. Alem da diferen¢a na natureza da
guerra, esboca-se a diferenga na natureza do poder politico.)

Todos esses dados referem-se aos Tupi do litoral. Mas o que ¢ feito dos
Guaranir Se os conquistadores se mostraram, em relagao a estes, avaros em
numeros, sabemos por outro lado que suas aldeias, compostas, como as dos
Tupi, de quatro a oito malocas, deixaram aos primeiros exploradores uma
impressao de multidao. Alvar Nufes Cabeza de Vaca, partindo do Atlantico em
novembro de 1541, chegou a Assun¢dao em margo de 1542. A narrativa dessa
travessia de todo o territorio guarani esta repleta de observagoes sobre o
numero de aldeias visitadas e de habitantes de cada aldeia. Eis, mais
convincentes porque mais precisas, as primeiras informagoes numericas sobre
os Guarani. Quando os espanhois, sob o comando de Domingo de Irala,



chegaram ao local da atual Assungao, entraram em contato com os dois chefes
que controlavam a regido: estes poderiam dispor de 4 mi/ guerreiros. Muito
pouco tempo depois da conclusao da alianga, esses dois caciques foram capazes
de levantar o que se deve chamar de exército — 8 mil homens que ajudaram
Irala e seus homens a combater as tribos agaces sublevadas contra os
espanhois. Estes, em 1542, tiveram de lutar contra um grande chefe guarani,
Tabaré, que dirigia 8 mil guerreiros. Em 1560, nova revolta dos Guarani, 3 mil
dos quais foram exterminados pelos novos senhores. Nao se terminaria de
transcrever numeros, todos situados nessa ordem de grandeza. Citemos de
qualquer forma ainda alguns, fornecidos pelos jesuitas. Sabe-se que os
primeiros “redutos”, fundados no principio do século Xvir por Ruiz Montoya,
sofreram 1mediatamente os assaltos daqueles que se chamavam mamelucos.
Esses bandos de assassinos, constituidos de portugueses e mestigos, partiam da
regidao de Sao Paulo para, em terra guarani, capturar o maximo de indios, que
revendiam como escravos aos colonos instalados no litoral. A historia do
comec¢o das Missoes ¢ a historia da luta contra os mamelucos. Estes, dizem os
arquivos dos jesuitas, teriam em alguns anos matado ou capturado 300 mil
indios. Entre 1628 e 1630, os portugueses capturaram 60 mil Guarani nas
Missoes. Em 1631, Montoya se conformou em evacuar os dois ultimos redutos
do Guaira (situados em territorio portugués). 12 mil indios se puseram em
marcha sob seu comando, em uma violenta anabase: 4 mil sobreviventes
atingiram o Parand. Em uma aldeia, Montoya recenseia 170 familias, ou seja, no
minimo uma populacao de 800 a 850 pessoas.

Esses diversos dados, que abrangem perto de um século (de 1537, com os
conquistadores, at¢ 1631, com os jesuitas), esses numeros, mesmo
aproximativos, mesmo maci¢os, determinam com os numeros tupi uma mesma
ordem de grandeza. Anchieta, homologo de Montoya no Brasil, escreve que em
1560 a Companhia de Jesus ja exerce sua tutela sobre 80 mil indios. Essa
homogeneidade demografica dos Tupi-Guarani leva a duas conclusoes
provisorias. A primeira € que, para essas populagoes, devemos aceitar as
hipoteses fortes (entendemos fortes em relagdo as taxas habituais das outras
sociedades indigenas). A segunda ¢ que, se fosse necessario, poder-se-ia de
pleno direito recorrer aos numeros tupi para tratar a realidade guarani, sob
condi¢dao em seguida — e ¢ o que tentaremos fazer — de demonstrar a validade



do nosso metodo.

Seja, pois, da populagdo guarani que desejamos calcular a importancia.
Trata-se inicialmente de estabelecer a superficie do territorio ocupado por
esses indios. Ao contrario da area tupi, impossivel de medir, a tarefa ¢ aqui
relativamente facil, mesmo se nao permite a obten¢ao de dados de uma
precisao cadastral. A regido guarani era na maior parte limitada a oeste pelo r1o
Paraguai, ao menos pela parte de seu curso situada entre o paralelo 22, a
montante, e o paralelo 28, a jusante. A fronteira meridional encontrava-se um
pouco ao sul da confluéncia do Paraguai e do Parana. As margens do Atlantico
constituiam o limite oriental, mais ou menos do porto brasileiro de Para nagua
ao norte (paralelo 26) até a fronteira do Uruguai atual, outrora patria dos indios
Charrua (paralelo 33). Temos assim duas linhas paralelas (o curso do Paraguai,
o litoral marinho), das quais basta ligar as extremidades para conhecer os
limites setentrional e meridional do territério guarani. Esses limites
correspondem quase exatamente a area de expansao dos Guarani. Esse
quadrilatero de aproximadamente 500 mil km? nio era integralmente ocupado
pelos Guarani, uma vez que outras tribos residiam nessa regido, principalmente
os Kaingang. Pode-se avaliar em 350 mil km? a superficie do territério guarani.

Isso posto, e conhecendo a densidade média dos grupos locais, sera que se
pode chegar a determinar a populagdo total? Seria preciso poder estabelecer o
ntmero dos grupos locais compreendidos no conjunto territorial. K ébvio que a
esse nivel nossos calculos se baseiam em médias, em “grandes” nimeros, e que
os resultados a que nos permitirdo atingir sao de ordem hipotética, o que nao
significa arbitraria. S6 conhecemos a existéncia — para esse periodo — de um
recenseamento de populagio para um territério dado. E o efetuado, no comego
do século xvi, pelo Padre Claude d’Abbeville, na ilha do Maranhao, por ocasido
da ultima tentativa francesa de instalagdao no Brasil. Sobre esse espago de 1.200
km?, 12 mil Tupi se repartiam em 27 grupos locais, o que d4 uma média de 450
pessoas por aldeia, cada uma ocupando em média um espago de 45 km?. A
densidade demografica na ilha do Maranhao era assim exatamente de 10
habitantes por km?2. Mas nio ¢ possivel reportar essa densidade so bre o espago
guarani (o que daria 3,5 milhoes de indios). Nao que tal numero nos assuste,
mas a situagao na ilha do Maranhao nao ¢ generalizavel. Era com efeito uma
zona de refugio para os Tupinamba que queriam escapar aos portugueses. Logo



a ilha ficou super povoada. E, sem davida, o que explica, paradoxalmente, o
tamanho quase pequeno dos grupos: havia aldeias demais. Nas zonas costeiras
1imediatamente vizinhas da ilha, os missionarios franceses haviam recenseado
quinze a vinte grupos em Tapuitapera, quinze a vinte grupos em Cuma e vinte a
24 grupos entre os Caetes. Tinha-se ai um total de cinqiienta a 64 grupos, o
qual devia reunir entre 30 mil e 40 mil individuos. E, dizem os cronistas, todas
essas aldeias distribuidas em um espago bem mais vasto que o da ilha, era cada
uma mais povoada do que as da ilha. Em resumo, a ilha do Maranhdo com sua
densidade demografica ¢ um caso um pouco aberrante, inutilizavel.

Felizmente encontramos nos cronistas informagoes que nos fazem
progredir; e, particularmente, uma indicagao muito preciosa de Staden. Este,
durante os nove meses em que esteve prisioneiro dos Tupinamba, levado de
grupo em grupo, teve todo o tempo de observar a vida de seus senhores. Ele
anota que as aldeias distavam, em geral, de 9 a 12 km umas das outras, o que
daria cerca de 150 km? de espago por grupo local. Guardemos este ntimero e
suponhamos que 0 mesmo acontecia junto aos Guarani. E possivel, a partir dai,
conhecer o nimero — hipotético e estatistico — de grupos locais. Ele seria de
350 mil dividido por 150: 2.340, aproximadamente. Aceitemos como verossimil
o numero de seiscentas pessoas em média por unidade. Teremos entdo: 2.340 x
600 = 1.404.000 habitantes. Logo, cerca de um milhdo e meio de indios Guarani
antes da chegada dos brancos. Isso implica uma densidade de 4 habitantes por
km?. (Na ilha do Maranhio ela era de 10 habitantes por km?2.)

Esse nuimero parecera enorme, inverossimil, inaceitavel para alguns, se nao
para muitos. Ora nao somente inexiste razao (salvo ideologica) para recusa-la,
como acreditamos ser até modesta a nossa estimativa. Chegou agora o momento
de evocar as pesquisas do que se chama a Escola de Berkeley, grupo de
historiadores demografos cujos trabalhos revolucionaram totalmente as
certezas classicas quanto & América e sua populagio. K a Pierre Chaunul3! que
cabe o mérito de haver, em 1960, chamado a aten¢do dos pesquisadores sobre a
extrema importancia das descobertas da Escola de Berkeley, e remetemos aos
dois textos onde esse autor expoe com vigor e clareza o método e os resultados
dos pesquisadores americanos. Diremos simplesmente que seus estudos
demograficos, conduzidos com irrepreensivel rigor, levam a admitir nameros de
populagao e tabelas de densidade até o presente insuspeitadas, quase



inacreditaveis. Assim € que para a regido mexicana do Anauaque (514 mil
km?), Borah e Cook determinam, em 1519, uma populagio de 25 milhdes, isto
¢, como escreve Chaunu, “uma densidade comparavel a Franca de 1789, de 50
habitantes por km?” Isso significa que a demografia de Berkeley, nio
hipotética, mas demonstrada, encaminha-se, a medida que avanga, no sentido
dos numeros mais altos. Os trabalhos recentes de Nathan Wachtel, relativos aos
Andes, estabelecem la também indices de populagao muito maiores do que se
acreditava: dez milhoes de indios no império inca em 1530. F. necessario, pois,
constatar que as pesquisas realizadas no México ou nos Andes obrigam a
aceitar as hipéteses fortes no que se refere a populagio indigena da América. E
por isso que nossa cifra de um milhdo e meio de indios Guarani, absurda aos
olhos da demografia classica (Rosenblatt e outros), torna-se muito razoavel
quando recolocada na perspectiva demografica tragada pela Escola de Berkeley.
Se temos razao, se efetivamente um milhao e meio de Guarani habitavam
um territério de 350 mil km?, entiio é preciso transformar radicalmente nossas
concepg¢oes sobre a vida economica das populagoes florestais (sandice do
conceito de economia de subsisténcia), recusar as tolas crengas sobre a
pretensa incapacidade desse género de agricultura sustentar uma populagao
importante e, é claro, repensar totalmente a questao do poder politico.
Observaremos que nada impedia os Guarani de serem numerosos.
Consideremos com efeito a quantidade de espago cultivado necessaria.
Sabemos que ¢ preciso aproximadamente meio hectare para uma familia de
quatro a cinco pessoas. Esse nimero esta perfeitamente estabelecido pelas
medidas muito precisas de Jacques Lizot[®] entre os Yanomami: ele descobriu
entre estes (pelo menos para os grupos onde efetuou as medidas) uma média
de 1.070 m2 cultivados por pessoa. Logo, se ¢ preciso meio hectare para cinco
pessoas, serao necessarios 150 mil hectares de plantagées para um milhao e
meio de pessoas, isto ¢, 1.500 km?2. O que significa dizer que a superficie total
das terras simultaneamente cultivadas para prover as necessidades de um
milhdo e meio de indios ndo ocupa senao a 2202 parte do territorio total. (Na
ilha do Maranhao, caso especial como vimos, as areas de cultivo ndo ocupam
sendo a 902 parte da superficie da ilha. E, segundo Yves d’Evreux ou Claude
d’Abbeville, ndo parece que os 12 mil habitantes da ilha estivessem
particularmente ameagados de escassez.) Conseqiientemente, nossa cifra de um



milhdo e meio de Guarani, certamente hipotética, nada tem de inverossimil.
Sao, pelo contrario, as avaliagoes de Rosenblatt que nos parecem absurdas, ja
que ele aceita 280 mil indios no Paraguai em 1492. Sobre que bases se situam
esses calculos, ndo se sabe. Quanto a Steward, ele descobre, para os Guarani,
uma densidade de 28 habitantes por 100 km?, o que deveria levar a um total de
98 mil indios. Por que entao ele conclui que havia 200 mil em 15002 Mistério e
incoeréncia da demografia amerindia “classica”

Nao nos escapa de forma alguma que nossa cifra permanece hipotética
(embora se possa considerar um sucesso a possibilidade de haver estabelecido
uma ordem de grandeza que nada mais tem que ver com os calculos anteriores).
Ora, dispomos de um meio para controlar a validade desses calculos. A
utilizagdao do meérodo regressivo, brilhantemente ilustrado pela Escola de
Berkeley, servira de contraprova ao método que relacionava as superficies e as
densidades.

Podemos com efeito proceder de forma diferente: a partir da taxa de
despovoamento. Temos a sorte de dispor de duas estimativas efetuadas pelos
jesuitas. Elas se referem a populagao india reunida nas Missoes, isto €, na
realidade, a quase totalidade dos Guarani. Deve-se a primeira ao Padre Sepp.
Ele escreveu que em 1690 havia ao todo trinta redutos, nenhum dos quais de
menos de 6 mil indios, alguns ultrapassando 8 mil habitantes. Havia pois, no
fim do século xvi, cerca de 200 mil Guarani (sem contar as tribos livres). Trata-
se, com a segunda estimativa, de um verdadeiro recenseamento aproximado de
todos os habitantes das Missdes. E o Padre Lozano, historiador da Companhia
de Jesus, que anuncia os seus resultados em sua insubstituivel Hiszoria de la
Conquista del Paraguay [c. 1750]. A populagao guarani era de 130 mil pessoas
em 1730. Reflitamos sobre esses dados.

Conforme testemunha o desaparecimento, em menos de meio século, de
mais de um tergo da populagdo, as Missoes jesuitas ndo colocaram de nenhuma
forma ao abrigo da despopulagao os indios que ali residiam. Ao contrario, a
concentragao de populagoes onde se atingia a dimensao de pequenas cidades
devia oferecer um campo propicio a propagacao de epidemias. As cartas dos
jesuitas sdo pontilhadas de constatagdes apavoradas sobre os estragos
periodicos da variola ou da gripe. O Padre Sepp, por exemplo, escreve que em
1687 uma epidemia matou 2 mil indios em uma sé Missdo, e que em 1695 uma



epidemia de variola dizimou zodos os reduzos. E evidente que o processo de
despopulagdo nao comegou no final do século xvi1, mas desde a chegada dos
brancos, em meados do xvi. O Padre Lozano o constata: na época em que redige
sua Hisroria, a populagdo indigena tinha baixado muito em relagdo a de antes
da Conquista. Ele escreve, dessa forma, que no fim do século Xvi havia, somente
na regiao de Assun¢ao, 24 mil indios de encomienda. Em 1730, nao ha mais que
2 mil. Todas as tribos que habitavam essa parte do Paraguai nao-submetida a
autoridade dos jesuitas desapareceram completamente por causa da escravidao
da encomienda e das epidemias. E, com amargura, Lozano escreve: “A provincia
do Paraguai era a mais povoada das Indias, e hoje estd quase deserta, nelas s6
se encontrando os indios das Missoes”.

Os pesquisadores de Berkeley tracaram para a regidao do Anahuaque a
curva da despopulagdo. Ela ¢ aterradora, ja que dos 25 milhoes de indios em
1500, ndo h4 mais do que um milhdo em 1605. Wachtel(?] d4, para o império
inca, cifras um pouco menos acabrunhantes: 10 milhoes de indios em 1500, um
milhdao em 1600. Por diversas razoes, a queda demografica foi menos brutal do
que no Meéxico, pois a populacio é reduzida somente, se assim se pode dizer,
de nove décimos, enquanto no México ela ¢ de 96/100. Tanto nos Andes quanto
no Meéxico assiste-se, desde o fim do século xviI, a uma lenta recuperagao
demografica dos indios. Isso ndo ocorre com os Guarani, pois entre 1690 a
1730 a populagio passa de 200 mil a 130 mul.

Pode-se estimar que nessa época os Guarani livres, isto ¢, os que
escaparam tanto da encomienda quanto das Missoes, ndo eram mais de 20 mul.
Somados aos 130 mil Guarani das Missoes, chega-se pois a um total de 150 mil
por volta de 1730. Acreditamos por outro lado que devemos aceitar um indice
de despopulagio relativamente fraco, se comparado ao caso mexicano, de nove
décimos em dois séculos (1530-1730). Em conseqiiéncia, os 150 mil indios de
1730 eram dez vezes mais numerosos dois séculos antes: eles eram um milhao
e meio. Consi de ramos o indice de queda de nove décimos como moderado,
mesmo sendo catastrofico. Al parece, talvez, uma fungao relativamente
“protetora” das Missoes, pois os indios de encomienda desaparecem em ritmo
mais rapido: 24 mil no fim do século xv1, 2 mil em 1730.

A cifra de um milh3o e meio de Guarani em 1539, obtida dessa maneira
~ ’ . . /7, 7 . 4 .
nao ¢ mais hipotética, como na forma de calculo anterior. N6s a consideramos



mesmo como minima. Em todo o caso, a convergéncia dos resultados obtidos
pelo método regressivo e pelo método das densidades médias refor¢a nossa
convicgao de que ndo nos enganamos. Estamos longe dos 250 mil Guarani em
1570, segundo Rosenblatt, que so aceita assim, para um periodo de quase um
século (1570-1650), um indice de despopulagao de 20% (250 mil indios em
1570, 200 mil em 1650). Esse indice € colocado arbitrariamente, e esta em
completa contradigao com os indices recolhidos alhures em toda a América.
Com Steward, a coisa se torna ainda mais absurda: se havia 100 mil Guarani
(de acordo com sua densidade de 28 habitantes por km2) em 1530, entio, caso
unico, a sua populag¢do nao teria cessado de aumentar durante os séculos XvI e
xvitl Tudo 1sso nao ¢ sério.

E necessario pois, para refletir sobre os Guarani, aceitar esses dados
fundamentais: eles eram, antes da Conguista, um milhdo e meio repartidos por 350
mil km?, ou seja, uma densidade de pouco mais de 4 habitantes por km?. Esse fato é
rico em consequéncias:

1] No que concerne a “demografia” dedutivel das estimativas macigas dos
cronistas, € preciso constatar que eles tinham razao. Suas avaliagoes, todas
coerentes entre si porque definem uma mesma ordem de grandeza, o sdo
também com os resultados obtidos pelo calculo. Isso desqualifica a demografia
tradicional, demonstrando sua total falta de rigor cientifico e nos leva a
perguntar por que Rosenblatt, ou Kroeber, ou Steward escolheram,
sistematicamente — contra a evidéncia —, as hipoteses mais fracas possiveis
quanto ao numero da popula¢ao indigena.

2] No que concerne a questao do poder politico, nés a desenvolveremos
mais adiante. Ficaremos satisfeitos no momento em assinalar que entre o guia
de um bando de cagadores nomades guayaki de 25 ou trinta pessoas ou o chefe
de um partido de uma centena de guerreiros no Chaco, e os grandes
mburuvicha, os lideres tupi-guarani que levavam ao combate exércitos de varios
milhares de homens, ha uma diferenga radical, uma diferenga de natureza.

3] Mas o ponto essencial refere-se a questdo geral da demografia indigena
antes da chegada dos brancos. As pesquisas da Escola de Berkeley para o
México, as de Wachtel para os Andes, convergentes em seus resultados
(hipoteses fortes), tém além do mais em comum o fato de que se referem ao
que se chama de Altas Culturas. Ora, nossa modesta reflexdao sobre os Guarani,



isto €, sobre uma populagao florestal, caminha, por seus resultados, exatamente
no mesmo sentido que os trabalhos precitados: para as populacéoes da Floresta
também ¢€ preciso ir as hiporeses fortes. S6 podemos, pois, afirmar aqui nossa total
concordancia com Pierre Chaunu: “Os resultados de Borah e Cook levam a uma
revisao completa de nossa representagao da historia americana. Nao sao mais
os 40 milhoes de homens julgados excessivos do Dr. Rivet que ¢ preciso supor
na América pré-colombiana, mas 80, talvez 100 milhoes de almas. A catastrofe
da Conquusta [...] fo1 tio grande quanto o denunciou Las Casas”. Conclusao que
estarrece: “Foi a quarta parte da humanidade, grosso modo, que tera sido
aniquilada pelos choques microbianos do século xv1”.[8]

Nossa analise de um caso florestal muito localizado deve ser aceita apenas
como uma confirmagao das hipoteses de Berkeley. Ela for¢a a admitir a
hipotese demografica forte para roda a América, e nao somente para as Altas
Culturas. E nos sentiremos realizados se este trabalho sobre os Guarani levar a
convicgdo de que ¢ preciso ‘empreender essa grande revisao, a qual, ha quinze
anos, a Escola de Berkeley nos convida de maneira premente”[®]

* Publicado inicialmente em L’Homme, X111, n. 1-2, 1973.

1. Quanto aos dados referentes aos séculos X vi,XVII e XVIII, todas as fontes se encontram nos cronistas
franceses, portugueses, espanhois, alemaes etc., bem como nos textos e cartas dos primeiros jesuitas que
estiveram na América do Sul. Tais fontes sdo muito conhecidas e seria supérfluo precisar cada uma delas.
Além disso, consultamos o Handbook of South American Indians, op. cit., t. V.

2. Angel Rosenblatt, La poblacion indigena y el mestizaje en América (Buenos Aires: 1954), v.1, p. 103.
3.1d., ibid.

4.1d., ibid., pp. 104-05; grifo nosso.

5. Pierre Chaunu, “Une Histoire hispano-américaine pilote. En marge de loeuvre de 'Ecole de Berkeley”.
Revue Historique, t. 1V, 1960, pp. 339-68. E: “La Population de TAmérique indienne. Nouvelles recherches
Revue Historique, 1963, t.1, p. 118.

6. Comunicagdo pessoal.

7. Nathan Wachtel, La Vision des vaincus (Paris: Gallimard, 1971).

8. Pierre Chaunu, op. cit., p. 117.

9.1d., ibid., p. 118.
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Capitulo 5

O ARCO E O CESTO



O arco e o cesto™

Quase sem transi¢ao, a noite conquistou a floresta, e a massa das grandes
arvores parece estar mais proxima. Com a escuridao instala-se também o
siléncio; passaros e macacos calaram-se e s6 se escutam as seis notas
desesperadas do uruzau. E, como por acordo tacito com o recolhimento geral
em que se dispoem os seres e as coisas, nenhum barulho surge mais desse
espago furtivamente habitado onde acampa um pequeno grupo de homens. Ali
um bando de indios Guayaki acampa. Animado de quando em quando por um
sopro de vento, o reflexo avermelhado de cinco ou seis fogos familiares tira da
sombra o circulo vago dos abrigos de folha de palmeira; cada um deles, fragil e
passageira morada dos nomades, protege o repouso de uma familia. As
conversas murmuradas que se seguiram a refei¢do cessaram pouco a pouco; as
mulheres, abragando ainda seus filhos encolhidos, dormem. Poder-se-ia julgar
também estarem adormecidos os homens que, sentados junto ao fogo, montam
uma guarda muda e rigorosamente imoével. Entretanto eles ndo dormem, e seu
olhar pensativo, preso as trevas proximas, mostra uma espera sonhadora. Pois
os homens se preparam para cantar, e essa noite, como por vezes nessa hora
propicia, vao entoar, cada um por si, o canto dos cagadores: sua medita¢ao
prepara o acordo sutil de uma alma e de um instante com as palavras que vao
dizé-lo. Uma voz logo se eleva, quase imperceptivel a principio, brotando do
interior, murmurio prudente que nada traz ainda da busca paciente de um tom
e de um discurso exatos. Mas ela sobe pouco a pouco, o cantor torna-se seguro
de si e, subitamente, seu canto jorra, esplendoroso, livre e tenso. Estimulada,
uma segunda voz se une a primeira, depois uma outra; elas trazem palavras
precoces, como respostas a questoes as quais elas sempre se antecipam. Agora
todos os homens cantam. Estdo ainda imdéveis, o olhar um pouco mais perdido;
cantam todos juntos, mas cada um canta seu proprio canto. Eles sdo senhores
da noite e cada um pretende ser senhor de si.

Mas precipitadas, ardentes e graves, as palavras dos cagadores achélll se
cruzam, a sua revelia, em um dialogo que elas queriam esquecer.



Uma oposigao muito clara organiza e domina a vida cotidiana dos
Guayaki: aquela entre os homens e as mulheres cujas atividades respectivas,
marcadas fortemente pela divisao sexual das tarefas, constituem dois campos
nitidamente separados e, como em todos os lugares, complementares. Mas,
diferentemente da maioria das outras sociedades indigenas, os Guayaki nao
conhecem forma de trabalho em que participem ao mesmo tempo os homens e
as mulheres. A agricultura, por exemplo, alterna tanto atividades masculinas
como femininas, ja que, se em geral as mulheres se dedicam a semear, a limpar
os campos de cultivo e a colher os legumes e cereais, sao os homens que se
encarregam de preparar o lugar das plantagoes derrubando as arvores e
queimando a vegetagao seca. Mas se os papéis sao bem distintos e nunca se
misturam, nem por isso deixam de assegurar em comum o inicio e o sucesso de
uma operag¢ao tao importante como a agricultura. Ora, nada disso ocorre com os
Guayaki. Nomades que tudo ignoram da arte de plantar, sua economia apoia-se
exclusivamente na exploragiao dos recursos naturais que a floresta oferece. Estes
se distribuem sob duas rubricas principais: produtos da caga e produtos da
coleta, esta ultima compreendendo sobretudo o mel, as larvas e o cerne da
palmeira pindoba. Poderiamos pensar que a procura dessas duas classes de
alimento se conformaria ao modelo muito difundido na América do Sul
segundo o qual os homens cagam, o que ¢ natural, deixando para as mulheres o
cuidado de coletar. Na realidade, as coisas se passam de maneira muito
diferente, uma vez que, entre os Guayaki, os homens cagam e rambém coletam.
Nao que, mais atentos que outros ao lazer de suas esposas, quisessem
dispensa-las das tarefas que normalmente lhes caberiam; mas, de fato, os
produtos da coleta sdo obtidos a custa de operagdes penosas que as mulheres
dificilmente realizariam: localizacao das colméias, extragao do mel, derrubada
das arvores etc. Trata-se entao de um tipo de coleta que concerne bem mais as
atividades masculinas. Ou, em outros termos, a coleta conhecida alhures na
América e que consiste na obtengao de bagas, frutas, raizes, insetos etc., ¢ quase
inexistente entre os Guayaki, pois na floresta por eles ocupada nao sao
abundantes os recursos desse género. Entdo, se as mulheres praticamente nao
coletam, ¢ porque nela quase nada existe para ser coletado.

Conseqiientemente, como as possibilidades economicas dos Guayaki estao
culturalmente reduzidas pela auséncia da agricultura e naturalmente reduzidas



pela relativa raridade dos alimentos vegetais, a tarefa cada dia recomecada de
procurar alimentagao para o grupo recai essencialmente sobre os homens. Isso
nao significa que as mulheres nao participam na vida material da comunidade.
Além de lhes caber a fungao, decisiva para os nomades, do transporte dos bens
familiares, as esposas dos cagadores fabricam cestos, potes, cordas para os
arcos; elas cozinham, cuidam das criangas etc. Longe, entdo, de serem ociosas,
elas dedicam inteiramente o tempo de que dispoem a execugao de todos esses
trabalhos necessarios. Mas nao deixa de ser verdade que na questiao
fundamental da “produgao” de alimentos, o papel de fato menor
desempenhado pelas mulheres deixa aos homens o absorvente e prestigioso
monopo6lio. Ou, mais precisamente, a diferenca entre homens e mulheres no
plano da vida economica surge como a oposigao de um grupo de produtores e
de um grupo de consumidores.

O pensamento guayaki, como veremos, exprime claramente a natureza
dessa oposigao que, por estar situada na propria raiz da vida social da tribo,
comanda a economia de sua existéncia cotidiana e confere sentido a todo um
conjunto de atitudes na qual se liga a trama das relagoes sociais. O espago dos
cacadores nomades nao se pode repartir segundo as mesmas linhas que o dos
agricultores se dentarios. Dividido para estes em espago da cultura —
constituido pela aldeia e pelos campos de cultivo — e em espago da natureza —
ocupado pela floresta circundante —, ele se estrutura em circulos concéntricos.
Para os Guayaki, ao contrario, o espago ¢ constantemente homogéneo, reduzido
a pura extensao onde se anula, ao que parece, a diferenga entre natureza e
cultura. Mas, na realidade, a oposigdo ja salientada no plano da vida material
fornece igualmente o principio de uma dicotomia do espago que por ser mais
disfarcada do que em sociedades de outro nivel cultural, nem por isso € menos
pertinente. Existe entre os Guayaki um espago masculino e um espago
feminino, respectivamente definidos pela floresta onde os homens cagam e
pelo acampamento onde reinam as mulheres. Decerto as paradas sao muito
provisorias: elas raramente duram mais de trés dias. Mas sdo o lugar de repouso
onde se consome o alimento preparado pelas mulheres, ao passo que a floresta
¢ o lugar do movimento especialmente destinado as incursoes dos homens em
busca da caga. Nao poderiamos, evidentemente, tirar desse fato a conclusao de
que as mulheres sao menos némades que seus esposos. Mas, por causa do tipo



de economia em que esta apoiada a existéncia da tribo, os verdadeiros
senhores da floresta sao os cagadores: eles efetivamente a cercam, pois sao
obrigados a explora-la com minucia para extrair sistematicamente todos os
seus recursos. Espaco do perigo, do risco, da aventura sempre renovada para os
homens, para as mulheres, a floresta ¢, diversamente, espaco percorrido entre
duas etapas, travessia monotona e fatigante, simples extensao neutra. No polo
oposto, o acampamento oferece ao cagador a tranqiilidade do repouso e a
ocasido de fazer trabalhos rotineiros, enquanto ¢ para as mulheres o lugar onde
se realizam suas atividades especificas e se desenrola uma vida familiar que
elas controlam amplamente. A floresta e 0 acampa mento encontram-se assim
dotados de signos contrarios conforme se trate de homens ou de mulheres. O
espaco, poder-se-ia dizer, da “banalidade cotidiana” ¢ a floresta para as
mulheres, 0 acampamento para os homens: para estes, a existéncia so6 se torna
auténtica quando realizada como cagadores, quer dizer, na floresta, e para as
mulheres quando, deixando de ser meios de transporte, elas podem viver no
acampamento como esposas e Como maes.

Podemos entdao medir o valor e o alcance da oposi¢ao socioeconémica
entre homens e mulheres porque ela estrutura o tempo e o espago dos Guayaki.
Ora, eles nao deixam no impensado o vivido dessa prdxzs: tém uma consciéncia
clara e o desequilibrio das relagoes economicas entre os cagadores e suas
esposas se exprime, no pensamento dos indios, como a oposi¢do entre o arco e o
cesto. Cada um desses dois instrumentos €, com efeito, 0 meio, 0 signo e o
resumo de dois “estilos” de existéncia tanto opostos como cuidadosamente
separados. Quase nao é necessario sublinhar que o arco, arma unica dos caga
dores, ¢ um instrumento exclusivamente masculino e que o cesto, coisa das
mulheres, s6 ¢ utilizado por elas: os homens cacam, as mulheres carregam. A
pedagogia dos Guayaki se estabelece principalmente nessa grande divisao de
papéis. Logo aos quatro ou cinco anos, o menino recebe do pai um pequeno
arco adaptado ao seu tamanho; a partir de entdo ele comegara a se exercitar na
arte de langar com perfeicao uma flecha. Alguns anos mais tarde, oferecem-lhe
um arco muito maior, flechas ja eficazes, e os passaros que ele traz para sua mae
sdo a prova de que ele ¢ um rapaz sério e a promessa de que sera um bom
cagador. Passam-se ainda alguns anos e vem a época da 1niciagao; o labio
inferior do jovem de cerca de quinze anos ¢ perfurado; ele tem o direito de usar



o ornamento labial, o bera, e é entao considerado um verdadeiro cagador, um
kybuchueéré. Isso significa que um pouco mais tarde ele podera ter uma mulher e
devera conseqientemente prover as necessidades do novo lar. Por isso, o seu
primeiro cuidado, logo que se integra na comunidade dos homens ¢ fabricar
para si um arco; de agora em diante membro “produtor” do bando, ele cagara
com uma arma feita por suas proprias maos e apenas a morte ou a velhice o
separarao de seu arco. Complementar e paralelo ¢ o destino da mulher. Menina
de nove ou dez anos, recebe de sua mae uma miniatura de cesto, cuja confecgao
ela acompanha atentamente. Ele nada transporta, certamente; mas o gesto
gratuito de sua marcha — cabeca baixa e pescogo estendido nessa antecipagao
do seu esfor¢o futuro — a prepara para seu futuro proximo. Pois o aparecimento,
por volta dos doze ou treze anos, da primeira menstruagao e o ritual que
sanciona a chegada da sua feminilidade fazem da jovem virgem uma daré¢, uma
mulher que sera logo esposa de um cagador. Primeira tarefa do seu novo estado
e marca da sua condi¢ao definitiva, ela fabrica entdo o seu proprio cesto. E cada
um dos dois, 0 jovem e a jovem, tanto senhores como prisioneiros, um do seu
cesto, o outro do seu arco, ascendem dessa forma a idade adulta. Enfim, quando
morre um ca¢ador, seu arco e suas flechas sao ritualmente queimados, como o é
também o tltimo cesto de uma mulher: pois, como simbolos das pessoas, nao
pode riam sobreviver a elas.

Os Guayaki apreendem essa grande oposigao, segundo a qual funciona sua
sociedade, por meio de um sistema de proibi¢oes reciprocas: uma proibe as
mulheres de tocarem o arco dos cagadores; outra impede os homens de
manipularem o cesto. De um modo geral, os utensilios e instrumentos sao
sexualmente neutros, se se pode dizer: o homem e a mulher podem utiliza-los
indiferentemente; s0 0 arco e o cesto escapam a essa neutralidade. Esse tabu
sobre o contato fisico com as insignias mais evidentes do sexo oposto permite
evitar assim toda transgressao da ordem socio-sexual que regulamenta a vida
do grupo. Ele é escrupulosamente respeitado e nunca se assiste a estranha
conjungdo de uma mulher e um arco nem aquela, mais que ridicula, de um
cacador e um cesto. Os sentimentos que cada sexo experimenta com relagao ao
objeto privilegiado do outro sao muito diferentes: um cagador nao suportaria a
vergonha de transportar um cesto, a0 passo que sua esposa temeria tocar seu
arco. E que o contato da mulher com o arco é muito mais grave que o do



homem com o cesto. Se uma mulher pensasse em pegar um arco, ela atrairia,
certamente, sobre seu proprietario o pane, quer dizer, o azar na caga, o que seria
desastroso para a economia dos Guayaki. Quanto ao cagador, o que ele vé e
recusa no cesto ¢ precisamente a possivel ameaca do que ele teme acima de
tudo, o pane. Pois, quando um homem ¢ vitima dessa verdadeira maldigao,
sendo incapaz de preencher sua funcao de cagador, perde por isso mesmo a sua
propria natureza e a sua substdncia lhe escapa: obrigado a abandonar um arco
doravante inutil, ndo lhe resta sendo renunciar a sua masculinidade e, tragico e
resignado, encarregar-se de um cesto. A dura lei dos Guayaki nao lhe deixa
alternativa. Os homens s6 existem como cacadores, e eles mantém a certeza de
seu ser preservando o seu arco do contato da mulher. Inversamente, se um
individuo nao consegue mais se realizar como cagador, ele deixa a0 mesmo
tempo de ser um homem: passando do arco para o cesto, metaforicamente ele se
rorna uma mulher. Com efeito, a conjungao do homem e do arco nao se pode
romper sem transformar-se no seu inverso e complementar: aquela da mulher e
do cesto.

Ora, a logica desse sistema fechado, constituido de quatro termos
agrupados em dois pares opostos, ficou provada: havia entre os Guayaki dois
homens que carregavam cestos: um, Chachubutawachugi, era pane. Nao possuia
arco e a unica caga a qual podia entregar-se de vez em quando era a captura a
mao de tatus e quatis: tipo de ca¢a que, embora correntemente praticada por
todos os Guayaki, esta bem longe de apresentar a seus olhos a mesma
dignidade que a caga com arco, o jyvondy. Por outro lado, Chachubutawachugi
era viuvo; e, como era pane, nenhuma mulher queria saber dele, mesmo que a
titulo de marido secundario. Ele tampouco procurava integrar-se a familia de
um de seus parentes: estes teriam julgado indesejavel a presen¢a permanente
de um homem que agravasse sua incompeténcia técnica com um excelente
apetite. Sem esposa porque sem arco, so lhe restava aceitar sua triste sorte.
Nunca acompanhava os outros homens em suas expedi¢oes de caga, mas partia,
s6 ou em companhia das mulheres, em busca de larvas, mel ou dos frutos que
ele havia antes localizado. E, para poder transportar o produto de sua coleta,
munia-se de um cesto que uma mulher lhe havia dado de presente. Como o
azar na caca lhe obstruia o acesso as mulheres, ele perdia, ao menos
parcialmente, sua qualidade de homem e se achava assim langado ao campo



simbolico do cesto.

O segundo caso ¢ um pouco diferente. Krembegi era na verdade um
sodomita. Ele vivia como as mulheres e, a semelhanga delas, mantinha em geral
os cabelos nitidamente mais longos que os outros homens, e s6 executava
trabalhos femininos: ele sabia “tecer” e fabricava, com os dentes de animais
que os cagadores lhe ofereciam, colares que demonstravam um gosto e
disposig¢oes artisticos muito melhor expressos do que nas obras das mulheres.
Enfim, ele era evidentemente proprietario de um cesto. Em suma, Krembegi
atestava assim no seio da cultura guayaki a existéncia inesperada de um
refinamento habitualmente reservado a sociedades menos rusticas. Esse
pederasta incompreensivel vivia como uma mulher e havia adotado as atitudes
e comportamentos proprios desse sexo. Ele recusava por exemplo tao
seguramente o contato de um arco como um cagador o do cesto; ele considerava
que seu lugar natural era o mundo das mulheres. Krembegi era homossexual
porque era pane. Talvez também seu azar na caga proviesse de ser ele,
anteriormente, um invertido inconsciente. Em todo o caso, as confidéncias de
seus companheiros revelavam que a sua homossexualidade se tornara oficial,
quer dizer, socialmente reconhecida, quando ficara evidente a sua incapacidade
em se servir de um arco: para os proprios Guayaki ele era um kyrypy-meno
(anus-fazer amor) porque era pane.

Os Aché mantinham alias uma atitude muito diferente com rela¢ao a cada
um dos dois carregadores de cesto que acabamos de evocar. O primeiro,
Chachubutawachugi, era objeto de cagoada geral, se bem que desprovida de
verdadeira maldade: os homens o des prezavam bastante nitidamente, as
mulheres riam dele a socapa, e as criangas tinham por ele um respeito muito
menor do que pelos outros adultos. Krembegi ao contrario nao despertava
nenhuma aten¢io especial; consideravam-se evidentes e adquiridas a sua
incapacidade como cagador e a sua homossexualidade. De tempos em tempos,
certos cagadores faziam dele seu parceiro sexual, manifestando nesses jogos
eroticos mais libertinagem — ao que parece — do que perversao. Mas nao
ocorreu nunca por parte deles qualquer sentimento de des prezo para com ele.
Inversamente e se conformando nesse aspecto a imagem que deles fazia sua
propria sociedade, esses dois Guayaki se mostravam desigualmente adaptados
ao seu respectivo estatuto. Krem begi estava tao a vontade, tranqiiilo e sereno



em seu papel de homem tornado mulher, quanto Chachubutawachugi parecia
1n quie to, nervoso e freqientemente descontente. Como se explica essa
diferenca introduzida pelos Aché no tratamento reservado a dois individuos
que, a0 menos no plano formal, eram negarivamente idénticos? K que, ocupando
ambos uma mesma posi¢ao em relacdo aos outros homens, uma vez que os dois
eram pane, seu estatuto posizivo deixaria de ser equivalente, pois um deles,
Chachubutawachugi, embora obrigado a renunciar parcialmente as
determinagdes masculinas, permanecera um homem, enquanto o outro,
Krembegi, assumira até as ultimas conseqiiéncias sua condi¢ao de homem nao-
cacador, “tornando-se” uma mulher. Ou, em outros termos, Krembegi havia
encontrado, por meio de sua homossexualidade, o ropos ao qual o destinava
logicamente sua incapacidade de ocupar o espago dos homens; o outro, em
compensagao, recusando o movimento dessa mesma logica, estava eliminado
do circulo dos homens sem, entretanto, com isso integrar-se ao das mulheres. O
que significa dizer que, literalmente, ele ndo estava em lugar algum, e que sua
situagdo era muito mais incomoda que a de Krembegi. Este ultimo ocupava aos
olhos dos Aché um lugar definido, embora paradoxal; e desprovida, em certo
sentido, de toda ambigtiidade, sua posigao no grupo resultava normal, mesmo
que essa nova norma fosse a das mulheres. Chachubutawachugi, ao contrario,
constituia por si mesmo uma espécie de escandalo logico; nao se situando em
nenhum lugar nitidamente 1dentificavel, ele escapava do sistema e introduzia
nele um fator de desordem: o anormal, sob certo ponto de vista, ndo era o
outro, mas ele. Dai sem duvida a agressividade secreta dos Guayaki com relagao
a ele, que se manifestava por vezes nas cagoadas. Dai também provavelmente as
dificuldades psicologicas que ele experimentava e um sentimento agudo de
abandono: tao dificil ¢ manter a conjun¢ao de um homem e de um cesto.
Chachubutawachugi queria pateticamente permanecer um homem sem ser um
cacador: ele se expunha assim ao ridiculo e, portanto, as cagoadas, pois era o
ponto de contato entre duas regides normalmente separadas.

Pode-se supor que esses dois homens mantivessem na esfera de seu cesto
a diferenga das relagoes que tinham com sua masculinidade. De fato, Krembegi
carregava seu cesto como as mulheres, isto ¢, com a tira do suporte sobre a resta.
Quanto a Chachubutawachugi, colocava a tira sobre o peiro e nunca sobre a testa.
Era claramente uma maneira inconfortavel, e muito mais fatigante do que a



outra, de transportar o cesto; mas era também para ele o tinico meio de mostrar
que, mesmo sem arco, continuava sendo um homem.

Central por sua posigdo e potente em seus efeitos, a grande oposigao dos
homens e das mulheres imp6e entdo sua marca a todos os aspectos da vida dos
Guayaki. Também ¢ ela que funda a diferenga entre o canto dos homens e o das
mulheres. O prerd masculino e o chengaruvara feminino se opoem totalmente
por seu estilo e por seu contetdo; eles exprimem dois modos de existéncia,
duas presenc¢as no mundo, dois sistemas de valores bem diferentes uns dos
outros. Dificilmente alias pode-se falar de canto a propoésito das mulheres;
trata-se em realidade de uma “saudagao chorosa” generalizada; mesmo quando
nao saudam ritualmente um estrangeiro ou um parente ha muito tempo
ausente, as mulheres “cantam” chorando. Num tom queixoso, mas com uma voz
forte, agachadas e com o rosto escondido nas maos, elas pontuam cada frase de
sua melopéia com solugos estridentes. Freqiientemente as mulheres cantam
todas juntas e o alarido de seus gemidos conjugados exerce sobre o ouvinte
desprevenido uma impressao de mal-estar. Ficamos tanto mais surpresos ao
ver, depois de tudo terminado, o rosto tranqtiilo das chorosas e olhos
perfeitamente secos. Convem por outro lado frisar que o canto das mulheres
intervém sempre em circunstancias rituais: seja durante as principais
cerimonias da sociedade guayaki, seja no decorrer das multiplas ocasioes
propiciadas pela vida cotidiana. Por exemplo, quando um cagador traz para o
acampamento algum animal, uma mulher o “saida” chorando, pois ele evoca
um determinado parente desaparecido; ou, ainda, quando uma crianga se fere
brincando, sua mae logo entoa um chengaruvara de modo exatamente
semelhante a todos os outros. O canto das mulheres, diferentemente do que se
poderia esperar, jamais ¢ alegre. Os temas sao sempre a morte, a doenga, a
violéncia dos brancos; as mulheres assumem assim na tristeza de seu canto
toda a infelicidade e toda a angustia dos Aché.

O contraste que ele forma com o canto dos homens ¢ sensivel. Parece haver
entre os Guayaki como que uma divisao sexual do trabalho lingtistico segundo
a qual todos os aspectos negativos da existéncia sao assumidos pelas mulheres,
ao passo que os homens se dedicam sobretudo a celebrar se nao os seus
prazeres, pelo menos os valores que a tornam suportavel. Enquanto nos seus
proprios gestos a mulher se esconde e parece humilhar-se para cantar ou antes



para chorar, o cagador, ao contrario, cabega erguida e corpo ereto, se exalta no
seu canto. A voz ¢ poderosa, quase brutal, simulando as vezes irrita¢ao. Na
extrema virilidade que o cagador investe em seu canto se afirmam uma total
certeza de si, e um acordo consigo mesmo que nada pode desmentir. A
linguagem do canto masculino é alids extremamente deformada. A medida em
que sua improvisagao se torna mais facil e mais rica e em que as palavras
jorram por si mesmas, o cantor lhes impo6e uma transformagao tal que, logo, se
acreditaria escutar uma outra lingua: para um nao-Ache, esses cantos sao
rigorosamente incompreensiveis. Quanto a sua tematica, ela consiste
essencialmente numa louvagdo enfatica que o cantor enderega a si mesmo. O
conteudo do discurso ¢ com efeito estritamente pessoal e tudo se diz na
primeira pessoa. O homem fala quase que exclusivamente sobre suas aventuras
de cagador, sobre os animais que encontrou, as feridas que recebeu, sua
habilidade em manejar a flecha. Lezrmoriy indefinidamente repetido, ouve-se
proclamar de modo quase obsessivo: cho ro bretete, cho 1o jyvondy, cho ro yma
wachu, yma chija: “Eu sou um grande cagador, eu costumo matar com minhas
flechas, eu sou uma natureza poderosa, uma natureza irritada e agressival”. E
freqiientemente, como para marcar melhor a que ponto sua gloria é
indiscutivel, ele pontua a frase prolongando-a com um vigoroso Cho, cho, cho:
“Eu, eu, eu”’[2]

A diferenga dos cantos traduz admiravelmente a oposi¢ao dos sexos. O
canto das mulheres ¢ uma lamenta¢ao mais freqiientemente coral, ouvida
apenas durante o dia; o dos homens ocorre quase sempre durante a noite, e, se
suas vozes por vezes simultaneas podem dar a impressao de um coro, ¢ uma
falsa aparéncia, ja que cada cagador ¢ de fato um solista. Alem disso, o
chengaruvara feminino parece consistir em formulas mecanicamente repetidas,
adaptadas as diversas circunstancias rituais. Por oposi¢ao, o prerd dos cagadores
s6 de pende do seu humor e s6 se organiza em fungao da sua individualidade; ¢
uma pura improvisagao pessoal que autoriza, por outro lado, a procura de
efeitos artisticos no jogo da voz. Essa determinagao coletiva do canto das
mulheres, individual do canto dos homens, nos remete assim a oposi¢ao da
qual partimos: tnico elemento realmente “produtivo” da sociedade guayaki, o
cacador tem no plano da linguagem uma liberdade de criagao que a situagao de
“erupo consumidor” proibe as mulheres.



Ora, essa liberdade que os homens vivem e dizem enquanto cagadores nao
se refere somente a natureza da relagdo que como grupo os liga as mulheres e
delas os separa. Pois, através do canto dos homens, se descobre, secreta, uma
outra oposi¢ao, ndo menos potente que a primeira mas inconsciente: aquela dos
cacadores entre eles. F, para melhor escutar seu canto e compreender o que
realmente se diz, nos € necessario voltar ainda a etnologia dos Guayaki e as
dimensoes fundamentais da sua cultura.

Existe para o cagador aché um tabu alimentar que formalmente o proibe
de consumir a carne de suas proprias presas: baz jyvombre jd uemere: “Os
animais que matamos nao devem ser comidos por nés mesmos”. De modo que,
quando um homem chega ao acampamento, divide o produto de sua caga entre
sua familia (mulher e filhos) e os outros membros do bando; naturalmente, ele
nao provara a carne preparada por sua esposa. Ora, como vimos, a caga ocupa o
lugar mais importante na alimentagao guayaki. Disso resulta que cada homem
passa sua vida cacando para os outros e recebendo deles sua propria
alimentagao. Essa proibicao ¢ estritamente respeitada mesmo pelos rapazes
nao-iniciados, quando matam passaros. Uma de suas conseqiiéncias mais
importantes ¢ que ela impede pso facro a dispersao dos indios em familias
elementares: 0 homem morreria de fome, a menos que renunciasse ao tabu. £
preciso portanto se deslocar em grupo. Os Guayaki, para explicar essa atitude,
afirmam que comer os animais abatidos por eles proprios ¢ a forma mais
segura de atrair o pane. Esse temor maior dos cagadores basta para impor o
respeito da proibigao que ela funda: se se deseja continuar a matar animais, €
necessario nao comeé-los. A teoria indigena apoia-se simplesmente na ideéia de
que a conjungao entre o cagador e os animais mortos, no plano do consumo,
implicaria uma disjungdo entre o cagador e os animais vivos, no plano da
“producao” Ela tem portanto um alcance explicito sobretudo negativo, uma vez
que se resume na interdigao dessa conjungao.

Na realidade, essa proibi¢ao alimentar possui também um valor positivo,
ja que opera como um principio estruturante que funda a sociedade guayaki
como tal. Estabelecendo uma relagao negativa entre cada cagador e o produto
de sua caga, ela coloca rodos os homens na mesma posi¢ao, uns com relacao aos
outros, e a reciprocidade do dom da alimentacao se mostra a partir dai nao
apenas possivel, mas necessaria: todo cagador ¢ ao mesmo tempo doador e



recebedor de carne. O tabu sobre a caga aparece entdo como o ato fundador da
troca de alimentos entre os Guayaki, isto ¢, como um fundamento da sua
propria sociedade. Outras tribos conhecem sem duvida esse mesmo tabu. Mas
ele se reveste, entre os Aché, de uma importancia particularmente grande pelo
fato de que remete justamente a sua fonte principal de alimentagao. Obrigando
o individuo a se separar de sua caga, ele o obriga a confiar nos outros,
permitindo assim que o lago social se ligue de maneira definitiva; a
interdependéncia dos cagadores garante a solidez e a permanéncia desse lago e
a sociedade ganha em for¢a o que os individuos perdem em autonomia. A
disjungao do cagador e de sua caga funda a conjungdo dos cagadores entre si,
quer dizer, o contrato que rege a sociedade guayaki. E mais, a disjungao no
plano do consumo entre cagadores e animais mortos assegura, protegendo
aqueles do pane, a repetigdo futura da conjungao entre cagadores e animais
Vivos, ou seja, o sucesso da caga e portanto a sobrevivéncia da sociedade.

Rejeitando do lado da Natureza o contato direto entre o cagador e sua
propria caga, o tabu alimentar se situa no coragao mesmo da Cultura: entre o
cacador e seu alimento, ele impoe a mediagao dos outros cagadores. Vemos
assim a troca da caga, que circunscreve em grande parte o plano da vida
economica entre os Guayaki, transformar, por seu carater obrigatorio, cada
ca¢ador individual em uma relacdo. Entre o cagador e seu “produto” abre-se o
espago perigoso da proibigdo e da transgressao; o medo do pane funda a troca,
privando o cagador de todo direito sobre sua caga: esse direl to s6 se exerce
sobre a dos outros. Ora, ¢ impressionante constatar que essa mesma estrutura
relacional, pela qual se definem rigorosamente os homens no plano da
circulagao dos bens, se repete no plano das institui¢oes matrimoniais.

Desde o comego do século XVII, 0s primeiros missionarios jesuitas
tentaram em vao entrar em contato com os Guayaki. Puderam entretanto
recolher numerosas informagoes sobre essa misteriosa tribo e aprenderam,
muito surpresos, que ao contrario do que se passava entre os outros selvagens
existia entre os Guayaki um excesso de homens em relagao ao numero de
mulheres. Eles nao estavam enganados, pois, quase quatrocentos anos depois,
pudemos observar o mesmo desequilibrio do sex rario: em um dos dois grupos
meridionais, por exemplo, existia exatamente uma mulher para dois homens.
Nio é necessdrio estudar aqui as causas dessa anomalia,3] mas é importante



examinar suas consequéncias. Qualquer que seja o tipo de casamento preferido
por uma sociedade, ha quase sempre um niimero mais ou menos equivalente
de esposas e de maridos potenciais. A sociedade guayaki podia escolher entre
varias solugoes para igualar esses dois numeros. Uma vez que era impossivel a
solugdo-suicida, que consistia em renunciar a proibi¢ao do incesto, ela poderia
inicialmente admitir o assassinato dos recém-nascidos de sexo masculino. Mas
toda crianca macho é um futuro cagador, 1sto €, um membro essencial da
comunidade: teria sido entao contraditorio desembaracgar-se dela. Podia-se
também aceitar a existéncia de um numero relativamente importante de
celibatarios; mas essa escolha era ainda mais arriscada que a precedente, pois,
em sociedades tao reduzidas demograficamente, ndo existe nada mais perigoso
para o equilibrio do grupo que um celibatario. Ao inves de diminuir
artifictalmente o nimero de esposos possiveis, nao restava sendao aumentar,
para cada mulher, o nimero de maridos reais, isto €, instituir um sistema de
casamento poliandrico. E de fato todo excedente de homens ¢ absorvido pelas
mulheres sob a forma de maridos secundarios, de jeperyva, que ocuparao ao
lado da esposa comum um lugar quase tao invejavel como o do imere ou marido
principal.

A sociedade guayaki soube portanto se preservar de um perigo mortal,
adaptando a familia conjugal a essa demografia completamente desequilibrada.
O que resulta disso, do ponto de vista dos homens? Praticamente, nenhum
deles pode conjugar, se se pode dizer, sua mulher no singular, uma vez que nao
¢ o unico marido e que a divide com um e as vezes até dois outros homens.
Poderiamos pensar que, por ser a norma da cultura na e pela qual eles se
determinam, os homens nao sao afetados por essa situagao e nao reagem,
diante dela de maneira especialmente forte. Na realidade, a relagao entre a
cultura e os individuos que nela vivem nao ¢ mecanica, e os maridos guayaki,
mesmo aceitando a tnica solugao possivel ao problema que lhes fo1
apresentado, nao ficam conformados diante dele. Os lares poliandricos tém
sem duvida uma existéncia trangiiila e os trés termos do tridngulo conjugal
vivem em bom entendimento. Isso ndo impede que, quase sempre, os homens
tenham em segredo — pois entre eles nunca falam sobre 1sso — sentimentos de
irritagao, por vezes de agressividade com relagao ao co-proprietario de sua
esposa. Durante nossa estada entre os Guayaki, uma mulher casada teve um



caso amoroso com um jovem solteiro. Furioso, o marido inicialmente bateu no
rival; depois, diante da insisténcia e da chantagem de sua mulher, acabou
concordando em legalizar a situagdo, deixando o amante clandestino se tornar
o marido secundario oficial de sua esposa. Alias, ele nao tinha escolha; se
recusasse esse arranjo, sua mulher talvez o tivesse abandonado, condenando-o
assim ao celibato, pois ndo existia na tribo nenhuma outra mulher disponivel.
Por outro lado, a pressao do grupo, cioso de eliminar todo fator de desordem,
cedo ou tarde o teria obrigado a se conformar a uma institui¢dao precisamente
destinada a resolver esse tipo de problema. Ele resignou-se entdo a dividir sua
mulher com outro, embora a contragosto. Mais ou menos na mesma época
morreu o esposo secundario de uma outra mulher. Suas relagdes com o marido
principal tinham sempre sido boas: se nao eram marcadas por uma extrema
cordialidade, eram pelo menos extremamente polidas. Mas o imeze
sobrevivente ndo demonstrou, no entanto, uma tristeza excessiva ao ver
desaparecer o japeryva. Ele nao dissimulou sua satisfagao: “Eu estou contente”,
diz ele “agora sou o unico marido de minha mulher”

Os exemplos poderiam multiplicar-se. Os dois casos que acabamos de
evocar bastam entretanto para mostrar que, muito embora os homens guayaki
aceitem a poliandria, estdo longe de se sentir a vontade. Existe uma espécie de
“defasagem” entre essa instituigao matrimonial que protege — eficazmente — a
integridade do grupol*l e os individuos que ela envolve. Os homens aprovam a
poliandria porque ela ¢ necessaria em virtude do déficit de mulheres, mas
suportam-na como uma obrigacao muito desagradavel. Numerosos maridos
guayaki tém de dividir sua mulher com um outro homem, e quanto aqueles que
exercem sozinhos seus direitos conjugais, arriscam-se a ver a qualquer
momento esse monopolio raro e fragil suprimido pela concorréncia de um
celibatario ou de um viuvo. As esposas guayaki tém por conseguinte um papel
mediador entre os doadores e os tomadores de mulheres, e rtambém entre os
proprios tomadores. A troca pela qual um homem da a outro sua filha ou irma
nao faz com que termine ai — com licen¢a da expressao — a circulagao dessa
mulher: o recebedor dessa “mensagem” devera num prazo mais ou menos longo
dividir a “leitura” com um outro homem. A troca de mulheres ¢ em s1 mesma
criadora de alianga entre familias; mas a poliandria, sob sua forma guayaki,
acaba sobrepondo-se a ela para preencher uma fungao bem determinada: ela



permite preservar como cultura a vida social a que chega o grupo me diante a
troca de mulheres. No limite, o casamento entre os Guayaki so pode ser
poliandrico, uma vez que apenas sob essa forma ele adquire o valor e o alcance
de uma 1instituigdao que cria e mantém a cada instante a sociedade como tal. Se
os Guayaki rejeitassem a poliandria, sua sociedade ndo sobreviveria; nao
podendo, por causa de sua fraqueza numérica, obter mulheres atacando outras
tribos, eles se veriam colocados diante da perspectiva de uma guerra civil entre
solteiros e possuidores de mulheres, isto ¢, diante de um suicidio coletivo da
tribo. A poliandria elimina assim a oposigdo suscitada entre os desejos dos
homens pela raridade dos bens que sao as mulheres.

E entdo uma espécie de razio de Estado que faz com que os maridos
guayaki aceitem a poliandria. Cada um deles renuncia ao uso exclusivo de sua
esposa em proveito de um solteiro qualquer da tribo, a fim de que esta possa
subsistir como unidade social. Alienando a metade de seus direitos
matrimoniais, os maridos aché tornam possiveis a vida em comum e a
sobrevivéncia da sociedade. Mas isso nao impede, como as narrativas acima
evocadas o mostram, sentimentos latentes de frustracao e descontentamento:
aceita-se no final das contas partilhar sua mulher com outro homem porque
nao ha outro jeito, mas com um evidente mau humor. Todo homem guayaki ¢,
potencialmente, um tomador e um doador de esposa, pois, muito antes de
compensar a mulher que ele tera recebido pela filha que ela lhe dara, ele
devera oferecer a um outro homem sua propria esposa sem que se estabelega
uma reciprocidade impossivel: antes de dar a filha, é preciso dar também a
mae. Isso significa que, entre os Guayaki, um homem s6 ¢ um marido se aceitar
sé-lo pela metade, e a superioridade do marido principal sobre o marido
secundario em nada modifica o fato de que o primeiro deve levar em conta os
direitos do segundo. Nao ¢ entre cunhados que as relagoes pessoais sdo as mais
marcadas, mas entre os maridos de uma mesma mulher, e, o mais das vezes,
como vimos, de maneira negativa.

Pode-se descobrir agora uma analogia de estrutura entre a relagao do
cacador com sua caga e a do marido com sua esposa? Constata-se inicialmente
que, em relacdo ao homem como cagador e como esposo, os animais e as
mulheres ocupam um lugar equivalente. Em um caso, o homem se vé
radicalmente separado do produto de sua caga, uma vez que nao deve consumi-



la; no outro, ele ndo é nunca completamente marido, mas, na melhor das
hipoteses, um semimarido: entre um homem e sua mulher vem interpor-se o
terceiro termo: o marido secundario. Assim como um homem, para se
alimentar, depende da caga realizada pelos outros, assim um marido, para
“consumir” sua esposa,®! depende do outro esposo, cujos desejos, sob pena de
tornar a coexisténcia impossivel, deve também respeitar. O sistema poliandrico
limita, pois, duplamente os direitos matrimoniais de cada marido: ao nivel dos
homens que, com licenga da expressao, se neutralizam uns aos outros, e ao da
mulher que, sabendo muito bem tirar partido dessa situa¢ao, nao deixa de
dividir seus maridos para melhor reinar sobre eles.

Consequientemente, de um ponto de vista formal, a caga é para o cacador o
que a mulher € para o marido, pelo fato de que uma e outra mantém com o
homem uma rela¢ao apenas mediatizada: para cada cagador guayaki, a relagao
com o alimento animal e com as mulheres passa pelos outros homens. As
circunstancias muito particulares de sua vida obrigam os Guayaki a dotarem a
troca e a reciprocidade de um coeficiente de rigor muito mais forte que em
outros lugares, e as exigéncias dessa hipertroca sao bastante esmagadoras para
surgir na consciéncia dos indios e suscitar as vezes conflitos ocasionados pela
necessidade da poliandria. E preciso com efeito frisar que, para os indios, a
obrigagao de dar a caga ndo ¢ absolutamente vivida como tal, ao passo que a de
dividir a esposa ¢ experimentada como alienagdo. Mas, ¢ essa identidade formal
da dupla relagao cagador-caca, marido-esposa que devemos reter aqui. O tabu
alimentar e o déficit de mulheres exercem, cada um em seu plano proprio,
fungoes paralelas: garantir a existéncia da sociedade pela interdependéncia dos
cacadores, assegurar sua permanéncia pela partilha de mulheres. Positivas por
criarem e recriarem a cada instante a propria estrutura social, essas fungoes se
desdobram também em uma dimensao negativa por introduzirem, entre o
homem por um lado e, por outro, sua caga e sua mulher, toda a distancia que
vira precisamente habitar o social. Aqui se determina a relagao estrutural do
homem com a esséncia do grupo, isto ¢, com a troca. Com efeito, a doagao da
caca e a partilha das esposas remetem respectivamente a dois dos trés suportes
fundamentais sobre os quais repousa o edificio da cultura: a troca de bens e a
troca de mulheres.

Essa relagao dupla e idéntica dos homens com a sua sociedade, mesmo



que nunca surja em sua consciéncia, nao ¢ entretanto inerte. Ao contrario, mais
ativa por subsistir inconsciente, ¢ ela que define a relagao singular dos
cacadores com a terceira ordem de realidade na qual e pela qual a sociedade
existe: a linguagem como troca de mensagens. Pois, em seu canto, os homens
exprimem ao mesmo tempo o saber impensado de seu destino de cagadores e
esposos e o protesto contra esse destino. Assim se ordena a figura completa da
tripla ligagao dos homens com a troca: o cagador individual nela ocupa o
centro, ao passo que o simbolismo dos bens, das mulheres e das palavras traga
a sua periferia. Mas enquanto a relagao do homem com a caga e com as
mulheres consiste em uma disjungao que funda a sociedade, sua relagao com a
linguagem se condensa no canto em uma conjungao bastante radical para negar
justamente a fungdo de comunicagao da linguagem e, ainda mais, a propria
troca. Conseqiientemente, o canto dos cagadores ocupa uma posi¢ao simeétrica e
inversa a do tabu alimentar e da poliandria, dos quais ele marca, por sua forma
e por seu contetdo, que os homens querem nega-los como cagadores e como
maridos.

Lembramo-nos com efeito de que o conteudo dos cantos masculinos €
eminentemente pessoal, sempre articulado na primeira pessoa e estritamente
consagrado ao louvor do cantor enquanto bom caga dor. Por que ¢ assim? O
canto dos homens, se ¢ seguramente linguagem, ja ndo ¢ mais entretanto a
linguagem corrente da vida cotidiana, o que permite a troca dos grupos
lingtisticos. Ele ¢ na verdade o oposto. Se falar ¢ emitir uma mensagem
destinada a um receptor, entdo o canto dos homens ache se situa fora da
linguagem. Pois quem escuta o canto de um cagador, além do proprio cantor, e a
quem se destina a mensagem sendo aquele mesmo que a emite? Objeto e
sujeito de seu canto, o cagador dedica apenas a si mesmo o recitativo lirico.
Prisioneiros de uma troca que os determina apenas como elementos de um
sistema, os Guayaki aspiram a se libertar de suas exigéncias, mas sem poderem
recusa-lo no proprio plano em que o realizam e o sofrem. Como, a partir de
entdo, separar os termos sem quebrar as relagoes? So se oferecia o recurso a
linguagem. Os cagadores guayaki encontraram em seu canto o truque inocente e
profundo que lhes permite recusar no plano da linguagem a troca que eles nao
podem abolir nas esferas dos bens e das mulheres.

Nao ¢é certamente em vao que os homens escolhem para hino de sua



liberdade o solo noturno de seu canto. Apenas ali pode articular-se uma
experiéncia sem a qual eles talvez ndo pudessem suportar a tensdo permanente
que as necessidades da vida social impoem a sua vida cotidiana. O canto do
cagador, essa endolinguagem, ¢ assim para ele o momento de seu verdadeiro
repouso no qual vem se abrigar a liberdade de sua soliddo. Eis porque, caida a
noite, cada homem toma posse do prestigioso reino, reservado exclusivamente
a ele, onde pode enfim, reconciliado consigo mesmo, sonhar nas palavras o
impossivel “zére-a-rére com sua propria pessoa”. Mas os cantores aché, poetas
nus e selvagens que dao a sua linguagem uma nova santidade, nao sabem que o
fato de todos dominarem uma igual magia das palavras — nao sao seus cantos
simultaneos a mesma cangao emocionante e ingénua de seu proprio gesto? —
dissipa-se entdo para cada um a esperanga de conseguir sua diferenca. Alias, o
que lhes importar Eles cantam, segundo dizem, ury vwd, “para ficarem
contentes”. E se repetem assim, ao longo das horas, estes desafios cem vezes
declamados: “Eu sou um grande cagador, eu mato muito com minhas flechas, eu
sou uma natureza forte”. Mas eles sao langados para nao serem notados, e, se
seu canto da ao cagador o orgulho de uma vitoria, ¢ porque ele quer o
esquecimento de todo combate. Precisemos que nao ¢ nossa inten¢ao sugerir
aqui nenhuma biologia da cultura; a vida social nao ¢ a vida, e a troca nao ¢
uma luta. A observa¢ao de uma sociedade primitiva mostra-nos o contrario; se
a troca como esséncia do social pode assumir a forma dramatica de uma
competi¢ao entre aqueles que trocam, esta esta condenada a permanecer
estatica, pois a permanéncia do “contrato social” exige que nao haja nem
vencedor nem vencido e que os ganhos e as perdas se equilibrem
constantemente para cada um. Poder-se-ia dizer, em resumo, que a vida social ¢
um “combate” que exclui toda vitoria e que, inversamente, quando se pode falar
de “vitoria”, € que se esta fora de todo combate, isto €, fora da vida social.
Finalmente, o que os cantos dos indios Guayaki nos lembram ¢ que nao se
pode ganhar em todos os planos, que nao se pode deixar de respeitar as regras
do jogo social, e que a fascinagao de nao participar dele conduz a uma grande
ilusao.

Por sua natureza e funcao, esses cantos ilustram de modo exemplar a
relagdo geral do homem com a linguagem, tema sobre o qual essas vozes
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longinquas nos chamam a meditar. Elas nos convidam a tomar um caminho ja



quase apagado, e o pensamento dos selvagens, por repousar numa linguagem
ainda primeira, se dirige somente ao pensamento. Vimos na verdade que, além
do contentamento, o canto proporciona aos cagadores — e sem que eles satbam
— o melo de escapar a vida social recusando a troca que a funda. O mesmo
movimento pelo qual ele se separa do homem socia/ que ¢ leva o cantor a se
saber e a se dizer enquanto indwidualidade concreta absolutamente fechada
sobre si. O mesmo homem existe, portanto, como pura relacdo no plano da troca
de bens e de mulheres e como moénada, se se pode dizer, no plano da
linguagem. E pelo canto que ele chega & consciéncia de si mesmo como Eu e ao
uso desde entdo legitimo desse pronome pessoal. O homem existe para si em e
por seu canto, ele mesmo ¢ o seu proprio canto: eu canto, logo existo. Ora, ¢
evidente que se a linguagem, sob a forma do canto, se designa ao homem como
o lugar verdadeiro de seu ser, ndo se trata mais da linguagem como arquétipo
da troca, uma vez que € precisamente disso que se quer liberar. Em outros
termos, o proprio modelo do universo da comunicagio ¢ também o meio de
escapar dele. Uma palavra pode ser ao mesmo tempo uma mensagem trocada e
a negagao de toda mensagem, ela pode se pronunciar como signo e como o
contrario de um signo. O canto dos Guayaki nos remete entao a uma natureza
dupla e essencial da linguagem que se manifesta ora em sua fungdo aberta de
comunicagao, ora em sua fun¢ao fechada de constitui¢ao de um Ego: essa
capacidade da linguagem de exercer fungdes inversas repousa sobre a
possibilidade de seu desdobramento em signo e valor.

Longe de ser inocente como uma distragao ou uma simples recreagao, o
canto dos cagadores guayaki mostra a vigorosa in ten¢ao que o anima a escapar
da sujeigdo do homem a rede geral dos signos (da qual as palavras sao aqui
apenas a metafora privilegiada) por uma agressao contra a linguagem sob a
forma de uma transgressao de sua fungdo. O que se torna uma palavra quando
cessamos de utiliza-la como um meio de comunicagao, quando ela é desviada
de seu fim “natural”, que ¢ a relagdo com o Outror Separadas de sua natureza de
signos, as palavras nao se destinam a nenhuma escuta, sao elas mesmas seu
proprio fim, e, para quem as pronuncia, se convertem em valores. Por outro
lado, transformando-se de sistema de signos moveis entre emissores e
receptores em pura posi¢ao de valor para um Ego, a linguagem nao deixa no
entanto de ser o lugar do sentido: o meta-social nao ¢ absolutamente o infra-



individual, o canto solitario do cacador nao é o discurso de um louco e suas
palavras nao sao gritos. O sentido subsiste, des provido de toda mensagem, e €
em sua permanéncia absoluta que repousa o valer da palavra como valor. A
linguagem pode nao ser mais a linguagem sem por isso se anular no que nao
tem sentido, e cada um pode compreender o canto dos Aché¢, embora de fato
nele nada se diga. Ou antes, o que ele nos convida a escutar ¢ que falar ndo ¢
sempre colocar o outro em jogo, que a linguagem pode ser manejada por si
mesma e que ela ndo se reduz a fun¢do que exerce: o canto guayaki ¢ a reflexao
em s1 da linguagem, abolindo o universo social dos signos para dar lugar a
eclosdo do sentido como valor absoluto. Nao ha portanto paradoxo no fato de
que o mais inconsciente e o mais coletivo do homem — a sua linguagem —
possam ser também a consciéncia mais transparente e a dimensao mais
liberada. A disjuncdo da palavra e do signo no canto responde a disjuncdo do
homem e do social para o cantor, e a conversao do sentido em valor é a de um
individuo em swyeiro de sua solidao.

O homem ¢ um animal politico, a sociedade nao equivale a soma de seus
individuos, e a diferenga entre a adi¢ao que ela nao ¢ e o sistema que a define
consiste na troca e na reciprocidade pelas quais os homens se ligam. Seria
inutil lembrar essas trivialidades se nao quiséssemos frisar que se indica o
contrario. A saber, precisamente, que se 0 homem ¢ um “animal doente” é
porque ele ndo ¢ apenas um “animal politico”, e que da sua inquietude nasce o
grande desejo que o habita: o de escapar a uma necessidade apenas vivida
como destino e de rejeitar a obrigagao da troca, o de recusar seu ser social para
se libertar de sua condicdo. Pois ¢ exatamente no fato de se saberem os homens
atravessados e levados pela realidade do social que se originam o desejo de
nao se reduzir a ele e a nostalgia de evadir-se dele. A audi¢ao atenta do canto
de alguns selvagens nos ensina que em verdade se trata de um canto geral e que
nele ¢ despertado o sonho universal de ndo mais sermos o que somos.

Situado no proprio amago da condigao humana, o desejo de aboli-la se
realiza apenas como um sonho que se pode traduzir de multiplas maneiras, ora
como um mito, ora, como entre os Guayaki, como um canto. Talvez o canto dos
cagadores aché ndo seja senao seu mito individual. Em todo o caso, o desejo
secreto dos homens de monstra sua impossibilidade pelo fato de que s6
podem sonha-lo, e ¢ apenas no espago da linguagem que ele se vem realizar.



Ora, essa vizinhanga entre sonho e palavra, se bem marca o fracasso dos
homens em renunciar ao que eles sdo, significa ao mesmo tempo o triunfo da
linguagem. Apenas ela na verdade pode preencher a dupla missao de reunir os
homens e de quebrar os lagos que os unem. Possibilidade unica para eles de
transcender sua condigao, a linguagem coloca-se entdo como seu mazis-alem e as
palavras ditas pelo que valem sdo a terra natal dos deuses.

Apesar das aparéncias, ¢ ainda o canto dos Guayaki que escutamos. Se
chegamos a duvidar disso, nao sera justamente porque nao compreendemos
mais a linguagemr Sem duvida, ndo se trata mais aqui de tradugao. No final das
contas, o canto dos cagadores aché nos designa um certo parentesco entre o
homem e sua linguagem: mais precisamente, um parentesco tal que parece
subsistir apenas no homem primitivo. Isso equivale a dizer que, bem distante
de todo exotismo, o discurso ingénuo dos selvagens nos obriga a considerar o
que poetas e pensadores sao os unicos a nao esquecer: que a linguagem nao €
um simples instrumento, que o homem pode caminhar com ela, e que o
Ocidente moderno perde o sentido de seu valor pelo excesso de uso a que a
submete. A linguagem do homem civilizado tornou-se completamente exzerior a
ele, pois ¢ para ele apenas um puro meio de comunicagio e informacao. A
qualidade do sentido e a quantidade dos signos variam em sentido inverso. As
culturas primitivas, ao contrario, mais preocupadas em celebrar a linguagem do
que em servir-se dela, souberam manter com ela essa relagao inrerior que ¢ ja
em s1 mesma alianca com o sagrado. Nao ha, para o homem primitivo,
linguagem poética, pois sua linguagem ja ¢, em si mesma, um poema natural
em que repousa o valor das palavras. E se falamos do canto dos Guayaki como
de uma agressao a linguagem, ¢ antes como o abrigo que a protege que
devemos doravante ouvi-la. Mas sera que se pode ainda escutar a ligao
demasiado forte de miseraveis selvagens errantes sobre o bom uso da
linguagem?

Assim vao os indios Guayaki: de dia andam juntos pela floresta, homens e
mulheres, o arco na frente, o cesto atras. A vinda da noite os separa, cada um
dedicado a seu sonho. As mulheres dormem e os cagadores cantam as vezes,
solitarios. Pagaos e barbaros, apenas a morte os salva do resto.

* Inicialmente publicado em L'Homme, V1, n.2, 1966.



1. Aché ¢ a autodenominagdo dos Guayaki.

2. Como se poderia esperar, os dois homens pane de que tratamos mantinham em rela¢do ao canto uma
atitude bem diferente: Chachubutawachugi s6 cantava por ocasido de certas ceriménias a que estava
diretamente ligado, como, por exemplo, o nascimento de uma crianga. Krembegi jamais cantava.

3. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki (Paris: Plon, 1972). [Ed. bras.: Crénica dos indios Guayaki, trad.
TAnia Stolze Lima e Janice Caiafa. Sdo Paulo: Editora 34, 1995.]

4. Uma dezena de anos antes uma cisdo havia dividido a tribo dos Aché-gatu. A esposa do chefe mantinha
relagoes culposas com um jovem. O marido, muito irritado, se separara do grupo levando consigo uma parte
dos Guayaki. Ele chegou a ameagar massacrar com flechadas aqueles que ndo o seguissem. Apenas ao fim
de alguns meses foi que o medo de perder sua mulher e a pressao coletiva dos Achégatu o levaram a
reconhecer o amante de sua mulher como seu japeryva.

5. Nao se trata de um jogo de palavras: em guayaki um mesmo verbo designa a agdo de alimentar-se e a de
fazer amor (zyku).



Capitulo 6

DE QUE RIEM OS INDIOS?



De que riem os indiosr*

Tomando resolutamente a sério as narrativas dos “selvagens”, a analise estrutural
nos ensina, ja ha alguns anos, que tais narrativas sao precisamente muito sérias
e que nelas se articula um sistema de interrogag¢oes que elevam o pensamento
mitico ao plano do pensamento propriamente dito. Sabendo a partir de agora,
gracas as Mitoldgicas,l!] de Claude Lévi-Strauss, que os mitos nao falam para
nada dizerem, eles adquirem a nossos olhos um novo prestigio; e, certamente,
investi-los assim de tal gravidade nao ¢ atribuir-lhes demasiada honra. Talvez,
entretanto, o interesse muito recente que suscitam os mitos corra o risco de nos
levar a toma-los muito “a sério” desta vez e, por assim dizer, a avaliar mal sua
dimensao de pensamento. Se, em suma, deixassemos na sombra seus aspectos
menos acentuados, veriamos difundir-se uma espécie de miromania esquecida
de um trago todavia comum a muitos mitos, e ndo exclusivo de sua gravidade: o
seu humor.

Nao menos sérios para os que narram (os indios, por exemplo) do que
para os que os recolhem ou léem, os mitos podem, entretanto, desenvolver uma
intensa impressao de comico; eles desempenham as vezes a funcao explicita de
divertir os ouvintes, de desencadear sua hilaridade. Se estamos preocupados em
preservar integralmente a verdade dos mitos, nao devemos subestimar o
alcance real do riso que eles provocam e considerar que um mito pode ao
mesmo tempo falar de coisas solenes e fazer rir aqueles que o escutam. A vida
cotidiana dos “primitivos”, apesar de sua dureza, nao se desenvolve sempre sob
o signo do esfor¢o ou da inquietude; também eles sabem propiciar-se
verdadeiros momentos de distensao, e seu senso agudo do ridiculo os faz varias
vezes cagoar de seus proprios temores. Ora, ndo raro essas culturas confiam a
seus mitos a tarefa de distrair os homens, desdramatizando, de certa forma, sua
existéncia.

Os dois mitos que vamos ler pertencem a essa categoria. Foram recolhidos
no ano passado [1966], entre os indios Chulupi, que vivem ao sul do Chaco
paraguaio. Essas narrativas, ora burlescas, ora libertinas, mas nem por isso



desprovidas de alguma poesia, sao bem conhecidas de todos os membros da
tribo, jovens e velhos; mas, quando eles tém vontade de rir realmente, pedem a
algum velho versado no saber tradicional para conta-las mais uma vez. O efeito
nunca se desmente: os sorrisos do inicio passam a cacarejos mal reprimidos, o
riso explode em francas gargalhadas que acabam transformando-se em uivos
de alegria. Enquanto esses mitos 1am sendo gravados, a alga zarra de dezenas
de indios que escutavam velava por vezes a voz do narrador, ele mesmo prestes,
a cada instante, a perder o sangue-frio. Nos ndo somos indios, mas talvez
encontremos, ao escutar seus mitos, alguma razao para nos alegrarmos com
eles.

PRIMEIRO MITO

O homem a quem ndo se podia dizer nadal?!

A familia desse velho possuia somente uma pequena quantidade de aboboras
cozidas, quando um dia lhe pediram que fosse procurar alguns amigos a fim de
convida-los para comé-las. Mas ele chamou, aos gritos, as pessoas de todas as
casas da aldeia. Ele berrava: — Venham todos comer! E preciso que todo o
mundo venha comer!

— Nos vamos! Todo o mundo viral — respondiam as pessoas. E entretanto
havia somente um prato de abobora. Assim os dois ou trés que chegaram
primeiro comeram tudo e, para aqueles que continuavam a chegar, ja nao
restava mais nada. Estavam todos reunidos na casa do velho, e nao havia mais
nada para comer. — Como ¢ possivel? — espantava-se ele. Por que diabo eles me
pediram que convidasse as pessoas para virem comer? Fiz o que me disseram.
Eu pensava que havia um bocado de aboboras. Nao ¢ culpa minha! Sao sempre
os outros que me fazem dizer mentiras! E, depois disso, eles ficam zangados,
porque me fazem dizer o que nao ¢! — Sua mulher explicou-lhe entdo: — Vocé
deve falar lentamente! E preciso que vocé diga tudo lentamente, com voz muito
baixa: Venham comer aboboras!

— Mas por que vocé me disse para convidar as pessoas que estao longe? Eu
tive de gritar para que elas pudessem ouvir! — A velha resmungava: — Que velho
cretino, esse; convidar toda essa gente!



Algum tempo depois, ele foi convidar sua parentela para vir colher suas
plantac¢oes de melancias. Mas ai também todo o mundo apareceu, quando nao
havia sendo trés pés. — Vamos apanhar minha colheita de melancias! Ha
muitas! — havia ele proclamado em voz muito alta. E todos estavam la com seus
sacos, diante dos trés pés de melancia. — Eu pensava que havia muitas! —
desculpava-se o velho. — Mas h4 abdboras e anda’:3] colham-nos! — As
pessoas encheram pois seus sacos de aboboras e de anda’i, em vez de
melancias.

Depois da colheita, o velho indio voltou para casa. La encontrou sua neta:
ela lhe trazia o filho doente para que ele o tratasse, pois ele era um zdozeeh, um
Xama.

— Avo! Cura teu bisneto que tem febre! Cospe!

— Sim! vou cura-lo ja.

E ele comegou a cuspir sobre a crianga, sem parar, cobrindo-a
completamente de saliva. A mae da crianga exclamou:

— Mas nio! E preciso soprar! Sopra também! Trata dele melhor, ora!

— Sim, sim! Mas por que ndo me disse isso antes? Vocé me pediu que
cuspisse sobre meu bisneto, mas nao que soprasse. Entdo eu cuspi!

Obedecendo a sua neta, o velho comegou a soprar sobre a crianga, a soprar
e soprar sem parar. Depois de um tempo, a mulher o fez parar e lembrou-lhe
que era preciso também procurar o espirito do doente. O avd ergueu-se na
mesma hora e comegou a procurar, levantando os objetos em todos os cantos e
recantos da casa.

— Mas nao, avd! Senta! Sopra! E canta também!

— Mas por que vocé me diz isso somente agorar Vocé me pede que procure
meu bisneto: entdo, eu me levante1 para procura-lo.

Ele voltou a sentar e mandou buscar os outros feiticeiros para que o
assistissem em sua cura, para que o ajudassem a reencontrar o espirito de seu
bisneto. Todos eles reuniram-se em sua casa. O velho exortou-os:

— Nosso bisneto esta doente. Vamos pois procurar descobrir a causa de sua
doenca.

Como animal domestico de seu espirito, o velho tinha uma mula. Os
espiritos dos xamas empreenderam a viagem. O velho montou em sua mula e



entoou seu canto: — Kuvo uiraché! kuvo'uirache! kuvo’ uirachél... Mu-la! mu-la!
mu-la! — Caminharam bastante tempo.

Em certo momento, a mula enterrou uma pata na terra mole; 1a, havia
sementes de abobora. A mula parou. O velho xama assinalou o fato a seus
companheiros: — A mula acaba de parar. Deve haver alguma coisa ai! — Eles
observaram atentamente e descobriram uma grande quantidade de aboboras
cozidas: comeg¢aram a comé-las. Quando terminaram tudo, o velho declarou: —
Bem! agora, podemos continuar nossa viagem!

Recomegaram a caminhar, sempre ao ritmo do mesmo canto: —
Kuvo'uirache! kuvo'uirache! kuvo’uirache!... Mu-la! mu-la!l mu-lal — De repente, a
orelha do animal mexeu-se: — Chchuuuk! — fez o velho. Nesse instante, ele se
lembrou de que 1a, muito perto, estava uma colméia que ele tinha ha muito
tempo tapado outra vez a fim de que de novo as abelhas ali viessem fabricar
seu mel. Para permitir que a mula chegasse a esse lugar, os xamas abriram um
caminho atraves da floresta. Chegando perto da colméia, colocaram a mula com
a garupa contra a arvore e, com o rabo, ela comegou a extrair o mel. O velho
dizia: — Chupem o mel! chupem todo o mel que ha na crina do rabo! Vamos
extrair mais. — O animal repetiu a operagao e recolheu ainda muito mel: —
Vamos, vamos! — dizia o velho. — Comam todo o mel, homens de nariz
idéntico! Vocés ainda querem, ou ja comeram bastante? — Os outros xamas nao
tinham mais fome. — Muito bem! Entdo, vamos continuar!

Repuseram-se a caminho, sempre cantando: — Mu-la!l mu-la!l mu-lal... —
Caminharam por alguns instantes. De repente, o velho exclamou: — Chchuuuk!
Ha alguma coisa adiante! O que pode ser? Deve ser um zs zche, um espirito
malfazejo! — Aproximaram-se e o velho afirmou: — Oh, isto ¢ um ser muito
rapido! Nao se pode alcanca-lo! — Entretanto era apenas uma tartaruga. — Vou
ficar no meio para pega-la — disse ele —, pois sou mais velho e mais experiente
do que vocés! — Ele os dispos em circulo e, a um sinal seu atacaram todos
juntos a tartaruga. — Mu-la! mu-la! mu-lal... — Mas o animal nao fez o menor
movimento, pois era uma tartaruga. Eles a dominaram. O velho exclamava: —
Como ¢ bonito! Que belo desenho! Sera meu animal doméstico. — Ele a levou e
partiram, sempre cantando: — Mu-lal...

Mas, logo: — Chchuuuk! — Eles pararam. — A mula nio avanga mais! Ha
alguma coisa adiante. — Eles observaram e perceberam uma jaritataca: — Sera



nosso cio! — decidiu o velho. — E muito bonito, ¢ um cdo selvagem. — Eles a
cercaram e o velho se colocou no centro, declarando: — Sou mais velho e mais
habil do que vocés! — E, ao canto de “Mu-lal mu-la! mulal..”, passaram ao
ataque. Mas a jaritataca penetrou em sua toca: — Ela entrou ali! Vou tentar fazé-
la sair! — O velho feiticeiro introduziu sua mao na abertura, curvou-se bastante,
e a jaritataca urinou em seu rosto.[*] — Miaaal — uivava ele. Quase desmaiou,
tanto aquilo fedia. Os outros xamas se dispersaram em desordem, gritando:
Isto fede! Isto fede demais!

Seguiram viagem, cantando todos em coro, e logo tiveram vontade de
fumar. A orelha da mula mexeu e o animal parou mais uma vez. — Bem, agora
vamos fumar um pouco — decidiu o velho. Ele transportava todos os seus
apetrechos de fumante em um saquinho; pos-se a procurar pelo cachimbo e o
fumo: — Ah! Por essa de ter esquecido meu cachimbo eu nao esperaval —
Procurou em toda parte, sem nada encontrar. — Nao se mexam! — ordenou aos
outros. — Vou a toda velocidade buscar meu cachimbo e meu fumo. — E ele
partiu, ajudado pelo seu canto: — Mu-la! mu-la! mu-lal... — Quando o canto
terminou, ela ja estava de volta.

— Aquu estoul!

— Ora, vocé chegour Vamos entao poder fumar um pouco.

Puseram-se a fumar.

Depois de terem fumado bastante, recomecaram a caminhada; eles nao
paravam de cantar. De repente, a orelha do animal se mexeu e o velho alertou
os companheiros: — Chchuuuk! Parece que ha uma danga 1a longe! — Ouvia-se
com efeito um barulho de tambor. Os xamas se apresentaram no lugar da festa
e comecaram a dangar. Cada um deles se uniu a um par de dangarinos.
Dang¢aram algum tempo, depois se entenderam com as mulheres para dar uma
voltinha com elas. Deixaram o lugar das dangas, e todos os xamas fizeram amor
com as mulheres. O velho chefe também copulou. Mas, mal terminara,
desmaiou, pois era muito velho. — Eich! Eich! Eich! — Ele arquejava cada vez
mais forte e, no fim, no auge do esforgo, caiu desfalecido. Ao cabo de um
momento, recobrou os sentidos: — Eich! Eich! Fich! — fazia ele, dando grandes
suspiros, bem mais calmo. Ele se recuperou pouco a pouco, reuniu os
companheiros e perguntou-lhes:

— Entao, vocés também se aliviaram?



— Ah, sim! Agora estamos livres. Podemos ir embora, e bem mais leves!

E, entoando seu canto, recomegaram a marcha. Depois de algum tempo, o
caminho tornou-se muito estreito: — Vamos limpar este terreno para que a
mula ndo crave um espinho nas patas. — Havia somente cactos. Limparam, pois,
e atingiram o ponto em que o caminho de novo se alargava. Eles ndo paravam
de cantar: — Mu-la! mu-lal mu-lal... — Um movimento de orelha do animal fez
com que se detivessem. — Ha alguma coisa adiante! Vamos ver o que ¢é. —
Aproximaram-se e o velho xama percebeu que eram seus espiritos assistentes.
Ele ja os havia prevenido sobre aquilo que procurava. Aproximou-se e eles lhe
anunciaram:

— K Faiho'ai, o espirito do carvio, que retém a alma de teu bisneto. Ele é
também ajudado por Opersukfar, o espirito do cacto.

— Sim! Sim! Perfeitamente! E isso! Esses espiritos, eu os conheco bem.

Havia outros, mas ele ndo os conhecia. Avisado de tudo isso pelos seus
espiritos assistentes, ele sabia doravante onde se encontrava seu bisneto: em
um celeiro.l%!

Agachado sobre sua mula, seguiu caminho cantando e chegou ao lugar
indicado. Mas 14, ficou preso aos galhos espinhosos da construgao. Teve medo e
chamou os outros feiticeiros em sua ajuda. Mas, vendo que eles continuavam
indiferentes, langou um uivo. Somente entdo seus companheiros xamas vieram
ajuda-lo, e ele pode assim recuperar o espirito do doente. Ele o levou de volta
para casa e reintroduziu-o no corpo da crianga. Entao sua neta se levantou,
tomou seu filho curado e foi embora.

Esse velho xama tinha outras netas. Elas gostavam muito de ir colher os
frutos do algarrobo. No dia seguinte, ao amanhecer, vieram procura-lo:

— Nosso avo ja se levantour

— Oh, sim! Ha muito que acordei!

— Bem! Vamos, entao!

E ele partiu a procura do algarrobo com uma de suas netas que era ainda
solteira. Ele a conduziu a um lugar onde havia muitas arvores e a jovem
comegou a colher os frutos. Quanto a ele, sentou-se para fumar. Mas logo, pouco
a pouco, surgia-lhe o desejo de fazer alguma coisa com sua neta, pois a sessao
da véspera, com as mulheres encontradas na viagem, o havia excitado. Comegou



a pensar numa forma de subjugar a neta.

Apanhou um espinho de algarrobo e enfiou-o no pé. Depois fingiu que
tentava levantar-se. Gemia tristemente.

— Eil Ei! Eil

— Oh! Meu pobre avo! Que ha com vocér

— Uma desgraga! Enfiei um espinho no pé! E tenho a impressao de que ele
val me atingir o coragao!

A jovem, comovida, aproximou-se e o avo lhe disse: — Tira teu cinto, para
me cobrir a ferida! Porque eu nao agiiento mais! — Ela fez como ele lhe dizia, e
o avd persuadiu-a a se sentar: — Levanta um pouco tua tanga, para que eu possa
colocar meu pé nas tuas coxas! Ei! Ei! Aial Aial — Gemidos horriveis! Ele sofria
muito: — Deixa-me colocar o pé sobre as tuas coxas! Ei! Eil Eil Como sofro!
Nao suporto mais! Afasta um pouquinho tuas coxas! Aia! Aial — E a jovem,
compadecida, obedecia. O velho estava todo excitado, pois ela estava agora
inteiramente nua: — Hum! Que lindas pernas ela tem, a minha neta! Vocé nao
pode colocar meu pé um pouco mais alto, minha neta?

Fo1 ai que ele se atirou sobre ela, exclamando:

— Ah! ah! Agora, vamos esquecer teu futuro marido!

— Aaah! Meu avo! — disse a jovem, que ndo queria.

— Eu nao sou teu avo!

— Av), eu contarei tudo!

— Esta bem! Eu tambem contarei tudo.

Ele a derrubou e lhe introduziu seu pénis. Uma vez sobre ela, exclamou: —
Tsu! Esta vendo? Esta vendo, estas aproveitando os meus restos! Os tultimos,
realmente! — Depois eles voltaram para a aldeia. Ela nao contou nada, de tanta
vergonha que tinha.

O velho xama tinha ainda outra neta, também solteira. Ele gostaria de
abusar dela também. Convidou-a pois para colher os frutos do algarrobo e, uma
vez no local, repetiu a mesma comédia do espinho. Mas, dessa vez, ele se
apressou mais ainda, mostrou o espinho a neta e, sem demora, jogou-a por
terra e deitou-se sobre ela. Comegou a penetra-la. Mas a jovem deu um
solavanco violento e o pénis do velho fo1 plantar-se em um tufo de erva; um
dos galhos nele se fincou, ferindo-o um pouco: — Aial Minha neta me picou o



nariz!!®] — De novo ele se atirou sobre ela. Eles lutavam sobre o solo. No
momento favoravel o avo tomou f6lego, mas de novo falhou e, em seu esforgo,
arrancou de seu pénis todo o tufo de erva. Comegou a sangrar, ensangientando
o ventre da neta.

Esta fez um grande esforgo e conseguiu sair de debaixo de seu avo. Ela o
segurou pela cabeleira, arrastou-o até um cacto e pos-se a esfregar-lhe o rosto
contra os espinhos. Ele suplicava:

— Tenha piedade de teu avo!

— Eu nio quero saber de meu avo!

— Vocé vai perder teu avo!

— Pouco me importal

E ela continuava a mergulhar seu rosto no cacto. Em seguida, tornou a
segura-lo pelos cabelos e arrastou-o até o meio de uma moita de zaragata. O
velho suportou alguns instantes e, depois, tentou levantar-se, mas ela o
impediu. Os espinhos do caraguata lhe arranhavam o ventre, os testiculos e o
pénis: — Meus testiculos! Meus testiculos vao se rasgar! — clamava o avo. — Crr/
Crr! — faziam os espinhos, rasgando-o. — Enfim, a jovem o abandonou sobre
seu montdo de caraguata. O velho ja tinha a cabega completamente inchada,
tantos eram os espinhos que nela se haviam cravado. A jovem apanhou sua
sacola, voltou para casa e revelou a sua avo o que o avo havia querido fazer.
Quanto a este, que nao via mais quase nada por causa dos espinhos que lhe
enchiam os olhos, voltou tateando e arrastou-se até sua casa.

Ali, sua mulher tirou a tanga e com ela bateu-lhe no rosto com forga: —
Vem tocar um pouco no que tenho aqui — gritou ela. E, tomando-lhe a mao, ela
o fez tocar em seu Alasu, sua vagina. Ela vociferava:

— Sim! Vocé, vocé gosta das coisas das outras! Mas o que te pertence, vocé
nao quer!

— Teu hlasu, eu nao quero! Esta muito velho! As coisas velhas, nao
queremos mais usa-las!

SEGUNDO MITO

As aventuras do jaguar



Certa manha, o jaguar foi passear e encontrou o camaleao. Este, como todos
sabem, pode atravessar o fogo sem se queimar. O jaguar exclamou:

— Como eu gostaria de também brincar com fogo!

— Vocé também pode brincar, se quiser! Mas nao vai conseguir suportar o
calor e vai se queimar.

— Ah! Ah! Por que ndo o suportaria? Eu também sou rapido!

— Esta bem! Vamos ali: a brasa esta menos viva.

Eles foram, mas na realidade a brasa estava mais quente la do que em
qualquer outro lugar. O camaledo explicou ao jaguar como se deveria proceder e
passou uma vez atraves do fogo para mostrar-lhe: isso nao lhe fez nenhum mal.
— Bem! Saia dai! Eu também quero ir. Se vocé consegue, eu também
conseguirei! — O jaguar atirou-se no fogo e na mesma hora queimou-se: fftt!
Ele conseguiu atravessar, mas ja estava meio calcinado e morreu, reduzido a
cinzas.

Entretanto chegou o passaro zs a-zs’z, que comegou a chorar: — Oh! Meu
pobre neto! Jamais poderei habituar-me a cantar sobre as pegadas de um
cabrito! — FEle desceu de sua arvore; depois com a asa comegou a ajuntar em
montes as cinzas do jaguar. A seguir, derramou agua sobre as cinzas e passou
por cima do monte: o jaguar se levantou: — Ai! Que calor! — exclamou ele. — Por
que diabo me deitei em pleno sol? — Retomou seu passeio.

Ao cabo de um instante ouviu alguém cantar: era o cabrito, que se achava
em sua plantagao de batata-doce. Na realidade, as batatas eram cactos. —
Arona’t! Arona’t! Tenho sono sem motivo! — E, enquanto cantava, ele dangava
sobre os cactos: como o cabrito tem os pés muito finos, ele podia facilmente
evitar os espinhos. O jaguar observava sua manobra:

— Ah! Como eu gostaria também de dangar ai em cimal!

— Nao creio que vocé possa caminhar sobre os cactos sem enfiar espinhos
nos pés.

— E por que nao? Se vocé o faz, eu posso fazé-lo tambem.

— Muito bem! Nesse caso, vamos ali adiante: ha menos espinhos.

Mas, na verdade, havia muito mais. O cabrito passou primeiro, para
mostrar ao jaguar: ele dangou sobre os cactos e depois voltou, sem um espinho.
— Hi! Hil Hi! — fez o jaguar. — Como tudo isso me agrada! — Era sua vez.



Penetrou nos cactos, e logo os espinhos se enterraram em suas patas. Em dois
saltos, ele atingiu o meio do campo de cactos. Sofria muito e nao podia mais
manter-se de pée: estatelou-se todo, o corpo crivado de espinhos.

De novo apareceu o zs a-zs 7, que retirou o jaguar de la, e extraiu-lhe todos
os espinhos, um por um. Depois, com a asa, empurrou-o um pouco para longe:
— Que calor! — exclamou o jaguar! — Por que, com os diabos, fui dormir em
pleno sol!

Voltou a caminhar. Alguns instantes depois, encontrou um lagarto: este
pode subir nas arvores, até o final dos galhos e dai descer muito depressa sem
cair. O jaguar viu ele fazer isso e, logo, teve vontade de divertir-se também. O
lagarto conduziu-o entdao a uma outra arvore e mostrou-lhe primeiro como se
deveria proceder: ele subiu até o topo da arvore e desceu a toda velocidade. O
jaguar langou-se por sua vez. Mas, ao chegar no cume da arvore, caiu, e um
galho plantou-se em seu anus, saindo-lhe pela boca. — Oh! — fez o jaguar. —
Isso me lembra igualzinho quando tenho diarréial — Mais uma vez zsa-zs’t
salvou-o desse mau passo, curou-lhe o anus e o jaguar pode partir.

Encontrou entdo um passaro que estava brincando com dois galhos que o
vento fazia com que se cruzassem: ele se divertia em passar entre eles
rapidamente, no momento em que se cruzavam. Isso agradou enormemente ao

jaguar:

— Eu também quero brincar!

— Mas vocé nao conseguira, pois ¢ grande demais, enquanto eu sou
pequeno.

— E por que entdo ndo conseguiriar

O passaro conduziu entdo o jaguar a uma outra arvore e passou uma vez
para mostrar-lhe: os galhos quase tocaram sua cauda no momento em que se
cruzavam. — Agora ¢ a sua vez! — O jaguar saltou: os galhos, porém, o
apanharam pelo meio do corpo, partindo-o em dois. — Ai! — gritou o jaguar. Os
dois pedagos cairam e ele morreu.

Ts'a-1s1 reapareceu e viu seu neto morto. Comegou a chorar: — Nunca
poderei habituar-me a cantar sobre as pegadas de um cabrito! — Desceu e
consertou os dois pedagos do jaguar. Com uma concha de caracol, poliu
cuidadosamente a jungao; depois caminhou sobre o jaguar, que se levantou,
entao, vivo.



Ele recomecou a caminhar. Avistou entdo /zo, o condor-real que se divertia
voando de cima para baixo e de baixo para cima. Também isso agradou muito
ao jaguar: ele declarou a /ro que queria brincar como ele:

— Ah! Meu amigo, como eu gostaria de brincar que nem vocé!

— Isso seria muito bom! Mas vocé nao tem asas.

— Nao tenho, é certo, mas vocé pode me emprestar.

Iro concordou. Ele preparou duas asas que fixou com cera ao corpo do
jaguar. Feito isso, incentivou seu companheiro a voar. Juntos eles foram até uma
altura incrivel e divertiram-se toda a manha. Mas por volta de meio-dia o sol
estava muito quente e derreteu a cera: as duas asas despregaram-se. O jaguar
estatelou-se no chao com todo o seu peso e morreu, quase reduzido a migalhas.
5 a-ts’1 chegou, consertou os ossos do jaguar e o pos de pe. O jaguar de novo
partiu.

Nao tardou a encontrar a jaritataca, que brincava com seu filho, quebrando
pedagos de madeira. O jaguar aproximou-se para ver o que era aquilo: de
repente, ele saltou sobre o filho da jaritataca, e depois quis atacar o pai. Mas
este lhe urinou nos olhos e o jaguar ficou cego.l”] Ele andava e nio via mais
nada. Mas s a-zs 7 surgiu novamente e lhe lavou bem os olhos: ¢ por 1sso que o
jaguar tem uma vista tdo boa. Sem zs a-zs 7, o jaguar ndo existiria mais.

O valor desses dois mitos ndo se limita a intensidade do riso que provocam.
Deve-se compreender bem o que, precisamente nessas historias, diverte os
indios; deve-se demonstrar também que o poder comico nao ¢ a tinica
propriedade comum a esses dois mitos, mas eles constituem ao contrario um
conjunto baseado em razdes menos externas, razoes que permitem ver em seu
agrupamento algo mais que uma justaposigao arbitraria.

A personagem central do primeiro mito ¢ um velho xama. Vemo-lo
primeiramente tomar tudo ao pé da letra, confundir a letra e o espirito (de
sorte que ndo se lhe pode dizer nada), e em seguida cobrir-se de ridiculo aos
olhos dos indios. Seguimo-lo depois nas aventuras a que o expoe sua
“profissao” de médico. A extravagante expedi¢ao na qual ele se engaja com os
outros xamas, a procura da alma de seu bisneto, esta pontilhada de episoédios
que revelam nos médicos uma incompeténcia total e uma capacidade



prodigiosa de esquecer o objetivo de sua missdo: eles cagam, comem, copulam,
aproveitam-se do menor pretexto para esquecer que sao médicos. Seu velho
chefe, depois de obter com exatidao a cura, da livre curso a uma libertinagem
desenfreada: abusa da inocéncia e da gentileza de suas proprias netas para
curra-las na floresta. Em resumo, ¢ um heroi grotesco, e todos riem as suas
custas. O segundo mito nos fala do jaguar. Sua viagem, embora seja um simples
passeio, esta cheia de imprevistos. Esse grande tolo, que de fato encontra muita
gente em seu caminho, cai sistematicamente nas armadilhas que lhe preparam
aqueles que ele despreza com tanta soberba. O jaguar ¢ grande, forte e tolo,
nunca compreende nada do que lhe acontece e, sem as repetidas intervengoes
de um insignificante passarinho, teria ha muito tempo sucumbido. Cada um de
seus passos atesta sua 1diotice e demonstra o ridiculo da personagem. Em
resumo, esses dois mitos apresentam xamads e jaguares como vitimas de sua
propria estupidez e de sua propria vaidade, vitimas que por isso merecem, nao
a compaixao, mas o Iiso.

Cabe agora a pergunta: de que se cagoar Uma primeira conjungao nos
mostra jaguar e xama reunidos pelo riso suscitado por suas desgragas. Mas,
interrogando-nos sobre a real posi¢ao desses dois tipos de seres, sobre a
relacdo vivida que os indios mantém com eles, descobrimos que se avizinham
em uma segunda analogia: ¢ que, longe de serem personagens comicas, ambos
sao ao contrario seres perigosos, capazes de inspirar o medo, o respeito, o 6dio,
mas nunca a vontade de rir.

Na maioria das tribos sul-americanas, os xamas dividem com os chefes —
quando ndo exercem eles proprios essa fun¢ao politica — prestigio e
autoridade. O xama ¢ sempre uma figura muito importante das sociedades
indigenas e, como tal, ¢ a0 mesmo tempo respeitado, admirado, temido. E
porque so ele, no grupo, possui poderes sobrenaturais, so ele pode dominar o
perigoso mundo dos espiritos e dos mortos. O xama € pois um sabio que coloca
seu saber a servi¢o do grupo, cuidando dos doentes. Mas os mesmos poderes
que fazem dele um médico, isto ¢, um homem capaz de provocar a vida,
permitem-lhe também dominar a morte: ¢ um homem que pode matar. Sob
esse aspecto ele € perigoso, inquietante, um constante alvo de desconfianga.
Senhor da morte como da vida, torna-se imediatamente responsavel por todo
acontecimento extraordinario e, muitas vezes, matam-no, porque tém medo



dele. Isso significa conseqiientemente que 0 xama se move em um espago Muito
distante, muito exterior ao espago do grupo, para que este possa pensar em
deixar, na vida real, que seu riso o reaproxime dele.

O que acontece com o jaguar® Esse felino ¢ um cagador muito eficaz, pois ¢
poderoso e esperto. As presas que ele ataca mais facilmente (porcos, cervideos
etc.) sdo também a caga preferida dos indios. Dai resulta que o jaguar ¢ visto
por estes — e os mitos onde ele aparece confirmam muitas vezes esses dados de
observa¢ao — mais como um concorrente nao-desprezivel do que como um
inimigo terrivel. Estariamos errados se deduzissemos que o jaguar nao ¢
perigoso. Sem duvida raramente ele ataca o homem, mas conhecemos muitos
casos de indios atacados e devorados por essa fera, que ¢ sempre arriscado
encontrar. Por outro lado, suas proprias qualidades de cagador, e o reinado que
exerce sobre a floresta, incitam os indios a aprecia-lo em seu justo valor e a
evitar subestima-lo: eles respeitam o jaguar como um igual e em caso algum
cagoam dele.l8! Na vida real, o riso dos homens e o jaguar subsistem sempre na
disjungao.

Vamos concluir, pois, a primeira etapa deste exame sumario enunciando
que:

1] os dois mitos considerados mostram o xama e o jaguar como seres
grotescos e objetos de risos;

2] no plano das relagoes efetivamente vividas entre os homens, de um
lado, os xamas e os jaguares do outro, a posigdo destes ultimos ¢ exatamente
contraria daquela que apresentam os mitos: o jaguar e 0 xama sao seres
perigosos, logo respeitaveis, que por 1sso mesmo permanecem mais além do
I1S0;

3] a contradigao entre o imaginario do mito e o real da vida cotidiana se
resolve quando se reconhece nos mitos uma inten¢ao de mofa: os Chulupi fazem
na esfera do miro aquilo que lhes € proibido no plano do real. Nao se r1 dos xamas
reais ou dos jaguares reais, pois eles nao sao nada risiveis. Trata-se pois, para os
indios, de colocar em questao, de desmustificar a seus proprios olhos o medo e
o respeito que lhes inspiram jaguares e xamas. Esse questionamento pode
operar-se de duas maneiras: seja realmente, e mata-se entao o xama julgado
muito perigoso ou o jaguar encontrado na floresta; seja simbolicamente, pelo
riso, e o mito (desde entdo instrumento de desmistificagdao) inventa uma



variedade de xamas e de jaguares tais que se possa cagoar deles, ja que sao
despojados de seus atributos reais para serem transformados em 1diotas da
aldeia.

Consideremos, por exemplo, o primeiro mito. O trecho central é
consagrado a descrigao de uma cura xamanica. A tarefa de um meédico ¢ coisa
grave, pois, para curar um doente, ¢ preciso descobrir e reintegrar no corpo do
paciente a alma prisioneira longinqua. Isso quer dizer que, durante a expedigao
empreendida por seu espirito, 0 xama deve estar atento somente ao seu
trabalho e nao pode deixar-se distrair por nada. Ora, o que acontece no mitor
Logo de 1nicio, os xamas sao numerosos quando o caso a tratar ¢ relativamente
benigno: a crianga tem febre. Um xama nao apela para seus colegas senao nos
casos realmente desesperadores. Vemos em seguida os médicos, iguais a
verdadeiras criangas, se aproveitarem da menor oportunidade para fazer gazeta:
eles comem (primeiramente aboboras cozidas, depois o mel extraido pela
cauda da mula), cagam (uma tartaruga e uma jaritataca); dangam com mulheres
(em vez de dangarem sozinhos, como deveriam) e se apressam em seduzi-las
para terem relagoes com elas (coisa de que se deve absolutamente abster um
xama em exercicio). Enquanto isso, o velho percebe que esqueceu a unica coisa
que um verdadeiro xama nunca esqueceria, isto €, seu fumo. Para terminar, ele
se embaralha estupidamente em um monte de espinhos onde seus
companheiros, por uma vez uteis, o deixariam tranqtilamente debater-se se ele
nao berrasse. Em suma, o chefe dos xamas faz exatamente o contrario do que
faria um auténtico médico. Nao poderiamos, sem alongar demasiado a
exposi¢ao, evocar todos os tragos que expoem ao ridiculo o xama do mito.
Devemos assinalar rapidamente dois: seu “animal doméstico” e seu canto.
Quando um xama do Chaco empreende uma cura, ele envia (imaginariamente,
por certo) seu animal familiar em exploragdo. Todo xama ¢ senhor de um tal
espirito-assistente animal: trata-se na maioria das vezes de pequenos passaros
ou de serpentes, em todo o caso nunca de animais tdo ridiculos (para os indios)
como uma mula. Escolhendo para o xama um animal doméstico tao incomodo
e teimoso, o mito indica de uma so vez que vai falar de um pobre-diabo. Por
outro lado, os cantos dos xamas chulupi sao sempre sem palavras. Consistem
em uma melopéia pouco modulada, indefinidamente repetida e pontuada, em
raros intervalos, por uma so palavra, o nome do animal familiar. Ora, o canto



do nosso xama compoe-se exclusivamente do nome de seu animal: assim, ele
nao cessa de langar, como um grito de triunfo, a confissao de suas “xamanices”.

Vé-se aparecer aqui uma fun¢ao por assim dizer catartica do mito: ele
libera em sua narrativa uma paixao dos indios, a obsessao secreta de rir
daquilo que se teme. Ele desvaloriza no plano da linguagem aquilo que nao
seria possivel na realidade e, revelando no riso um equivalente da morte,
ensina-nos que, entre os indios, o ridiculo mata.

Até agora superficial, nossa leitura dos mitos basta entretanto para
estabelecer que a analogia mitolégica do jaguar e do xama ndo passa da
transformagao de uma analogia real. Mas a equivaléncia entre eles encontrada
permanece exterior, e as determinagdes que os unem levam sempre a um
terceiro termo: a atitude real dos indios em relagdao aos xamas e aos jaguares.
Penetremos, pois, um pouco mais no texto dos mitos, para vermos se o
parentesco desses dois seres ndo ¢ mais proximo do que parece.

Verificaremos primeiro que a parte central do primeiro mito e o segundo
em seu todo falam exatamente da mesma coisa: nos dois casos, trata-se de uma
viagem pontilhada de obstdculos, a do xama que se langou a procura do espirito
de um doente, e a do jaguar que sai simplesmente a passeio. Ora, as aventuras
alegres ou burlescas de nossos dois herois dissimulam na realidade, sob a
mascara de uma falsa inocéncia, um empreendimento muito sério, um género
de viagem muito importante: aguela que conduz os xamds aré o Sol. E. preciso
recorrer aqui ao contexto etnografico.

Os xamas do Chaco nao sao somente médicos, mas também adivinhos
capazes de prever o futuro (por exemplo, o resultado de uma expedigao
guerreira). As vezes, quando eles nio se sentem seguros do seu saber, vdo
consultar o Sol, que ¢ um ser onisciente. Mas o Sol, ndo querendo ser
importunado, dispos sobre o trajeto que conduz a sua morada toda uma série
de obstaculos, muito dificeis de transpor. E por isso que s6 os melhores xamas,
0s mais espertos e 0s mais corajosos, chegam a vencer as provas; o Sol consente
entdao em apagar seus raios e em ensinar aqueles que se lhe apresentam. As
expedi¢oes desse género sdo sempre coletivas, exatamente por causa de sua
dificuldade, e se efetuam sob a dire¢ao do mais experimentado dos feiticeiros.
Ora, se compararmos as peripecias de uma viagem ao Sol com as aventuras do
velho xama e do jaguar, perceberemos que os dois mitos em questdo descrevem,



muitas vezes com grande precisao, as etapas da Grande Viagem dos xamas. O
primeiro mito narra uma cura: o médico envia seu espirito a procura do espirito
do doente. Mas o fato de que a viagem seja feita em grupo ja indica que nao se
trata somente de um deslocamento rotineiro, mas de algo bem mais solene:
uma viagem em dire¢do ao Sol. Por outro lado, alguns dos obstaculos que os
xamas encontram no mito correspondem as armadilhas com que o Sol marcou
seu caminho: as diversas barreiras de espinhos, por exemplo, e também o
episodio da jaritataca. Esta, ao cegar o xama, repete um dos momentos da
viagem ao Sol: a travessia das trevas onde nada se vé.

O que se encontra finalmente nesse mito ¢ uma parodia burlesca da
viagem ao Sol, parddia que toma por pretexto um tema mais familiar aos
indios (o da cura xamanistica) para cagoar duplamente de seus feiticeiros.
Quanto ao segundo mito, retoma praticamente palavra por palavra as etapas da
viagem ao Sol, e os diversos jogos em que o jaguar perde correspondem aos
obstaculos que o verdadeiro xama sabe transpor: a danga nos espinhos, os
galhos que se entre cruzam, a jaritataca que mergulha o jaguar nas trevas e,
enfim, o voo icariano em dire¢dao ao sol em companhia do condor. Nada de
espantoso, com efeito, no fato de que o sol derreta a cera que prende as asas do
jaguar, pois, para que o Sol consinta em apagar seus raios, o bom xama deve ter
vencido os obstaculos anteriores.

Nossos dois mitos utilizam assim o motivo da Grande Viagem para ai
caricaturar os xamas e os jaguares, mostrando-os incapazes de realiza-lo. O
pensamento indigena nao escolhe em vao a atividade mais estreitamente ligada
a tarefa dos xamas, o dramatico encontro com o Sol; é que ele procura
introduzir um espago de diferenciagao entre o xama e o jaguar do mito e sua
meta, espago que o comico vem preencher. E a queda do jaguar perdendo suas
asas por imprudéncia ¢ a metafora de uma desmistificagdo desejada pelo mito.

Constatamos, pois, que seguem uma mesma dire¢dao os caminhos onde os
mitos colocam respectivamente o xama e 0 jaguar; pouco a pouco vemos
precisar-se a semelhanga que eles procuram reconhecer entre os dois herois.
Mas estardo essas paralelas destinadas a se encontrar? Poderiamos opor uma
objecdo as observagoes precedentes: se ¢ perfeitamente coerente e mesmo,
poderiamos dizer, previsivel, que o primeiro mito enfoque a encenagao da
viagem ao Sol para cagoar dos que a realizam — os xamas —, nao



compreendemos, em contrapartida, a conjungdo entre o jaguar enquanto jaguar
e o motivo da Grande Viagem, ndo compreendemos por que o pensamento
indigena apela para esse aspecto do xamanismo para cagoar do jaguar. Os dois
mitos examinados nada nos ensinam a esse respeito. E preciso ainda buscar
apoio na etnografia do Chaco.

Diversas tribos dessa area tém, ja vimos, a convicgdo de que os bons xamas
sao capazes de subir a morada do Sol, o que lhes permite a0 mesmo tempo
demonstrar seu talento e enriquecer seu saber, questionando o astro onisciente.
Mas existe para esses indios um outro critério do poder (e da maldade) dos
melhores feiticeiros; ¢ que estes podem transformar-se em jaguares. A
aproximagao entre os nossos dois mitos deixa doravante de ser arbitraria, e a
relagao até agora exterior entre jaguares e xamas ¢ substituida por uma
identidade, ja que, sob certo ponto de vista, 0s xamds sdo jaguares. Nossa
demonstragdo estaria completa se chegassemos a estabelecer a reciproca desta
Proposigao: serdo os jaguares xamas:

Ora, um outro mito chulupi (muito longo para ser transcrito aqui) nos da a
resposta: nos tempos antigos, os jaguares eram efetivamente xamas. Eram alias
maus xamas, pois, ao invés do tabaco, fumavam seus excrementos, e, em vez de
curar seus paclentes, eles procuravam devora-los. O circulo esta agora, ao que
parece, fechado, pois esta ultima informacao nos permite confirmar a
precedente: os jaguares sdo xamds. Ao mesmo tempo se esclarece um aspecto
obscuro do segundo mito: se ele faz do jaguar o heroi de aventuras
habitualmente reservadas aos feiticeiros, ¢ porque nao se trata do jaguar
enquanto jaguar, mas do jaguar enquanto xama.

O fato, pois, de que xama e jaguar sejam em certo sentido intermutaveis
confere certa homogeneidade aos nossos dois mitos e torna verossimil a
hipotese do comego: a saber, que eles constituem uma espécie de grupo tal que
cada um dos dois elementos que o compoe nao pode ser compreendido sendo
em referéncia ao outro. Sem duvida, estamos agora longe do ponto de partida. A
analogia dos dois mitos lhes era entao exterior; ela se baseava somente na
necessidade, para o pensamento indigena, de realizar miticamente uma
conjungdo impossivel no plano do real; a do riso, de um lado; a do xama e do
jaguar, do outro. O comentdrio precedente (e que nao ¢, frisemo-lo, de modo
algum uma analise, mas antes o preludio para um tal tratamento) tentou



estabelecer que essa conjungao dissimulava, sob uma intengdo comica, a
identificagao das duas personagens.

Quando os indios escutam essas historias, naturalmente s6 pensam em rir.
Mas o comico dos mitos nem por 1sso os priva de seu lado sério. No riso
provocado aparece uma inten¢ao pedagogica: enquanto divertem aqueles que os
ouvem, os mitos veiculam e transmitem ao mesmo tempo a cultura da tribo.
Eles constituem assim o gai savoir dos indios.

* Inicialmente publicado em Les Temps Modernes, n. 253, juin 1967.

1. Le Cru er le cuir [1964]; Du miel aux cendres [1966]; L'Origine des manieéres de table [1967]; L’Homme nu
[1971].

2. Titulo dado pelos préprios indios.

3. Cucurbita moschata.

4. Na verdade, a jaritataca langa um liquido nauseabundo contido numa glandula anal.

5. Choga feita de galhos, onde os indios guardam suas provisoes.

6. De acordo com a etiqueta chulupi, seria grosseiro chamar o pénis por seu proprio nome. Deve-se,
portanto, dizer: o nariz.

7. Cf.nota 4.

8. Constatamos inclusive em tribos de cultura muito diferente, como os Guayaki, os Guarani e os Chulupi,
a tendéncia de exagerar o risco representado por esse animal: os indios simulam ter medo do jaguar porque
efetivamente o temem.



Capitulo 7

O DEVER DA PALAVRA



O dever da palavra*

Falar ¢ antes de tudo deter o poder de falar. Ou, ainda, o exercicio do poder
assegura o dominio da palavra: s6 os senhores podem falar. Quanto aos suditos,
estao submetidos ao siléncio do respeito, da veneragao ou do terror. Palavra e
poder mantém relacionamentos tais que o desejo de um se realiza na conquista
do outro. Principe, déspota ou chefe de Estado, o homem de poder ¢ sempre
nao somente o homem que fala, mas a tnica fonte de palavra legitima: palavra
empobrecida, palavra certamente pobre, mas rica em eficiéncia, pois ela se
chama ordem e nao deseja sendo a obediéncia do executante. Extremos inertes
cada um por si, poder e palavra nao subsistem sendo um no outro, cada um
deles é substancia do outro e a permanéncia de sua dupla; se esta parece
transcender a Historia, alimenta todavia seu movimento: ha acontecimento
historico quando, abolido aquilo que os separa e assim os condena a
inexisténcia, poder e palavra se estabelecem no proprio ato de seu reencontro.
Toda tomada de poder ¢ também uma aquisi¢ao de palavra.

E 6bvio que tudo isso concerne em primeiro lugar as sociedades baseadas
na divisao senhores/escravos, senhores/suditos, dirigentes/ cidadaos etc. A
marca primordial dessa divisao, seu lugar privilegiado de desenvolvimento, ¢ o
fato macigo, irredutivel, talvez irreversivel, de um poder destacado da sociedade
global pelo fato de que somente alguns membros o detém, de um poder que,
separado da sociedade, se exerce sobre ela, e, se necessario, contra ela. O que ¢é
aqui designado ¢ o conjunto das sociedades de Estado, desde os despotismos
mais arcaicos até os Estados totalitarios mais modernos, passando pelas
sociedades democraticas nas quais o aparelho de Estado, por ser liberal, nao
deixa de ser o senhor longinquo da violéncia legirima.

Vizinhanga, boa vizinhanga da palavra e do poder: eis o que soa claro aos
nossos ouvidos ha muito acostumados a escuta dessa palavra. Ora, ndo se pode
desconhecer esse ensinamento decisivo da etnologia: o mundo selvagem das
tribos, o universo das sociedades primitivas, ou ainda — e ¢ o mesmo — das
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sociedades sem Estado, oferece estranhamente a nossa reflexao essa alianga ja



revelada, mas para as sociedades de Estado, entre o poder e a palavra. Sobre a
tribo reina o seu respectivo chefe e este reina também sobre as palavras da
tribo. Em outros termos, e muito particularmente no caso das sociedades
primitivas americanas, os indios, o chefe — o homem de poder — detém
também o monopolio da palavra. Nao se deve, junto a esses selvagens,
perguntar: quem ¢ seu chefer mas antes: quem €, entre vocés, aquele que falar
Senhor das palavras: ¢ esse 0 nome que muitos grupos dao ao seu chefe.

Nao se pode, pois, ao que parece, pensar isoladamente o poder e a palavra,
ja que o seu elo, claramente meta-historico, nao ¢ menos indissoluvel nas
sociedades primitivas do que nas formagoes estatais. Seria entretanto pouco
rigoroso fixar-se em uma determinagao estrutural dessa relagao. Com efeito, o
corte radical que divide as sociedades, reais ou possiveis, segundo sejam de
Estado ou sem Estado esse corte ndo poderia deixar indiferente o modo de
ligacao entre poder e palavra. Como ¢ que ele opera nas sociedades sem
Estado? O exemplo das tribos indigenas no-lo ensina.

Uma diferenga ai se revela, a0 mesmo tempo a mais aparente e a mais
profunda, na conjugagao da palavra e do poder. O fato ¢ que, se nas sociedades
de Estado a palavra ¢ o direrizo do poder, nas sociedades sem Estado ela é,
diversamente, o dever do poder. Ou, para dizé-lo de outra maneira, as
sociedades indigenas nao reconhecem ao chefe o direito a palavra porque ele é
o chefe: elas exigem do homem destinado a ser chefe que ele prove seu
dominio sobre as palavras. Falar ¢ para o chefe uma obrigagdao imperativa, a
tribo quer ouvi-lo: um chefe silencioso nao é mais um chefe.

E nao nos enganemos com isso. Nao se trata aqui do gosto, tao vivo entre
tantos selvagens, pelos belos discursos, pelo talento oratorio, pelo falar
pomposo [grand parler]. Nao se trata aqui de estética, mas de politica. Na
obrigagao exigida ao chefe de ser homem de palavra transparece com efeito
toda a filosofia politica da sociedade primitiva. Ai se manifesta o verdadeiro
espaco ocupado pelo poder, espago que nao € o que se poderia crer. E é a
natureza desse discurso, sobre cuja repetigao a tribo vela escrupulosamente, a
natureza dessa palavra-lider, que nos indica o lugar real do poder.

O que diz o chefe? O que é uma palavra de chefe? E, antes de mais nada,
um ato ritualizado. Quase sempre o lider se dirige ao grupo cotidianamente, ao
amanhecer ou ao crepusculo. Deitado em sua rede ou sentado perto do fogo, ele



pronuncia com voz forte o discurso esperado. E sua voz, por certo, tem
necessidade de poténcia, para chegar a ser ouvida. Nenhum recolhimento, com
efeito, quando o chefe fala; ndo ha siléncio, cada qual tranqiiilamente continua,
como se nada houvesse, a tratar de suas ocupagoes. A palavra do chefe ndo é dira
para ser escutada. Paradoxo: ninguém presta ateng¢ao ao discurso do chefe. Ou
melhor, finge-se a desatencao. Se o chefe deve, como tal, submeter-se a
obrigacgao de falar, em compensagao as pessoas as quais ele se dirige nao sao
obrigadas sendo a parecer nao escuta-lo.

E, num sentido, elas ndo perdem, por assim dizer, nada. Por qué? Porque,
literalmente, o chefe nao diz, muito prolixamente, nada. Seu discurso consiste,
ao essencial, em uma celebrag¢do, muitas vezes repetida, das normas de vida
tradicional: “Nossos avos se sentiram bem vivendo como viviam. Sigamos seu
exemplo e, dessa maneira, levaremos juntos uma existéncia tranqiiila”. Eis mais
ou menos a que se reduz um discurso de chefe. Compreende-se dai que ele nao
perturbe de outro modo aqueles a quem ¢ destinado.

O que, nesse caso, quer dizer falar? Por que o chefe da tribo deve falar
precisamente para nao dizer nada? A que necessidade da sociedade primitiva
responde essa palavra vazia que emana do lugar aparente do poderr O discurso
do chefe ¢ vazio justamente por nao ser discurso de poder: o chefe esta
separado da palavra porque esta separado do poder. Na sociedade primitiva, na
sociedade sem Estado, ndo ¢ do lado do chefe que se encontra o poder: dai
resulta que sua palavra nao pode ser palavra de poder, de autoridade, de
comando. Uma ordem: eis o que o chefe nao poderia dar, eis o género de
plenitude recusado a sua palavra. Alem da recusa de obediéncia que nao
deixaria de provocar uma tal tentativa de um chefe esquecido de seu dever, a
recusa de reconhecimento nao tardaria a aparecer. O chefe bastante louco para
cogitar nao tanto no abuso de um poder que ele nao possui, quanto no proprio
uso do poder, o chefe que quer bancar o chefe, é abandonado: a sociedade
primitiva ¢ o lugar da recusa de um poder separado, porque ela propria, e nao o
chefe, ¢ o lugar real do poder.

A sociedade primitiva sabe, por natureza, que a violéncia ¢ a esséncia do
poder. Nesse saber se enraiza a preocupagao de manter constantemente
afastado um do outro o poder e a institui¢ao, o comando e o chefe. E ¢ o campo
mesmo da palavra que assegura a demarcagao e traga a linha divisoria.



For¢ando o chefe a mover-se somente no elemento da palavra, isto ¢, no
extremo oposto da violéncia, a tribo se assegura de que todas as coisas
permanecem em seu lugar, de que o eixo do poder recai sobre o corpo exclusivo
da sociedade e que nenhum deslocamento das forgas vira conturbar a ordem
social. O dever de palavra do chefe, esse fluxo constante de palavra vazia que
ele deve a tribo, € a sua divida infinita, a garantia que proibe que o homem de
palavra se torne homem de poder.

* Inicialmente publicado na Nouvelle Revue de Psychanalyse, n. 8, outono de 1973.



Capitulo 8

PROFETAS NA SEIVA



Profetas na selva™

A América indigena nao cessa de desconcertar aqueles que tentam decifrar sua
grande face. Vé-la colocar por vezes a sua verdade em locais imprevistos nos
obriga a reexaminar a imagem pacifica que dela temos, e sua esperteza talvez
consista justamente em se conformar a ela. A tradigao nos legou do continente
sul-americano e dos povos que o habitavam uma geografia sumaria e
superficialmente veridica: de um lado, as Altas Culturas andinas e todo o
prestigio de seus refinamentos; de outro, as culturas ditas da Floresta Tropical,
tenebroso reino de tribos errantes através de savanas e selvas. Revelaremos
aqui o etnocentrismo dessa ordem que coloca em oposi¢ao, de maneira familiar
ao Ocidente, de um lado, a civilizacio e, do outro, a barbarie. Complementar a
esse arranjo exprime-se em seguida a convicgdo mais sabia de que a vida do
espirito atinge suas formas nobres somente quando a sustenta o solo julgado
mais rico de uma grande civilizagdo: em suma, que o espirito dos selvagens
permanega espirito selvagem.

Ora, que 1sso nao ¢ verdade e que o mundo indigena se revela capaz de
surpreender o espectador ocidental de uma linguagem que outrora nao teria
ficado sem eco ¢ o que nos ensinam os Mbya-Guarani. Pois o pensamento
religioso desses indios esta carregado da densidade de uma meditagao rigorosa
e liberta, desenvolvendo-se na pureza inicial de um mundo em que ainda sao
vizinhos deuses e viventes. Os Tupi-Guarani, dos quais os Mbya sao uma das
ultimas tribos, propdem a etnologia americanista o enigma de uma
singularidade que, desde antes da Conquista, os levava a inquietude de
procurar sem descanso o além prometido por seus mitos, ywy mara ey, a Terra
sem Mal. Dessa busca maior e certamente excepcional junto aos indios sul-
americanos, conhecemos a mais espetacular consequéncia: as grandes
migragoes religiosas de que falam os relatos dos primeiros cronistas. Guiadas
por xamas inspirados, as tribos se movimentavam e, por meio de jejuns e
dangas, tentavam atingir as ricas moradas dos deuses, situadas no levante. Mas
entdo surgia o obstaculo aterrorizante, o limite doloroso, o grande oceano, mais



terrivel ainda por confirmar aos indios sua certeza de que em sua margem
oposta estava a terra eterna. E por isso que permanecia a esperanga de alcanga-
la um dia, e os xamas, atribuindo seu fracasso a falta de fervor e ao naorespeito
as regras do jejum, esperavam sem impa ciéncia a vinda de um sinal ou
mensagem do alto para recomegar sua tentativa.

Os xamas tupi-guarani exerciam pois sobre as tribos uma influéncia
consideravel, sobretudo os maiores dentre eles, os karaz, cuja palavra,
queixavam-se 0s missionarios, continha em si todo o poder do demonio. Seus
textos nao dao infelizmente nenhuma indicagao sobre o contetido dos
discursos dos karai: pela simples razao, sem duvida, de que os jesuitas tinham
pouca vontade de tornar-se camplices do diabo, reproduzindo por escrito o que
Sata sugeria a seus sequazes indios. Mas, Thevet, Nobrega, Anchieta, Montoya
etc., tralam sem querer seu siléncio censor, reconhecendo a capacidade de
sedugdo da palavra dos feiticeiros, principal obstaculo, dizem eles, para a
evangelizacdo dos selvagens. Al se introduzia a sua revelia a confissao de que o
cristianismo encontrava no universo espiritual dos Tupi-Guarani, isto €, de
homens “primitivos”, algo de fortemente articulado para se opor com sucesso, e
como em plano de igualdade, a inten¢ao missionaria. Surpresos e amargurados,
os jesuitas zelosos descobriam, sem compreendé-las, na dificuldade de sua
pregacao, a finitude de seu mundo e a derrizao de sua linguagem: eles
constatavam com estupor que as supersti¢oes diabolicas dos indios podiam
ascender as regides supremas daquilo que quer ser chamado de religiao.

Assim ocultado, todo esse antigo saber corria o risco de perder-se para
sempre se, atentos a seu apelo e respeitando sua memoria, os tltimos indios
Guarani ndo o tivessem silenciosamente mantido vivo. Poderosos povos de
outrora, eles ndo sdo mais que pequenos bandos a sobreviver nas florestas do
Leste paraguaio. Admiraveis em sua perseveran¢a de ndo renunciarem a si
mesmos, os Mbya, que quatro séculos de ofensas nao puderam forcar a
humilhar-se, persistem estranhamente em habitar a sua velha terra segundo o
exemplo dos ancestrais, em fiel acordo com as normas que os deuses
estabeleceram antes de abandonar a morada que concediam aos homens. Os
Mbya conseguiram conservar sua identidade tribal contra todas as
circunstancias e provagoes de seu passado. No século XVIII, os jesuitas
fracassaram em convencé-los a renunciar a idolatria e a reunir-se aos outros



indios nas missoes. O que os Mbya sabiam e que os fortalecia em sua recusa
eram a vergonha e a dor de ver aquilo que eles desprezavam ameagar sua
propria substdncia, seu ponto de honra e sua ética: seus deuses e o discurso de
seus deuses, pouco a pouco aniquilados pelos recém-chegados. E nessa recusa
que reside a originalidade dos Guarani, que se delimita o lugar muito especial
que eles ocupam entre as outras culturas indigenas, que se impoe o interesse
que eles apresentam para a etnologia. F raro com efeito ver uma cultura
indigena persistir na existéncia conforme as normas de seu proprio sistema de
crengas, e conseguir conservar quase isento de empréstimos esse dominio
particular. Do contato entre mundo branco e mundo indio resulta na maior
parte das vezes um sincretismo empobrecedor onde, sob um cristianismo
sempre superficial, o pensamento indigena procura somente adiar sua morte.
Precisamente, 1sso nao se verificou com os Mbya, que, até o presente,
continuam a destinar ao fracasso toda tentativa missionaria.

Essa secular resisténcia dos Guarani em ceder diante da religido dos jurua,
dos brancos, se fortalece na convicgao dos indios de que seu destino esta
ordenado pela promessa dos antigos deuses: que, vivendo sobre a terra ma, ywy
mba¢ megua, no respeito as normas, eles receberao daqueles la do alto os sinais
favoraveis a abertura do caminho que, além do temor do mar, os levara a terra
eterna. Poder-se-ia ficar surpreso com o que parece quase uma loucura: a saber,
a constancia dessa rigida certeza capaz de atravessar a historia sem parecer
afetada por esta. Seria desconhecer a incidéncia sociologica do fervor religioso.
Com efeito, se os Mbya atuais se pensam ainda como tribo, isto ¢, como
unidade social que visa a preservar sua diferenga, ¢ essencialmente sobre um
fundo religioso que se projeta essa intengao: os Mbya sao uma tribo porque sao
uma minoria religiosa nao-crista, porque o cimento da sua unidade ¢ a
comunidade da fé. O sistema das crengas e dos valores constitui pois o grupo
como tal, e, reciprocamente, esse fechamento decidido sobre seu eu leva o
grupo, cioso depositario de um saber honrado até o mais humilde ser, a
permanecer o fiel protetor de seus deuses e o guardiao de sua lei.

Certamente, o conhecimento da tematica religiosa se distribui
desigualmente entre os membros da tribo. A maioria dos indios se contenta,
como ¢ normal, em participar com aplicagao das dangas rituais, em respeitar as
normas tradicionais da vida e em escutar com recolhimento as exorta¢oes de



seus pa’, de seu xamas. Pois eles sdo os verdadeiros sabios que, assim como os
karai dos tempos antigos, tomados pela mesma paixao, se entregam a exaltagao
de interrogar seus deuses. La se redescobre o gosto dos indios pela palavra, ao
mesmo tempo como oradores e como ouvintes: senhores das palavras e
inflamados ao pronuncia-las, os caciques-xamas encontram sempre no resto
dos indios um publico pronto para ouvi-los.

Trata-se quase sempre nesses discursos de abordar os temas que
literalmente obcecam os Mbya: seu destino sobre a terra, a necessidade de
respeitar as normas fixadas pelos deuses, a esperanga de conquistar o estado
de perfeigao, o estado de aguyje, que é o unico que permite aos que o atingem
ter o caminho da Terra sem Mal, aberto pelos habitantes do céu. A natureza das
preocupagoes dos xamas, sua significagao, seu alcance e a maneira pela qual
eles a expoem nos ensinam justamente que o termo xama qualifica mal a
verdadeira personalidade desses homens capazes de embriaguez verbal quando
os toca o espirito dos deuses. As vezes médicos, mas nio necessariamente, eles
se preocupam muito menos em restituir a saude ao corpo doente do que em
adquirir, através de dangas, discursos e meditagoes, essa for¢a interior, essa
firmeza de coragao, so elas capazes de agradar a Namandu, a Karai Ru Ete, a
todas as figuras do pantedo guarani. Mais do que praticantes, pois, os pa’z mbya
sao meditantes. Apoiados no solido terreno dos mitos e das tradigoes, eles se
entregam a esses textos, cada um por si, a um verdadeiro trabalho de glosa.
Encontram-se, pois, entre os Mbya duas sedimentagoes, poder-se-ia dizer, de
sua “literatura” oral: uma, profana, que compreende o conjunto da mitologia e
especialmente o grande mito dos gémeos; a outra, sagrada, isto ¢, secreta para
os brancos, que se compoe das oragoes, dos cantos religiosos, de todas as
improvisagoes, enfim, que arranca os pa’z o seu fervor inflamado quando
sentem que neles um deus deseja fazer-se ouvir. A surpreendente profundidade
de seus discursos, esses pa’z, a quem somos tentados a chamar de profetas e nao
mais de xamas, impoem a forma de uma linguagem notavel por sua riqueza
poética. A, alias, se indica claramente a preocupagio dos indios de definir uma
esfera de sagrado tal que a linguagem que o enuncia seja ela propria uma
negacao da linguagem profana. A cria¢do verbal, proveniente da preocupagao de
nomear seres e coisas conforme sua dimensao mascarada, segundo seu ser
divino, resulta assim em uma transmutacao lingitiistica do universo cotidiano,



em uma Grande Fala [Grand Parler]que se chegou a pensar que era uma lingua
secreta. Assim, os Mbya falam da “flor do arco” para designar a flecha, do
“esqueleto da bruma” para citar o cachimbo, e das “ramagens floridas” para
evocar os dedos de Namandu. Transfiguragio admiravel para abolir a confusio e
o ressentimento das aparéncias em que nao se quer reter a paixao dos u/rzmos
homens: assim se diz o verdadeiro nome dos Mbya, indios decididos a nao
sobreviver a seus deuses.

O primeiro alvor da madrugada recorta o cimo das grandes arvores. Acorda
ao mesmo tempo no cora¢ao dos indios Guarani o tormento, rebelde a
tranqtiliza¢do da noite, de seu rekoachy, da existéncia doente que de novo a luz
do astro vem clarear, lembrando-lhes assim sua condi¢ao de habitantes da
Terra. Nao ¢é raro entdo ver elevar-se um pa’z. Voz inspirada pelos invisiveis,
lugar de espera do dialogo entre os humanos e os deuses, ele concede ao rigor
de seus Jogos o arrebatamento da fé que anima as belas formas do saber.
Matinas selvagens na selva, as palavras graves de sua lamentagao se dirigem
para o leste, ao encontro do sol, mensageiro visivel de Namandu, o poderoso
senhor dos la do alto: a ele se destina essa ora¢ao exemplar.

Desmentindo o primeiro e legitimo movimento de esperanga, as palavras
que inspira ao recitante o aparecimento do astro o fecham pouco a pouco no
circulo da angustia em que o abandona o siléncio dos deuses. Os esfor¢os dos
homens para escapar a sua morada parecem inuteis, pois ndo comovem aqueles
a quem se destinam suas suplicas. Mas, tendo assim chegado ao limite extremo
de sua duvida e de sua angustia, voltam aquele que as experimenta e as recita a
memoria do passado, a lembranga dos ancestrais: destes, as dangas, os jejuns e
as oragoes acaso nao foram outrora recompensados, e nao lhes foi concedido
atravessar o mar, descobrindo-lhe a passagem? Isso significa que os homens
tém acesso aos deuses, que tudo ¢ ainda possivel. Entao se afirma a confianca
em um destino semelhante para os homens de agora, para os ultimos Jeguakava:
sua espera das Palavras ndo sera em vao, os deuses se farao ouvir por aqueles
que se inclinam a sua escuta.

Assim se constrol o movimento da stplica tardia e pronta chegada.
Namandu, deixando brotar de novo sua luz, consente pois em deixar os
homens viverem: seu sono noturno ¢ uma morte da qual a aurora os arranca.
Mas viver, para os Jeguakava, para os portadores do jeguaka, para aqueles



adornados pela cabeleira ritual masculina, nao ¢ somente despertar para a
neutralidade das coisas. Os Mbya habitam a Terra no espago do
questionamento, e o Pai aceita pois escutar o lamento de seus adornados. Mas,
a0 mesmo tempo em que surge a esperan¢a ou em que se enraiza a propria
possibilidade de questionar, a fadiga terrena trabalha para diminuir seu alento:
medem-na o sangue e a carne e podem sobrepuja-las a oragao e a danga, a
danga sobretudo, cujo ritmo preciso alivia o corpo de sua carga terrestre. Que
auséncia indica essa procura tao urgente que inaugura o diar A das fee pord
renonde, as belas palavras originais, linguagem divina em que se abriga a
salvagao dos homens. Pausa no limiar da sua verdadeira morada: assim ¢ o
habitar dos Jeguakava sobre a terra ma. A imperfeigao dos corpos e das almas
impede de deserta-la, s6 ela os retém do lado de ca da fronteira, do metaforico
mar, menos assustador em sua realidade mais freqientemente desconhecida
pelos indios do que por leva-los a pressentir a talvez definitiva divisao entre o
humano e o divino, cada um preso a sua propria margem. Agradar aos deuses,
merecer deles as Palavras que abrem o caminho da terra eterna, as Palavras que
ensinam aos homens as normas de sua futura existéncia: tal é entretanto o
desejo dos Mbya. Que falem, pois, os deuses! Que reconhegam o esforgo dos
homens, seus jejuns, suas dangas, suas preces! Nao menos ricos em méritos que
seus pais, os Jeguakava tenonde pordngue’t, os ultimos dentre os que foram os
primeiros adornados, aspiram a deixar a terra: seu destino sera portanto
cumprido.

Eis, tragica no siléncio matinal de uma floresta, a prece meditativa de um
indio: a clareza de seu apelo nao se altera pelo fato de subterraneamente ai
aparecerem o senso e o gosto da morte, para a qual a extrema sabedoria dos
Guarani ¢ de saber encaminhar-se:

Meu pai! Namandu! Tu fazes com que novamente eu me levante!

Da mesma forma, fazes com que novamente se levantem os Jeguakava, os adornados em sua roralidade.

E as Jachukava, as adornadas, tu fazes com que novamente elas também se levantem em sua rotalidade.

E quanto a rodos os que ndo dotaste de jeguaka, eles rambém ru fages com que de novo se levantem em sua
roralidade.

E aqui estd: a propésito dos adornados, a propdsito dos que ndo sdo teus adornados, a propésito deles rodos, eu
questiono.

E entreranto, quanro a rudo isso,



as palavras, tw ndo as pronuncias, Karai Ru Ere:

* h N\ h / N\
nem para mim, nem para teus filhos destinados a terra indestrurivel, a rerra eterna que nenhuma pequeney
altera.
Tt ndo as pronuncias as palavras em que se encontram as normas futuras de nossa forca, as normas fururas de
nosso fervor.

Pois, em verdade,

eu existo de maneira imperfeira.

Ele é de narureza imperfeira, o meu sangue,

ela ¢ de natureza imperfeita, a minha carne,

ela é assustadora, desprovida de roda qualidade.

As coisas estando assim dispostas,

a fim de que meu sangue de narureza imperfeira,

a fim de que minha carne de natureza imperfeia,

se mexam e rejettem longe deles sua imperfeicdo:

joelhos dobrados, eu me inclinoV na esperanca de ter um coracdo valoroso.
E, entreranto, aqui estd: tu ndo pronuncias as palavras.

Por causa de rudo isso,

ndo € certamente em vdo que, no que me concerne, necessito de tuas palavras:
as das normas futuras da forca,

as das normas futuras de um coracdo valioso,

as das normas futuras do fervor:

Nada mais, denwre a roralidade das coisas, inspira valor ao meu coragdo.

Nada mais me dirige as normas futuras de minha existéncia.

E 0 mar maléfico, o mar maléfico,

tu ndo fizeste com que eu o arravessasse,

E por isso, em verdade, € por isso que eles sé permanecem em pequeno niimero, os meus irmdos, que elas, as
minhas irmds, so permanecem em pequeno numero.

Aqui estd: a proposito dos pouco numerosos que permanecem, eu faco ouvir minha lamentacdo.
A proposiro desses, de novo eu questiono:
Pois Namandu fag com que eles se levantem.

Estando as coisas assim dispostas,

quanto aos que se levantam, em sua rotalidade,

¢ para seu alimento fururo que dirigem a atencdo de seu olhar; rodos eles;
e porque a atengdo de seu olhar se dirige para seu alimento futuro,

sdo eles entdo que existem, rodos eles.

Tu fages com que suas palavras romem impulsos,
Inspiras seu questionamento,
fazes com que de todos eles se eleve uma grande lamentacdo.

Mas aqui estd: eu me levanto em meu esforco,



e entreranto tu ndo pronuncias as palavras, ndo, em verdade, tu ndo pronuncias as palavras.

Em conseqiiéncia, ets o que sou levado a dizer,

Karai Ru Ete, Karai Chy Ete:

0s que ndo eram pouco numerosos,

os destinados a terra indestrutivel, a terra eterna que nenhuma
pequenez altera,

todos esses, tu fizestes com que em verdade eles questionassem,
outrora, a proposito das normas futuras de sua propria existéncia.
E certamente, eles as conheceram em sua perfeicdo, outrora.

E se, quanto a mim, minha narureza se liberta de sua costumeira imperfeicdo,
se o sangue se liberta de sua costumeira imperfeicdo de antanho:

entdo, certamente, isso ndo provém de todas as coisas mds,

mas de que meu sangue de natureza imperfeira, minha carne de narureza

imperfetta, se mexam e expulsem para longe deles sua imperfeicdo.
E por 1sso que tu as pronunciards em abunddncia, as palavras, as palavras da alma excelente,

para aquele cuja face ndo apresenta nenhum sinal.2/

Tt as pronunciards em abunddncia, as palavras,

Oh! Tu, Karai Ru Ete, e tu, Karai Chy Ee,

para rodos os destinados a terra indestrutivel, a rerra ererna,

que nenhuma pequenez altera,

Tu, VosiB]

* Inicialmente publicado em Jean Pouillon e Pierre Maranda (éds.), Echanges er communications [Coletanea
de estudos oferecida a Claude Lévi-Strauss por ocasido de seu 60° aniversario] (Paris-Haia: Mouton,
1970).

1. Descrigao do movimento da danga ritual.

2. Isto ¢, para aquele que recusa o batismo cristdo.

3. Texto recolhido em junho de 1966 no leste do Paraguai. Foi gravado em lingua indigena e traduzido com
a ajuda de Léon Cadogan. A ele nossos agradecimentos.



Capitulo 9

DO UM SEM O MULTIPLO



Do Um sem o Multiplo*

Era depois do dilavio. Um deus calculista e astuto ensinava a seu filho como
recompor o mundo: “Eis o que faras, meu filho. Dispoe os fundamentos futuros
da Terra imperfeita... Coloca uma boa malha como fundamento futuro da
Terra... € o pequeno porco selvagem que vai provocar a multiplica¢do da Terra
imperfeita... Quando ela tiver alcangado o tamanho que desejamos, eu te
prevenirei, meu filho... Eu, Tupa, sou aquele que vela pela manutengao..” Tupa,
senhor do granizo, da chuva e dos ventos, aborrecia-se, sentia-se sozinho para
brincar, precisava de companhia. Mas nao qualquer um, nem em qualquer
lugar. Os deuses gostam de escolher seus parceiros. E Tupa queria que a nova
Terra fosse uma Terra imperfeita, uma terra ma, capaz entretanto de acolher os
pequenos seres destinados a nela habitarem. E por isso que, previdente, ele
sabia de antemio que teria de enfrentar Nande Ru Ete, o senhor de uma bruma
que, pesada e tenebrosa, se exala do cachimbo que ele fuma, tornando
inabitdvel a Terra imperfeita. “Eu canto mais do que Nande Ru Ete. Fu saberei
o que fazer, eu voltare1. Farei com que a bruma seja leve a Terra imperfeita.
Somente assim os peque nos seres que enviamos para la se sentirdo
revigorados, felizes. Aqueles que enviamos para a Terra, nossos netos, esses
pedagos de nos, serdo felizes. Esses, devemos iludi-los” Travesso: assim era o
divino Tupa.

Quem fala assim em nome do deusr Que mortal destemido se iguala sem
tremer a um dos poderosos do altor Ele nao ¢ doido, entretanto, esse modesto
habitante da Terra. K um desses pequenos seres a quem, desde o inicio dos
tempos, Tupa confiou o cuidado de sua prépria distragdo. . um indio guarani.
Rico em conhecimento das coisas, ele reflete sobre o destino dos seus, que se
denominam a si préprios, com altiva e amarga certeza, os Ultimos Homens. Os
deuses revelam algumas vezes seus designios. E ele, o karaz habil em ouvi-los e
dedicado a dizer a verdade, revela-a aos companheiros.

Aquela noite, Tupa o inspirava; sua boca era por isso divina, ele proprio
era o deus e narrava a génese da Terra imperfeita, ywy mba’ emegua, a estada



maliciosamente atribuida a felicidade dos Guarani. Ele falou longamente, e a
luz das chamas clareava metamorfoses: ora o rosto calmo do indiferente Tupa e
a amplitude concedida da linguagem grandiosa, ora a tensdo inquieta de um
retorno muito humano, e palavras estranhas. Ao discurso do deus sucedia a
procura de seu sentido, o pensamento de um mortal se exercitava em traduzir-
lhe a enganadora evidéncia. Os divinos nio precisam refletir. E os Ultimos
Homens, no que lhes concerne, nao se resignam: ultimos sem duvida, mas
sabendo por qué. E eis que os labios inspirados do kara: dissiparam o enigma
da desgraga, glosa inocente e constatagao glacial, cujo brilho nenhum
ressentimento vem alterar: “As coisas em sua totalidade sdo uma: e para nos
que nao desejamos 1sso, elas sao mas.

Obscuridade e profundidade: elas certamente nao faltam nesse fragmento.
O pensamento que ai se enuncia solicita duplamente: por sua dureza, por sua
origem. Pois ¢ um pensamento de selvagem, autor anoénimo, velho xama
guarani, no fundo de uma floresta do Paraguai. E sente-se perfeitamente que
ele nao nos ¢ de todo estranho.

Trata-se da genealogia da desgraga. As coisas sdo mds, indica o texto, os
homens sdo os habitantes de uma Terra imperfeita, de uma Terra ma. Sempre
fo1 assim. Os Guarani estdo acostumados a desgraga, nao ¢ nada novo para eles,
nada surpreendente. Eles ja tinham conhecimento dela bem antes da chegada
dos ocidentais, que nada lhes ensinaram sobre esse assunto. Os Guarani nunca
foram bons selvagens: perseguia-os sem trégua a convicgao de nao terem sido
feitos para a desgraga e a certeza de atingirem algum dia ywy mara-ey, a Terra
sem Mal. E seus sabios, sempre meditando sobre os meios de atingi-la,
refletiam sobre o problema da origem. Por que habitamos uma Terra
imperfeita? A grandeza da interrogagio produz eco o heroismo da resposta: se a
existéncia ¢ injusta, os homens nao sao culpados; e nao precisamos nos
desculpar por existirmos de modo imperfeito.

Mas onde se enraiza essa imperfeigao que ataca os homens e que nds ndo
desejamos? Ela provém do fato de que “as coisas em sua roralidade sdo uma’.
Articulagdo inesperada, de natureza a fazer tremer até a vertigem a mais
longinqua aurora do pensamento ocidental. E entretanto bem isso o que dizem,
o que proclamaram sempre — e até as mais rigorosas, as mais loucas
consequéncias — os pensadores guarani: a desgraga se engendra na imperfei¢ao



do mundo, porque de todas as coisas que compoem o mundo imperfeito, pode-
se dizer que sao uma. Ser um: ¢ a propriedade das coisas do mundo. Um: ¢ o
nome do Imperfeito. Em suma, resumindo a virulenta concisao de seu discurso,
que diz o pensamento guarani? Ele diz que o Um ¢ o Mal.

Desgraca da existéncia humana, imperfeigao do mundo, unidade ao
mesmo tempo que fenda inscrita no amago das coisas que compoem o mundo:
eis o que recusam os indios Guarani, e eis o que os levou em todos os tempos a
procurar um outro espago, para la conhecer a felicidade de uma existéncia
curada de sua ferida essencial, de uma existéncia desdobrada sobre um
horizonte liberto do Um. Mas qual ¢ ele, esse nao-Um tao obstinadamente
desejado pelos Guaranir A perfei¢do do mundo ¢ lida no multiplo, de acordo
com uma divisdao familiar a metafisica ocidental? E os Guarani, ao inverso dos
antigos gregos, afirmam o Bem la onde, espontaneamente, noés o
desqualificamos? Mas se se encontra entre 0s primeiros insurreicdo ariva contra
o império do Um, entre os segundos, ao contrario, nostalgia contemplariva do
Um, nao ¢ todavia o Multiplo que ¢ afirmado pelos indios Guarani, pois eles
nao descobrem o Bem, o Perfeito, na dissolu¢ao mecanica do Um.

Por que as coisas a que se atribui o carater de unidade caem por isso
mesmo no campo mau da imperfeicaor Uma interpreta¢ao, aparentemente
motivada pela letra do fragmento, deve ser entretanto afastada: a do Um como
Todo. O sabio guarani declara que “as coisas em sua totalidade sao uma”; mas
ele nao menciona o Todo, categoria talvez ausente desse pensamento. Ele
explica que cada “coisa”, tomada uma a uma, que compoe o mundo — o céue a
terra, a agua e o fogo, os vegetais e os animais, os homens enfim — ¢ marcada,
gravada pelo selo maléfico do Um. O que € uma coisa unar Em que se
reconhece a marca do Um sobre as coisas?

Uma ¢ toda coisa corruptivel. O modo de existéncia do Um € o transitorio,
o passageiro, o efémero. Aquilo que nasce, cresce e se desenvolve somente para
perecer, 1sso sera o dito Um. O que significa isso? Chega-se aqui,
indiretamente, através de um estranho acionamento do principio de
identidade, ao fundamento do universo religioso guarani. Atirado para o lado
do corruptivel, o Um torna-se signo do Finito. A terra dos homens so encerra
em s1 imperfeicao, podridao, feiura: terra feia, o outro nome da terra ma. Yivy
mbae megua ¢ o reino da morte. De toda coisa em movimento sobre uma



trajetoria, de toda coisa mortal, dir-se-a — o pensamento guarani diz — que ela
¢ uma. O Um: ancoragem da morte. A morte: destino daquilo que ¢ um. Por que
sdo mortais as coisas que compoem o mundo imperfeitor Porque sio finitas,
porque sdo incompleras. Aquilo que € corruptivel morre de inacabamento, o Um
qualifica o incompleto.

Talvez enxerguemos mais claramente agora. A terra imperfeita, onde “as
coisas em sua totalidade sdo uma”, € o reino do incompleto e o espago do finito,
¢ o campo de aplicagao rigorosa do principio de identidade. Pois dizer que A =
A, que 1sto € isto, e que um homem ¢ um homem, ¢ declarar ao mesmo tempo
que A ndo ¢ ndo-A, que isto nao ¢ aquilo, e que os homens nao sao deuses.
Nomear a unidade nas coisas, nomear as coisas segundo sua unidade, ¢
tambem lhes assinalar o limite, o finito, o incompleto. E descobrir tragicamente
que esse poder de designar o mundo e de determinar seus seres — isto ¢ isto, e
ndo outra coisa, os Guarani sao homens, e nao outra coisa — ndo ¢ sendo a
irrisao da verdadeira poténcia, da poténcia secreta que pode silenciosamente
enunciar que isto € isto, e ao mesmo tempo aquilo, que os Guarani sao homens, e
ao mesmo rempo deuses. Descoberta tragica, pois nds ndo desejamos 1sso, nos que
sabemos enganadora a nossa linguagem, nés que nunca poupamos esforgos
para alcangar a patria da verdadeira linguagem, a morada incorruptivel dos
deuses, a Terra sem Mal, onde nada do que existe pode ser dito Um.

Na regido do nao-Um, onde a infelicidade ¢ abolida, o milho cresce
sozinho, a flecha traz a caga aqueles que nao tém mais necessidade de cagar, o
fluxo regrado dos casamentos ¢ desconhecido, os homens, eternamente jovens,
vivem eternamente. Um habitante da Terra sem Mal nao pode ser qualificado
univocamente: ele ¢ um homem, sem duvida, mas também o outro do homem,
um deus. O Mal ¢ o Um. O Bem nio ¢ o multiplo, mas o dois, a0 mesmo tempo
o um e seu outro, o dots que designa verdadeiramente os seres completos. Yy
mara-ey, destinacao dos Ultimos Homens, nio abriga mais homens, nao abriga
mais deuses: somente iguais, deuses-homens, homens-deuses, tais que nenhum
dentre eles se diz segundo o Um.

Povo entre todos religioso, através dos séculos presos a sua recusa altaneira
de sujeigdo a terra imperfeita, povo de loucos orgulhosos que se estimava o
suficiente para desejar colocar-se na fileira dos divinos, os indios Guarani
vagabundeavam ainda, outrora, a procura de sua verdadeira terra natal, que eles



supunham, que sabiam situada la longe, do lado do sol nascente, “o lado de
nossa face”. E muitas vezes, chegados 13, nas praias, nas fronteiras da terra ma,
quase a vista da meta, o mesmo ardil dos deuses, a mesma dor, o mesmo
fracasso: obstaculo a eternidade, o mar indo com o sol.

Eles nao sao mais do que alguns poucos, e se perguntam se nao estao
prestes a viver a morte dos deuses, a viver sua propria morte. Nos somos os
Ulrimos Homens. E, entretanto, eles ndo abdicam, eles depressa superam seu
abatimento, os karaz, os profetas. De onde lhes vem a for¢a de ndo renunciar?
Seriam cegos, insensatos? E que o peso do fracasso, o siléncio no céu azul, a
repeticao da desgraga nunca chegam ao conhecimento deles. Nao consentem os
deuses em falar, algumas vezes® Nao ha sempre, em algum lugar na profundeza
da floresta, um Eleito a escuta de seu discurso? Tupa, naquela noite, renovava a
promessa antiga, pela boca de um indio em quem habitava o espirito do deus.
“Aqueles que enviamos sobre a terra imperfeita, meu filho, faremos com que
eles prosperem. Eles encontrardo suas futuras esposas, eles as desposarao e
delas terdo filhos: a fim de que possam aringir as palavras que de nos surgem. Se
eles nao as atingirem, nao havera nada de bom para eles. Tudo 1ss0, nds o
sabemos perfeitamente”

Eis por que, indiferentes a todo o resto — o conjunto das coisas que sao
uma —, preocupados somente em afastar uma desgraga que nao desejaram, eis
por que os indios Guarani se rejubilam sem alegria ao ouvir ainda uma vez a
voz do deus: “Eu, Tupa, eu vos dou estes conselhos. Se um desses saberes
permanecer em vossas orelhas, em vosso ouvido, conhecereis meus vestigios...
Assim somente voOs atingireis a meta que vos foi indicada... Eu me vou para
longe, eu me vou para longe, ndo me vereis mais. Em conseqiiéncia, meus
nomes, ndao os percais.’

* Publicado inicialmente em L’Ephémeére, n. 19-20, 1972.



Capitulo 10

DA TORTURA NAS SOCIEDADES PRIMITIVAS



Da tortura nas sociedades primitivas™*

1. A LEIL, A ESCRITA

Supoe-se que ninguém deixe de pensar na dureza da lei. Dura lex sed lex.
Diversos meios foram inventados, segundo as épocas e as sociedades, a fim de
conservar sempre fresca a recorda¢ao dessa dureza. Entre nos, o mais simples e
recente foi a generalizagdo da escola, gratuita e obrigatoria. A partir do
momento em que a instrugdo se impos a todos, a ninguém mais se dava o
direito de, sem mentira — sem transgressao —, alegar o seu desconhecimento.
Pois, sendo dura, a lei é ao mesmo tempo escrita. A escrita existe em fungao da
le1, a lei habita a escrita; e conhecer uma € nao poder mais desconhecer a outra.
Toda le1 ¢é portanto escrita, toda escrita ¢ indice de lei. Os grandes déspotas que
servem de marcos para a historia no-lo ensinam, assim como todos os reis,
imperadores, faraos, todos os Sois, em suma, que souberam impor aos povos a
sua Lei: sempre e por toda a parte, a escrita reinventada proclama de pronto o
poder da le1, gravada na pedra, pinta da sobre as cascas das arvores, desenhada
nos papiros. Até mesmo os quipos dos Incas podem ser considerados uma
escrita. Longe de se reduzirem a simples processos mnemotécnicos de
contabilidade, as cordinhas amarradas eram de antemado, necessariamente, uma
escrita que afirmava a legitimidade da lei imperial, e o terror que ela devia
inspirar.

2.0 CODIGO, O CORPO

Que a lei encontre uma forma de se inscrever em espagos inesperados € o que
nos pode ensinar esta ou aquela obra literaria. O funcionario de 4 colonia
penalll] explica minuciosamente ao visitante o funcionamento da mdquina de
escrever a let:

Nossa sentenca ndo é severa. Grava-se sumplesmente, com auxilio do rastelo, o pardgrafo transgredido sobre



a pele do culpado. Vai-se, por exemplo, escrever no corpo desse condenado — e o funciondrio apontava para
0 homem: “Respette o seu superior’.

E, ao visitante que se surpreende ao saber que o condenado desconhece a
sentenga que o atinge, o funcionario, cheio de bom senso, responde:

Seria inunl levd-la ao conhecimento dele, uma ve que vai aprendé-la no proprio corpo.

E, mais adiante:

Vocé viu que ndo é fdcil ler esse texto com os olhos; pots bem, o homem a decodifica com suas feridas. E sem
diwvida um enorme trabalho: sdo necessdrias seis horas para rerminar:

Kafka designa aqui o corpo como superficie de escrita, como superficie apta
para receber o texto legivel da lei.

E se alguém objetar que ¢ impossivel adaptar ao plano dos fatos sociais o
que ndo passa de imaginagao de escritor, poder-se-a responder que o delirio
kafkiano aparece, no caso, mais como uma antecipagao, e que a fic¢ao literaria
anuncia a mais contemporanea das realidades. O testemunho de Martchenko!2]
ilustra com sobriedade a triplice alianga, entrevista por Kafka, entre a lei, a
escrita e o corpo:

FE entdo nascem as tatuagens.

Conhect dots annigos prisioneiros comuns transformados em “prisioneiros politicos”: um respondia ao
cognome Moussa, o outro a Mazai. Eles itnham a testa e as faces ratuadas: “Comunistas — Carrascos’, “Os
comunistas sugam o sangue do povo’. Mais rarde, eu iria encontrar muitos deportados trazendo mdximas
desse tipo gravadas sobre os seus rostos. Na matoria das veges, suas testas apresentavam, em letras garrafais:
“ESCRAVOS DE KRUCHTCHEV”, “ESCRAVO DO PC.U.S’”.

Mas alguma coisa na realidade dos campos da URSS no decorrer da decada de
60, ultrapassa até a ficgio da col6nia penal. E que, aqui, o sistema da lei precisa
de uma maquina para escrever o seu texto sobre o corpo do prisioneiro que
suporta passivamente a prova, enquanto, no campo real, a triplice alianga,
levada até o seu ponto extremo de estreitamento, elimina a propria
necessidade da maquina: ou antes, € o prisioneiro em pessoa que se transforma em
mdquina de escrever a let, e que a inscreve sobre seu proprio corpo. Nas colonias
penais da Moldavia, a dureza da lei encontra, como meio para se enunciar, a



mao, o proprio corpo do culpado-vitima. O limite é alcang¢ado, o prisioneiro
esta inzetramente fora da lei: quem o diz € o seu corpo escrito.

3.0 CORPO, O RITO

E muito extenso o nimero de sociedades primitivas que mostram a
importancia por elas atribuida ao ingresso dos jovens na idade adulta através
da instituicao dos chamados ritos de passagem. Esses rituais de iniciagao
constituem muitas vezes um eixo essencial, em rela¢io ao qual se ordena, em
sua totalidade, a vida social e religiosa da comunidade. Ora, quase sempre o
rito inicidtico considera a utilizacdo do corpo dos iniciados. E, sem qualquer
intermediario, o corpo que a sociedade designa como unico espago propicio a
conter o sinal de um zempo, o trago de uma passagem, a determinacao de um
destino. Em qual segredo inicia o rito que, por um momento, toma completa
posse do corpo do iniciado? Proximidade, cuamplicidade do corpo e do segredo,
do corpo e da verdade revelada pela iniciacao: o reconhecimento disso leva a
precisar a interrogagao. Por que ¢ necessario que o corpo individual seja o
ponto de encontro do ¢ézhos tribal, por que o segredo so pode ser comunicado
mediante a operagao social do rito sobre o corpo dos jovens? O corpo mediatiza
a aquisi¢ao de um saber, e esse saber ¢ inscrito no corpo. Natureza desse saber
transmitido pelo rito, fun¢do do corpo no desenrolar do rito: dupla questao em
que se resolve o problema do sentido da iniciagao.

4.0 RITO, A TORTURA

Oh! Horribile visu, et mirabile dictu! Gragas a Deus, terminou, e eu vou poder lhes contar tudo aquilo que
VL.

George Catlinl3] acaba de assistir, durante quatro dias, a grande cerim6nia
anual dos indios Mandan. Na descri¢ao que dela nos oferece, de finesse
exemplar, como os desenhos que a ilustram, a testemunha nao pode deixar,
apesar da admiragao que sente por esses grandes guerreiros das Planicies, de
manifestar o seu espanto e horror diante do espetaculo do rito. O fato € que, se,
através do cerimonial, a sociedade se apodera do corpo, ela nao o faz de



qualquer maneira: quase que de modo constante — e € 1SS0 que aterroriza
Catlin — o ritual submete o corpo a rortura:

Um a um, os jovens, jd atingidos por quatro dias de completo jejum e por trés noites insones, avancaram em
direcdo aos seus carrascos. Chegara a hora.

Com furos pelo corpo e estiletes enterrados nas chagas, enforcamento,
amputagao, a derradeira corrida, carnes rasgadas: parecem inesgotaveis os
recursos da crueldade. E, no entanto:

A impassibilidade, eu poderia aré mesmo dizer a serenidade com que esses jovens suportavam o martirio, era
ainda mais extraordindria do que o proprio suplicio... Alguns deles, ao perceberem que eu estava
desenhando, fixaram seus olhos nos meus e sorriram; mas, ouvindo a faca arranhar-lhes a carne, eu ndo
conseguia conter as ldgrimas.

De uma tribo a outra, de uma a outra regido, diferem as técnicas, os meios, 0s
objetivos explicitamente afirmados da crueldade; mas a meta é sempre a
mesma: provocar o sofrimento. Em outra obra,!4! tivemos a oportunidade de
descrever a iniciagao dos jovens guayaki, cujos dorsos, em toda a sua superficie,
sao escavados e revolvidos. A dor acaba sempre se tornando insuportavel: sem
proferir palavra, o torturado desmaia. Entre os famosos Mbaya-Guaykuru do
Chaco paraguaio, os jovens, ao alcangarem a idade de admissao na classe dos
guerreiros, deviam passar pela prova do sofrimento. Com um afiado osso de
jaguar, perfuravam-lhes o pénis e outras partes do corpo. O prego da iniciagao,
também ali, era o siléncio.

Poder-se-iam multiplicar ao infinito os exemplos que seriam undnimes
em nos ensinar uma unica e mesma coisa: nas sociedades primitivas, a tortura ¢
a esséncia do ritual de iniciagdo. Mas essa crueldade imposta ao corpo, sera que
ela ndo visa a avaliar a capacidade de resisténcia fisica dos jovens, a tornar a
sociedade confiante na qualidade dos seus membros? Seria o objetivo da
tortura no rito apenas fornecer a oportunidade de demonstragao de um valor
indwvidual? Catlin exprime perfeitamente esse ponto de vista classico:

Meu coracdo padeceu com rais esperdculos, e costumes tdo abomindvets encheram-me de desgosto: estou,
porém, pronto — e de todo o coracdo — a desculpar os indios, a perdoar-lhes as supersticoes que os levam a
aros de tal selvageria, em virtude da coragem que demonstram, do seu notavel poder de resisténcia, do seu
excepcional estoicismo, em suma.



Entretanto, se nos limitarmos a essa interpretagao, estaremos condenados a
desconhecer a funcdo do sofrimento, a reduzir infinitamente o alcance de seu
proposito, a esquecer que a tribo, atraves dele, ensina alguma coisa ao
individuo.

5.A TORTURA, A MEMORIA

Os responsaveis pela iniciagdao procuram estar seguros de que a intensidade do
sofrimento chegou ao seu limite maximo. Uma faca de bambu seria mais do
que suficiente, entre os Guayaki, para cortar a pele dos iniciados. Mas isso ndo
serta bastante doloroso. . necessario, pois, utilizar uma pedra que afiada, mas
ndo muito, em vez de cortar, dilacere. Por isso, um homem conhecedor do
assunto vai procurar, no leito de certos riachos, essas pedras que se prestam a
tortura.

George Catlin constata entre os Mandan uma igual preocupagao com a
intensidade de sofrimento:

[--.] O primeiro médico levantava entre os dedos cerca de dois centimetros de carne, que ele perfurava de um
lado a outro com a sua faca de escalpar, cuidadosamente morsegada, a fim de tornar a operacdo mats
dolorosa.

E, a semelhanga do escarificador guayaki, o xama dos Mandan nao manifesta a
menor compaixao:

Os carrascos aproximavam-se; examinavam-Lhe o corpo, escrupulosamente. Para que o suplicio cessasse, era
preciso que ele estivesse, segundo dizem, inteiramente morto, isto ¢, desmaiado.

Na exata medida em que a iniciagdo ¢, inegavelmente, uma comprovagao da
coragem pessoal, esta se exprime — se ¢ que podemos dizé-lo — no siléncio
oposto ao sofrimento. Entretanto, depois da iniciagao, ja esquecido todo o
sofrimento, ainda subsiste algo, um saldo irrevogavel, os sulcos deixados no
corpo pela operagao executada com a faca ou a pedra, as cicatrizes das feridas
recebidas. Um homem iniciado ¢ um homem marcado. O objetivo da iniciagao,
em seu momento de tortura, € marcar o corpo: no ritual iniciatico, a soczedade
imprime a sua marca no corpo dos jovens. Ora, uma cicatriz, um sulco, uma marca



sao indeléveis. Inscritos na profundidade da pele, atestardao para sempre que, se
por um lado a dor pode nao ser mais do que uma recordagao desagradavel, ela
foi sentida num contexto de medo e de terror. A marca ¢ um obstaculo ao
esquecimento, 0 proprio corpo traz impressos em si os sulcos da lembranga — o
corpo € uma memoria.

Pois o problema ¢ nao perder a memoria do segredo confiado pela tribo, a
memoria desse saber de que doravante sdo depositarios os jovens iniciados.
Que sabem agora o jovem cagador guayaki, o jovem guerreiro mandan? A marca
proclama com seguranga o seu pertencimento ao grupo: “KEs um dos nossos e
nio te esquecerds disso”” Ao missiondrio jesuita Martin Dobrizhoffer!>! faltam
palavras para qualificar os ritos dos Abipones, que tatuam cruelmente o rosto
das jovens, quando se verifica a sua primeira menstruagao. E, a uma delas que
nao consegue evitar um gemido diante das espetadelas, eis que, furiosa, grita a
ancia que a tortura:

Basta de insoléncia! Ndo fazes jus a nossa raca! Monstruoso ser para quem uma leve cocega produzida pelo
espinho se torna insuportavel! Porventura ndo sabes que pertences a raca daqueles que consigo trazem as
feridas e que se enfileiram entre os vencedores? T cobres os teus de vergonha, fragil mulheryinha! Pareces
mats mole do que o algoddo. Ndo hd divida de que morrerds solteira. Por acaso algum de nossos herots re
Julgard digna, 6 medrosa, de te unires a ele?

E lembramo-nos como, certo dia, em 1963, os Guayaki se certificaram da
verdadeira “nacionalidade” de uma jovem paraguaia: arrancando-lhe todas as
roupas, descobriram-lhes nos bragos as tatuagens tribais. Os brancos tinham-
na capturado quando era crianga.

Avaliar a resisténcia pessoal, significar um pertencimento social: tais sao
as duas fungoes evidentes da iniciagdo como inscri¢ao de marcas sobre o corpo.
Mas estara realmente ai tudo o que a memoria adquirida na dor deve guardarr
Sera de fato preciso passar pela tortura para que haja sempre a lembranga do
valor do eu e da consciéncia tribal, étnica, nacional? Onde esta o segredo
transmitido, onde se encontra o saber revelado?

6.A MEMORIA, A LEI

O ritual de iniciagdo € uma pedagogia que vai do grupo ao individuo, da tribo



aos jovens. Pedagogia de afirmagao, e nao dialogo: ¢ por isso que os iniciados
devem permanecer silenciosos quando torturados. Quem cala consente. Em que
consentem os jovens? Consentem em aceitar-se no papel que passaram a ter: o
de membros integrais de comunidade. Nada falra, nada sobra. E estao
irreversivelmente marcados como tais. Eis, portanto, o segredo que, na iniciagao
do grupo, ¢ revelado aos jovens: “Sois um dos nossos. Cada um de vos ¢
semelhante a nos, cada um de vos é semelhante aos outros. Tendes o mesmo
nome e nao o trocareis. Cada um de vos ocupa entre nos 0 mesmo espago e o
mesmo lugar: conserva-lo-eis. Nenhum de vos nos ¢ inferior, nem superior.
ndo vos poderets esquecer disso. As mesmas marcas que deixamos sobre 0 vosso
corpo vos servirao sempre como uma lembranga disso”

Ou, em outros termos, a soctedade dita a sua ler aos seus membros, inscreve
o texto da le1 sobre a superficie dos corpos. Supoe-se, pois, que ninguém se
esquece da le1 que serve de fundamento a vida social da tribo.

Os primeiros cronistas diziam, no século XVv1, que os indios brasileiros
eram pessoas sem fé, sem rei, sem lei. K certo que essas tribos ignoravam a
dura lei separada, aquela que, numa sociedade dividida, impoe o poder de
alguns sobre todos os demais. Tal lei, lei de rei, le1 do Estado, os Mandan, os
Guaykuru, os Guayaki e os Abipones a ignoram. A lei que eles aprendem a
conhecer na dor ¢ a lei da sociedade primitiva, que diz a cada um: 7u ndo és
menos importante nem mais importante do que ninguém. A le1, inscrita sobre os
corpos, afirma a recusa da sociedade primitiva em correr o risco da divisao, o
risco de um poder separado dela mesma, de um poder que lhe escaparia. A lei
primitiva, cruelmente ensinada, ¢ uma proibicao a desigualdade de que todos
se lembrarao. Substancia inerente ao grupo, a lei primitiva faz-se substancia do
individuo, vontade pessoal de cumprir a lei. Ougamos mais uma vez George
Catlin:

Aquele dia, uma das dancas em circulo parecia intermindvel. Um infeliz, que trazia um cranio de alce
enganchado a uma das pernas, era indefinidamente arrastado em rorno do circulo e fazia initeis esforcos
para livrar-se da carga: nem esta se soltava nem a carne se rasgava. O pobre rapaz corria um perigo de ral
monta que clamores de cleméncia elevaram-se da multiddo. Mas a danca continuava, e prosseguiu aré que o
mestre-de-cerimonia, em pessoa, deu ordem para parar:

Era um jovem particularmente belo. Logo recuperou os sentidos e, ndo set como, as forcas lhe
voltaram. Examinou calmamente a perna dilacerada e sangrenta e a carga ainda enganchada a carne;
depots, com um sorriso de desafio, arrastou-se através da mulnddo que se abria diante dele até a Campina



(em nenhuma hipotese os iniciados tém o direito de andar enquanto os seus membros ndo se virem livres de
todos os estiletes). Logrou percorrer mais de um quilomerro, aré um sirio afastado onde permaneceria

. . . o , !
sozinho por trés dias e trés noites, sem socorro ou comida, implorando o Grande Espiriro. Esgorado esse
tempo, a supuracdo libertou-o do estilete e ele volrou a aldeia, andando sobre as mdos e os joelhos, pots se
encontrava num tal estado de esgotamento que ndo podia levantar-se. Cuidaram-lhe as feridas, deram-lhe
de comer; e ele em breve se restabeleceu.

Que forga empurrava o jovem mandan? Nao era, por certo, uma pulsao
masoquista, mas o desejo de fidelidade a lei, a vontade de ser, sem tirar nem
por, igual aos outros 1niciados.

Toda le1, diziamos, € escrita. Eis que se reconstitui, de certa maneira, a
triplice alianga ja identificada: corpo, escrita, lei. As cicatrizes desenhadas sobre
0 corpo sao o texto inscrito da lei primitiva, ¢ nesse sentido, uma escriza sobre o
corpo. As sociedades primitivas sdo, dizem-no com veeméncia os autores do
Anti-Fdipo, sociedades da marcacdo. E, nessa medida, as sociedades primitivas
sdo, de fato, sociedades sem escrita, mas, na medida em que a escrita indica
antes de tudo a le1 separada, distante, despotica, a lei do Estado, que escrevem
sobre os seus corpos, os co-detentos de Martchenko. E, precisamente, nunca o
afirmaremos com suficiente énfase, ¢ para conjurar essa lei, lel que institui e
garante a desigualdade, ¢ contra a le1 do Estado que se coloca a le1 primitiva. As
sociedades arcaicas, sociedades da marca, sao sociedades sem Estado,
soctedades contra o Estado. A marca sobre o corpo, igual sobre todos os corpos,
enuncia: “Tu ndo teras o desejo do poder, nem desejaras ser submisso”. E essa
lei ndao-separada so pode ser inscrita num espago nao-separado: o proprio
corpo.

Admiravel profundidade dos selvagens, que de antemdo sabiam tudo isso, e
procuravam, ao prego de uma terrivel crueldade, impedir o surgimento de uma
crueldade ainda mais terrivel: a ez escrira sobre o corpo é uma lembranca
tnesquectvel.

* Estudo inicialmente publicado em Z'Homme, X111, 1. 3, 1973.
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Capitulo 11

A SOCIEDADE CONTRA O ESTADO



A sociedade contra o Estado

As sociedades primitivas sdo sociedades sem Estado: esse julgamento de fato,
em si mesmo correto, na verdade dissimula uma opinido, um juizo de valor, que
prejudica entdo a possibilidade de constituir uma antropologia politica como
ciéncia rigorosa. O que de fato se enuncia ¢ que as sociedades primitivas estao
privadas de alguma coisa — o Estado — que lhes ¢, tal como a qualquer outra
sociedade — a nossa, por exemplo — necessaria. Essas sociedades sao, portanto,
incompleras. Nao sao exatamente verdadeiras sociedades — ndo sao policiadas —,
e subsistem na experiéncia talvez dolorosa de uma falra — falta do Estado — que
elas tentariam, sempre em vao, suprir. De um modo mais ou menos confuso, ¢
1sso mesmo o que dizem as cronicas dos viajantes ou os trabalhos dos
pesquisadores: nao se pode 1maginar a sociedade sem o Estado, o Estado ¢ o
destino de toda sociedade. Descobre-se nessa abordagem uma fixagao
etnocentrista tanto mais solida quanto ¢ ela, o mais das vezes, inconsciente. A
referéncia imediata, espontanea, ¢, se nao aquilo que melhor se conhece, pelo
menos o mais familiar. Cada um de nos traz efetivamente em si, interiorizada
como a fé do crente, essa certeza de que a sociedade existe para o Estado. Como
conceber entdo a propria existéncia das sociedades primitivas, a ndo ser como
espécies a margem da historia universal, sobrevivéncias anacronicas de uma
fase distante e, em todos os lugares ha muito ultrapassadar Reconhece-se aqui
a outra face do etnocentrismo, a convicgao complementar de que a historia tem
um sentido unico, de que toda sociedade esta condenada a inscrever-se nessa
historia e a percorrer as suas etapas que, a partir da selvageria, conduzem a
civilizagao. “Todos os povos policiados foram selvagens”, escreve Raynal. Mas o
registro de uma evolugao evidente de forma alguma fundamenta uma doutrina
que, relacionando arbitrariamente o estado de civilizagao com a civilizagao do
Estado, designa este tltimo como termo necessario atribuido a toda sociedade.
Pode-se entao indagar o que manteve os ultimos povos ainda selvagens.

Por tras das formulagoes modernas, o velho evolucionismo permanece, na
verdade, intacto. Mais delicado para se dissimular na linguagem da



antropologia, e ndo mais na da filosofia, ele aflora contudo ao nivel das
categorias que pretendem ser cientificas.Ja se percebeu que, quase sempre, as
sociedades arcaicas sao determinadas de maneira negativa, sob o critério da
falta: sociedades sem Estado, sociedades sem escrita, sociedades sem historia.
Mostra-se como sendo da mesma ordem a determinacao dessas sociedades no
plano econémico: sociedades de economia de subsisténcia. Se, com isso,
quisermos significar que as sociedades primitivas desconhecem a economia de
mercado onde sao escoados os excedentes da produgao, nada afirmamos de
modo estrito, e contentamo-nos em destacar mais uma falta, sempre com
referéncia ao nosso proprio mundo: essas sociedades que ndo possuem Estado,
escrita, historia, também nao dispéem de mercado. Todavia, pode objetar o
bom senso, para que serve um mercado, se nao ha excedentes? Ora, a 1déia de
economia de subsisténcia contém em si mesma a afirmagao implicita de que, se
as sociedades primitivas nao produzem excedentes, € porque sao incapazes de
fazé-lo, inteiramente ocupadas que estariam em produzir 0 minimo necessario
a sobrevivéncia, a subsisténcia. Imagem antiga, sempre eficaz, da miseria dos
selvagens. E, a fim de explicar essa incapacidade das sociedades primitivas de
sair da estagnacao de viver o dia-a-dia, dessa alienagdao permanente na busca
de alimentos, invocam-se o subequipamento técnico, a inferioridade
tecnologica.

O que ocorre na realidade? Se entendermos por técnica o conjunto dos
processos de que se munem os homens, nao para assegurarem o dominio
absoluto da natureza (isso s6 vale para o nosso mundo e seu insano projeto
cartesiano cujas conseqiiéncias ecologicas mal comegamos a medir), mas para
garantir um dominio do meio natural adaprado e relativo as suas necessidades,
entdao nao mais podemos falar em inferioridade técnica das sociedades
primitivas: elas demonstram uma capacidade de satisfazer suas necessidades
pelo menos igual aquela de que se orgulha a sociedade industrial e técnica. Isso
equivale a dizer que todo grupo humano chega a exercer, pela for¢a, o minimo
necessario de dominagao sobre o meio que ocupa. Até agora nao se tem
conhecimento de nenhuma sociedade que se haja estabelecido, salvo por meio
de coagado e violéncia exterior, sobre um espago natural impossivel de dominar:
ou ela desaparece ou muda de territério. O que surpreende nos esquimos ou
nos australianos ¢ justamente a riqueza, a imaginagao e o refinamento da



atividade técnica, o poder de invengao e de eficacia demonstrado pelas
ferramentas utilizadas por esses povos. Basta fazer uma visita aos museus
etnograficos: o rigor de fabrica¢ao dos instrumentos da vida cotidiana faz
praticamente de cada modesto utensilio uma obra de arte. Nao existe portanto
hierarquia no campo da técnica, nem tecnologia superior ou inferior; so se
pode medir um equipamento tecnologico pela sua capacidade de satisfazer,
num determinado meio, as necessidades da sociedade. E, sob esse ponto de
vista, nao parece de forma alguma que as sociedades primitivas se mostraram
incapazes de se proporcionar os meios de realizar esse fim. Essa poténcia de
1novagao técnica testemunhada pelas sociedades primitivas desdobra-se sem
duvida no tempo. Nada ¢ fornecido de uma so6 vez, ha sempre o paciente
trabalho de observagao e de pesquisa, a longa sucessao de ensaios, erros,
fracassos e éxitos. Os historiadores da pré-historia nos dao noticia de quantos
milénios foram necessarios para que os homens do paleolitico substituissem os
grosseiros bifaces pelas admiraveis laminas do solutreano. Segundo outro ponto
de vista, observa-se que a descoberta da agricultura e a domesticagdo das
plantas s3o quase contemporaneas na América e no Velho Mundo. E impoe-se
constatar que os amerindios em nada se mostram inferiores, muito pelo
contrario, no que se refere a arte de selecionar e diferengar multiplas
variedades de plantas uteis.

Detenhamo-nos por um momento no funesto interesse que levou os indios
a quererem 1nstrumentos metalicos. Com efeito, ele esta diretamente
relacionado com a questdo da economia nas sociedades primitivas, mas nao da
maneira que se poderia acreditar. Essas sociedades estariam, segundo se
afirma, condenadas a economia de subsisténcia em razao da inferioridade
tecnologica. Como acabamos de ver, esse argumento nao tem fundamento em
direito nem em fato. Nem em direiro, porque nao existe escala abstrata pela qual
se possam medir as “intensidades” tecnologicas: o equipamento técnico de uma
sociedade nao ¢ direramente comparavel aquele de uma sociedade diferente, e
de nada serve opor o fuzil ao arco. Nem em faro, uma vez que a arqueologia, a
etnografia, a botdnica etc. nos demonstram precisamente a poténcia de
rentabilidade e de eficacia das tecnologias selvagens. Por conseguinte, se as
sociedades primitivas repousam numa economia de subsisténcia, ndo ¢ por
lhes faltar uma habilidade técnica. A verdadeira pergunta que se deve formular



¢ a seguinte: a economia dessas sociedades ¢ realmente uma economia de
subsisténciar Precisando o sentido das expressoes: se por economia de
subsisténcia ndo nos contentamos em entender economia sem mercado e sem
excedentes — o que seria um simples truismo, o puro registro da diferenga —,
entdao com efeito se afirma que esse tipo de economia permite a sociedade que
ele funda tao-somente subsistir; afirma-se que essa sociedade mobiliza
permanentemente a totalidade de suas for¢as produtivas para fornecer a seus
membros o minimo necessario a subsisténcia.

Existe ai um preconceito tenaz, curiosamente coextensivo a 1idéia
contraditéria e ndo menos corrente de que o selvagem ¢ preguigoso. Se em
nossa linguagem popular diz-se “trabalhar como um negro”, na América do Sul,
por outro lado, diz-se “vagabundo como um indio” Entao, das duas uma: ou o
homem das sociedades primitivas, americanas e outras, vive em economia de
subsisténcia e passa quase todo o seu tempo a procura de alimento, ou nao vive
em economia de subsisténcia e pode portanto se proporcionar lazeres
prolongados fumando em sua rede. Isso chocou claramente os primeiros
observadores europeus dos indios do Brasil. Grande era a sua reprovagao ao
constatarem que latagoes cheios de saude preferiam se empetecar, como
mulheres, de pinturas e plumas em vez de regarem com suor as suas areas
cultivadas. Tratava-se portanto de povos que ignoravam deliberadamente que ¢
preciso ganhar o pao com o suor do proprio rosto. Isso era demais, e nao durou
muito: rapidamente se puseram os indios para trabalhar, e eles come¢aram a
morrer. Dois axiomas, com efeito, parecem guiar a marcha da civilizagao
ocidental, desde a sua aurora: o primeiro estabelece que a verdadeira sociedade
se desenvolve sob a sombra protetora do Estado; o segundo enuncia um
1mperativo categorico: ¢ necessario trabalhar.

Os indios, efetivamente, s6 dedicavam pouco tempo aquilo a que damos o
nome de trabalho. E apesar disso nao morriam de fome. As cronicas da época
sao unanimes em descrever a bela aparéncia dos adultos, a boa saude das
numerosas criangas, a abundéncia e variedade dos recursos alimentares. Por
conseguinte, a economia de subsisténcia das tribos indigenas nao implicava de
forma alguma a angustiosa busca, em tempo integral, de alimento. Uma
economia de subsisténcia €, pois, compativel com uma consideravel limitacao
do tempo dedicado as atividades produtivas. Era o que se verificava com as



tribos sul-americanas de agricultores, como os Tupi-Gua rani, cuja ociosidade
ir 11 tava igualmente os franceses e os portugueses. A vida economica desses
indios baseava-se sobretudo na agricultura, e, acessoriamente, na caga, na pesca
e na coleta. Uma mesma area de cultivo era utilizada por um periodo
ininterrupto de quatro a seis anos. Em seguida, era abandonada, por esgotar-se
o solo ou, mais provavelmente, em virtude da invasdo do espago destacado por
uma vegetacao parasitaria de dificil eliminagao. O grosso do trabalho, efetuado
pelos homens, consistia em arrotear, por meio de um machado de pedra e com
auxilio do fogo, a superficie necessaria. Essa tarefa, realizada no fim da estagao
das chuvas, mobilizava os homens durante um ou dois meses. Quase todo o
resto do processo agricola — plantar, mondar, colher —, em conformidade com a
divisao sexual do trabalho, era executado pelas mulheres. Donde a seguinte
conclusao feliz: os homens, isto ¢, a metade da populagao, trabalhavam cerca de
dois meses em cada quatro anos! O resto do tempo era passado em ocupagoes
encaradas nao como trabalho, mas como prazer: caga, pesca; festas e
bebedeiras; a satisfazer, enfim, o seu gosto apaixonado pela guerra.

Ora, esses dados macigos, qualitativos, impressionistas, encontram uma
brilhante confirmagao em pesquisas recentes — algumas em curso — de carater
rigorosamente demonstrativo, ja que medem o tempo de trabalho nas
sociedades com economia de subsisténcia. Quer se trate de cacadores-némades
do deserto do Kalahari ou de agricultores sedentarios amerindios, os nimeros
obtidos revelam uma divisao média do tempo diario de trabalho inferior a
quatro horas por dia. Jacques Lizot, que vive ha muitos anos entre os indios
Yanomami da Amazonia venezuelana, estabeleceu cronometricamente que a
duracdo média do tempo que os adultos dedicam todos os dias ao trabalho,
incluidas rodas as arwvidades, mal ultrapassa trés horas. Nao chegamos,
pessoalmente, a realizar calculos desse género entre os Guayaki, cagadores
nomades da floresta paraguaia. Mas pode-se assegurar que os indios — homens
e mulheres — passavam pelo menos a metade do dia em quase completa
ociosidade, uma vez que a caga e a coleta se efetuavam, e nao todos os dias,
entre, mais ou menos, 6 e 11 horas da manha. E provéavel que estudos desse
género, levados a efeito entre as ultimas populagoes primitivas, resultassem —
consideradas as diferengas ecologicas — em resultados muito parecidos.

Estamos portanto bem longe da miserabilidade que envolve a 1déia de



economia de subsisténcia. Nao s6 o homem das sociedades primitivas nao esta
de forma alguma sujeito a essa existéncia animal que seria a busca permanente
para assegurar a sobrevivéncia, como ¢ ao prego de um tempo de atividade
notavelmente curto que ele alcanca — e até ultrapassa — esse resultado. Isso
significa que as sociedades primitivas dispoem, se assim o desejarem, de todo
o tempo necessario para aumentar a produgao dos bens materiais. O bom senso
questiona: por que razao os homens dessas sociedades quereriam trabalhar e
produzir mais, quando trés ou quatro horas diarias de atividade sdo suficientes
para garantir as necessidades do grupo? De que lhes serviria isso? Qual seria a
utilidade dos excedentes assim acumulados? Qual seria o destino desses
excedentes? E sempre pela for¢a que os homens trabalham além das suas
necessidades. E exatamente essa for¢a esta ausente do mundo primitivo: a
auséncia dessa for¢a externa define inclusive a natureza das sociedades
primitivas. Podemos admitir a partir de agora, para qualificar a organizagao
economica dessas sociedades, a expressao economia de subsisténcia, desde que
nao a entendamos no sentido da necessidade de um defeiro, de uma
incapacidade, inerentes a esse tipo de sociedade e a sua tecnologia, mas, ao
contrario, no sentido da recusa de um excesso inutil, da vontade de restringir a
atividade produtiva a satisfacao das necessidades. E nada mais. Tanto mais que,
para examinar as coisas de mais perto, ha efetivamente produgao de excedentes
nas sociedades primitivas: a quantidade de plantas cultivadas produzidas
(mandioca, milho, fumo, algodao etc.) sempre ultrapassa o que ¢ necessario ao
consumo do grupo, estando essa produgao suplementar, evidentemente,
incluida no tempo normal de trabalho. Esse excesso, obtido sem sobretrabalho,
¢ consumido, consumado, com finalidades propriamente politicas, por ocasiao
de festas, convites, visitas de estrangeiros etc. A vantagem de um machado de
metal sobre um machado de pedra ¢ evidente demais para que nela nos
detenhamos: podemos, no mesmo tempo, realizar com o primeiro talvez dez
vezes mais trabalho que com o segundo; ou entao executar o mesmo trabalho
num tempo dez vezes menor. E, ao descobrirem a superioridade produtiva dos
machados dos homens brancos, os indios os desejaram, nao para produzirem
mais no mesmo tempo, mas para produzirem a mesma coisa num tempo dez
vezes mais curto. Mas foi exatamente o contrario que se verificou, pois, com 0s
machados metalicos, irromperam no mundo primitivo dos indios a violéncia, a



forga, o poder, impostos aos selvagens pelos civilizados recém-chegados.

As sociedades primitivas sdo, como escreve Lizot a proposito dos
Yanomami, sociedades de recusa do trabalho: “O desprezo dos Yanomami pelo
trabalho e o seu desinteresse por um progresso tecnologico auténomo ¢ certo”.
[1] Primeiras sociedades do lazer, primeiras sociedades da abund4ncia, na justa
e feliz expressao de Marshall Sahlins.

Se o projeto de constituir uma antropologia economica das sociedades
primitivas como disciplina autonoma tem um sentido, este nao pode advir da
simples consideragao da vida econdmica dessas sociedades: permanecemos
numa etnologia da descri¢do, na descri¢ao de uma dimensao ndo-auréonoma da
vida social primitiva. K muito antes, quando essa dimensao do “fato social
total” se constitui como esfera auténoma, que a idéia de uma antropologia
economica parece fundamentada: quando desaparece a recusa ao trabalho,
quando o sentido do lazer ¢ substituido pelo gosto da acumulagao, quando, em
sintese, surge no corpo social essa for¢a externa que evocamos antes, essa for¢a
sem a qual os selvagens nao renunciariam ao lazer e que destroi a sociedade
como sociedade primitiva; essa forga ¢ a poténcia de sujeitar, ¢ a capacidade de
coer¢do, ¢ o poder politico. Mas, em conseqiiéncia disso, a antropologia deixa
desde entao de ser economica, e perde de alguma forma o seu objeto no
proprio instante em que cré agarra-lo, e a economia rorna-se polirica.

Para o homem das sociedades primitivas, a atividade de produgao ¢é
exatamente medida, delimitada pelas necessidades que tém de ser satisfeitas,
estando implicito que se trata essencialmente das necessidades energéticas: a
produgdo ¢ projetada sobre a reconstituigao do estoque de energia gasto. Em
outros termos, ¢ a vida como natureza que — com exce¢ao dos bens consumidos
socialmente por ocasido das festas — fundamenta e determina a quantidade de
tempo dedicado a reproduzi-la. Isso equivale a dizer que, uma vez assegurada a
satisfagao global das necessidades energéticas, nada poderia estimular a
sociedade primitiva a desejar produzir mais, isto ¢, a alienar o seu tempo num
trabalho sem finalidade, enquanto esse tempo ¢ disponivel para a ociosidade, o
jogo, a guerra ou a festa. Quais as condigoes em que se podem transformar essa
relacdo entre o homem primitivo e a atividade de produgao? Sob que condig¢oes
essa atividade se atribui uma finalidade diferente da satisfagao das
necessidades energéticas? Temos ai levantada a questao da origem do trabalho



como trabalho alienado.

Na sociedade primitiva, sociedade essencialmente 1gualitaria, os homens
sao senhores de sua atividade, senhores da circulagao dos produtos dessa
atividade: eles s6 agem para si proprios, mesmo se a lei de troca dos bens
mediatiza a relagdo direta do homem com o seu produto. Tudo se desarruma,
por conseguinte, quando a atividade de produgao se afasta do seu objetivo
inicial, quando, em vez de produzir apenas para si mesmo, 0 homem primitivo
produz também para os outros, sem troca e sem reciprocidade. SO entao € que
podemos falar em trabalho: quando a regra igualitaria de troca deixa de
constituir o “codigo civil” da sociedade, quando a atividade de produgao visa a
satisfazer as necessidades dos outros, quando a regra de troca ¢ substituida
pelo terror da divida. Na verdade, ¢ exatamente ali que se inscreve a diferenga
entre o selvagem amazonico e o indio do império inca. O primeiro produz, em
suma, para viver, enquanto o segundo trabalha, de mais a mais, para fazer com
que os outros vivam — os que nao trabalham, os senhores que lhe dizem:
cumpre que tu pagues o que nos deves, impoe-se que tu eternamente saldes a
divida que conosco contraiste.

Quando, na sociedade primitiva, o econdémico se deixa identificar como
campo auténomo e definido, quando a atividade de produgao se transforma em
trabalho alienado, contabilizado e imposto por aqueles que vao tirar proveito
dos frutos desse trabalho, ¢ sinal de que a sociedade nao ¢ mais primitiva,
tornou-se uma sociedade dividida em dominantes e dominados, em senhores e
suditos, e de que parou de exorcizar aquilo que esta destinado a mata-la: o
poder e o respeito ao poder. A principal divisdao da sociedade, aquela que serve
de base a todas as outras, inclusive sem duvida a divisao do trabalho, é a nova
disposigao vertical entre a base e o cume, ¢ o grande corte politico entre
detentores da forga, seja ela guerreira ou religiosa, e sujeitados a essa forga. A
relagdo politica de poder precede e fundamenta a relagao econémica de
exploragao. Antes de ser econdmica, a alienagao € politica, o poder antecede o
trabalho, o economico ¢ uma derivagao do politico, a emergéncia do Estado
determina o aparecimento das classes.

Inacabamento, incompletude, falta: ndo ¢ absolutamente desse lado que se
revela a natureza das sociedades primitivas. Ela impoe-se bem mais como
positividade, como dominio do meio ambiente natural e do projeto social,



como vontade livre de ndo deixar escapar para fora de seu ser nada que possa
altera-lo, corrompé-lo e dissolvé-lo. E a isso que nos devemos prender com
firmeza: as sociedades primitivas nao sao os embrides retardatarios das
sociedades ulteriores, dos corpos sociais de decolagem “normal” interrompida
por alguma estranha doenga; elas nao se encontram no ponto de partida de
uma logica historica que conduz diretamente ao termo inscrito de antemao,
mas conhecido apenas a posteriors, 0o nosso proprio sistema social. (Se a historia
¢ essa logica, como podem ainda existir sociedades primitivas?) Tudo 1sso se
traduz, no plano da vida econémica, pela recusa das sociedades primitivas em
se deixarem tragar pelo trabalho e pela produgao, atraveés da decisao de limitar
os estoques as necessidades sociopoliticas, da impossibilidade intrinseca da
concorréncia — de que serviria, numa sociedade primitiva, ser um rico entre
pobres’ — em suma, pela proibi¢ao, nao-formulada ainda que dita, da
desigualdade.

O que ¢ que determina que numa sociedade primitiva a economia nao seja
politicar Isso se da, como se vé, devido ao fato da economia nela nao funcionar
de maneira auténoma. Poder-se-ia dizer que, nesse sentido, as sociedades
primitivas sao sociedades sem economia por recusarem a economia. Mas deve-se
entdo classificar também como auséncia a existéncia do politico nessas
sociedades? E preciso admitir que, por se tratar de sociedades “sem lei e sem
re1”, o campo do politico lhes faltar E nao tornariamos dessa forma a cair na
rotina classica de um etnocentrismo para o qual a falta assinala em todos os
niveis as diferentes sociedades?

Abordemos pois a questao do politico nas sociedades primitivas. Nao se
trata simplesmente de um problema “interessante”, de um tema reservado
apenas a reflexdo dos especialistas, pois a etnologia ganha as dimensoes de
uma teoria geral (a construir) da sociedade e da historia. A extrema diversidade
dos tipos de organizagdo social, a abundancia, no tempo e no espago, de
sociedades dessemelhantes, ndo impedem entretanto a possibilidade de uma
ordem na descontinuidade, a possibilidade de uma redugio dessa
multiplicidade infinita de diferengas. Redugao maciga, uma vez que a historia
s6 nos oferece, de fato, dozs tipos de sociedade absolutamente irredutiveis um
ao outro, duas macro-classes, cada uma das quais retine em si sociedades que,
além de suas diferencas, tém em comum alguma coisa de fundamental. Exzszem



por um lado as sociedades primirivas, ou sociedades sem Estado; e, por outro lado, as
sociedades com Estado. . a presenca ou a auséncia da formacio estatal (suscetivel
de assumir multiplas formas) que fornece a toda sociedade o seu elo logico, que
traca uma linha de irreversivel descontinuidade entre as sociedades. O
aparecimento do Estado realizou a grande divisao tipologica entre selvagens e
cwvilizados, e tragou uma indelével linha de separagao além da qual tudo
mudou, pois o Tempo se torna Histéria. Tem-se freqientemente descoberto — e
com razao — no movimento da historia mundial duas acelerac¢oes decisivas do
seu ritmo. O motor da primeira foi o que se denomina a revolugao neolitica
(domesticagao dos animais, agricultura, descoberta das artes da tecelagem e da
ceramica, sedentariza¢do conseqiiente dos grupos humanos etc.). Estamos ainda
vivendo, e cada vez mais (se nos ¢ licita a expressao) no prolongamento da
segunda aceleragao, a revolugao industrial do século XIX.

Evidentemente nao ha duvida de que a linha de separagdo neolitica
alterou de modo consideravel as condi¢oes de existéncia material dos povos
outrora paleoliticos. Mas essa transformagao teria sido tao radical a ponto de
afetar em sua mais extrema profundidade a esséncia das sociedades? Pode-se
falar em um funcionamento diferente dos sistemas sociais, conforme sejam eles
pré-neoliticos ou pos-neoliticos? A experiéncia etnografica indica antes o
contrario. A passagem do nomadismo a sedentarizagdo seria a consequéncia
mais rica da revolugao neolitica, no sentido de que permitiu, pela concentragao
de uma populagao estabilizada, a formacao das cidades e, mais adiante, dos
aparelhos de Estado. Mas determina-se que, ao fazer 1sso, todo “complexo”
tecnocultural desprovido de agricultura esta necessariamente fadado ao
nomadismo. Eis o que ¢ etnograficamente inexato: uma economia de caga,
pesca e coleta ndo exige obrigatoriamente um modo de vida némade. Varios
exemplos, tanto na América como em outros lugares, o atestam: a auséncia de
agricultura é compativel com o sedentarismo. Isso permitiria supor, entdo, que,
se certos povos nao chegaram a possuir agricultura, no momento em que ela era
ecologicamente possivel, ndo foi por incapacidade, atraso tecnologico,
inferioridade cultural, porém, mais simplesmente, porque dela nao tinham
necessidade.

A historia pos-colombiana da América apresenta o caso de populagoes de
agricultores sedentarios que, sob o efeito de uma revolugao técnica (conquista



do cavalo e, acessoriamente, das armas de fogo), preferiram abandonar a
agricultura para se dedicarem de maneira quase exclusiva a caga, cujo
rendimento era multiplicado pela mobilidade dez vezes maior proporcionada
pelo cavalo. A partir do momento em que se tornaram eqestres, as tribos das
Planicies da América do Norte ou as do Chaco, na América do Sul,
intensificaram e estenderam os seus deslocamentos: contudo, estamos ai bem
longe do nomadismo em que recaem geralmente os bandos de cagadores-
coletores (como os Guayaki do Paraguai), e o abandono da agricultura nao se
traduziu, para os grupos em questao, pela dispersao demografica, nem pela
transformagao da organizagao social anterior.

Que nos ¢ ensinado por esse movimento de maioria de sociedades que
passaram da caga a agricultura e pelo movimento inverso, de algumas outras,
que, partindo da agricultura, chegaram a caga? E que isso parece efetivar-se sem
que ocorra qualquer mudanga na natureza da sociedade; que esta permanece
1déntica a s1 mesma enquanto se transformam apenas as suas condi¢oes de
existéncia material; que a revolugao neolitica, se por um lado afetou
consideravelmente, e sem duvida facilitou, a vida material dos grupos humanos
de entdo, por outro lado nio acarreta de maneira automatica uma perturbacao
da ordem social. Em outros termos, e no que tange as sociedades primitivas, a
mudanga no plano do que o marxismo chama a infra-estrutura econémica nao
determina de modo algum o seu reflexo conseqiiente, a superestrutura politica,
ja que esta surge independente da sua base material. O continente americano
ilustra claramente a autonomia respectiva da economia e da sociedade. Grupos
de cagadores-pescadores-coletores, ndmades ou ndo, apresentam as mesmas
propriedades sociopoliticas que os seus vizinhos agricultores sedentarios:
“infra-estruturas” diferentes, “superestrutura” idéntica. Inversamente, as
sociedades meso-americanas — sociedades imperiais, sociedades com Estado —
eram tributarias de uma agricultura que, mais intensiva que alhures, nao ficava
muito longe, do ponto de vista do seu nivel técnico, da agricultura das tribos
“selvagens” da Floresta Tropical: “infra-estrutura” idéntica, “superestruturas”
diferentes, uma vez que, num dos casos, se trata de sociedades sem Estado, e,
no outro, de Estados acabados.

E entdo a ruptura politica — e ndo a mudanga econémica — que é decisiva.
A verdadeira revolugao, na proto-historia da humanidade, ndo ¢ a do neolitico,



uma vez que ela pode muito bem deixar intacta a antiga organizagdo social, mas
a revolugao politica, € essa apari¢do misteriosa, irreversivel, mortal para as
sociedades primitivas, o que conhecemos sob o nome de Estado. E se se quiser
conservar os concelitos marxistas de infra-estrutura e de superestrutura, entao
talvez seja necessario reconhecer que a infra-estrutura ¢ o politico e que a
superestrutura ¢ o econémico. Somente uma convulsao estrutural, abissal, pode
transformar, destruindo-a como tal, a sociedade primitiva: aquilo que faz surgir
em seu seio, ou do exterior, aquilo cuja auséncia mesma define essa sociedade,
a autoridade da hierarquia, a relagao de poder, a dominagdo dos homens, o
Estado. Seria vao procurar sua origem numa hipotética modifica¢do das
relacoes de produ¢io na sociedade primitiva, modificagao que, dividindo pouco
a pouco a sociedade em ricos e pobres, exploradores e explorados, conduziria
mecanicamente a instauragao de um orgao de exercicio do poder dos primeiros
sobre os segundos, ao aparecimento do Estado.

Hipotética, essa modificacao da base econdmica ¢ ainda mais impossivel.
Para que, numa dada sociedade, o regime de produgao se transforme no
sentido de uma maior intensidade de trabalho que visa a uma producao
acrescida de bens, ¢ necessario ou que os homens dessa sociedade desejem
essa transformagao de seu género de vida tradicional, ou que, mesmo nao a
desejando, eles se vejam obrigados por uma violéncia externa. No segundo caso,
nada advém da propria sociedade, que sofre a agressao de uma forga externa
em beneficio da qual o regime de produgio vai modificar-se: trabalhar e
produzir mais para satisfazer as necessidades dos novos senhores do poder. A
opressao politica determina, chama, permite a exploragdao. Mas a evocagao de
uma tal “encenagao” ndo serve de nada, uma vez que ela coloca uma origem
externa, contingente, imediata, da violéncia estatal, e ndo a lenta realizagao das
condi¢bes internas, socioecondmicas, de seu aparecimento.

O Estado, dizem, ¢ o instrumento que permite a classe dominante exercer
sua dominagao violenta sobre as classes dominadas. Que seja. Para que haja o
aparecimento do Estado, ¢ necessario pois, que exista antes divisao da
sociedade em classes sociais antagonicas, ligadas entre si por relagao de
exploragao. Por conseguinte, a estrurura da sociedade — a divisao em classes —
deveria preceder a emergéncia da mdquina estatal. Observemos de passagem a
fragilidade dessa concepgao puramente instrumental do Estado. Se a sociedade



¢ organizada por opressores capazes de explorar os oprimidos, ¢ que essa
capacidade de impor a alienagdo repousa sobre o uso de uma forga, isto ¢,
sobre o que faz da propria substincia do Estado “monopolio da violéncia fisica
legitima”. A que necessidade responderia desde entdo a existéncia de um
Estado, uma vez que sua esséncia — a violéncia — ¢ imanente a divisao da
sociedade, ja que ¢, nesse sentido, dada antecipadamente na opressao exercida
por um grupo social sobre os outrosr Ele ndo seria sendo o inutil 6rgao de uma
func¢ao preenchida antes e alhures.

Articular o aparecimento da maquina estatal com a transformagao da
estrutura social leva somente a recuar o problema desse aparecimento. E entio
necessario perguntar por que se produz, no seio de uma sociedade primitiva,
1sto €, de uma sociedade nao-dividida, a nova divisao dos homens em
dominantes e dominados. Qual ¢ o motor dessa transformag¢ao maior que
culminaria na instalagdo do Estador Sua emergéncia sancionaria a legitimidade
de uma propriedade privada previamente surgida, e o Estado seria o
representante e o protetor dos proprietarios. Muito bem. Mas por que se teria o
surgimento da propriedade privada num tipo de sociedade que ignora, por
recusa-la, a propriedader Por que alguns desejaram proclamar um dia: zsz0 ¢
meu, e como os outros deixaram que se estabelecesse assim o germe daquilo
que a sociedade primitiva ignora, a autoridade, a opressao, o Estado? O que
hoje se sabe das sociedades primitivas ndo permite mais procurar no nivel
economico a origem do politico. Nao ¢ nesse solo que se enraiza a arvore
genealdgica do Estado. Nada existe, no funcionamento econémico de uma
sociedade primitiva, de uma sociedade sem Estado, que permita a introdugao
da diferenga entre mais ricos e mais pobres, pois ai ninguém tem o estranho
desejo de fazer, possuir, parecer mais que seu vizinho. A capacidade, igual entre
todos, de satisfazer as necessidades materiais, e a troca de bens e servigos, que
impede constantemente o acuimulo privado dos bens, tornam simplesmente
impossivel a eclosao de um tal desejo, desejo de posse que ¢ de fato desejo de
poder. A sociedade primitiva, primeira sociedade de abundancia, ndo deixa
nenhum espago para o desejo de superabundancia.

As sociedades primitivas sao sociedades sem Estado porque, nelas, o
Estado ¢ impossivel. E entretanto todos os povos civilizados foram
primeiramente selvagens: o que fez com que o Estado deixasse de ser



impossivel? Por que os povos cessaram de ser selvagens? Que formidavel
acontecimento, que revolugdo permitiram o surgimento da figura do Déspota,
daquele que comanda os que obedecem? De onde provém o poder politico?
Mistério, talvez provisorio, da origem.

Se parece ainda impossivel determinar as condi¢oes de aparecimento do
Estado, podemos em troca precisar as condi¢oes de seu ndo-aparecimento, € 0s
textos que foram aqui reunidos tentam cercar o espago do politico nas
sociedades sem Estado. Sem fé, sem lei, sem rei: o que no século xvi o Ocidente
dizia dos indios pode estender-se sem dificuldade a toda sociedade primitiva.
Este pode ser mesmo o criterio de distin¢ao: uma sociedade € primitiva se nela
falta o re1, como fonte legitima da lei, isto €, a maquina estatal. Inversamente,
toda sociedade nao-primitiva ¢ uma sociedade de Estado: pouco importa o
regime socioecondmico em vigor. K por isso que podemos reagrupar numa
mesma classe os grandes despotismos arcaicos — reis, imperadores da China
ou dos Andes, farads —, as monarquias mais recentes — O Estado sou eu — ou
0s sistemas soclais contemporaneos, quer o capitalismo seja liberal como na
Europa ocidental, ou de Estado como alhures...

Portanto, a tribo nao possui um rei, mas um chefe que nao ¢ chefe de
Estado. O que significa issor Simplesmente que o chefe nio dispoe de
nenhuma autoridade, de nenhum poder de coer¢ao, de nenhum meio de dar
uma ordem. O chefe ndo ¢ um comandante, as pessoas da tribo nao tém
nenhum dever de obediéncia. O espaco da chefia ndo € o lugar do poder, e a figura
(mal denominada) do “chefe” selvagem nao prefigura em nada aquela de um
futuro déspota. Certamente nao ¢ da chefia primitiva que se pode deduzir o
aparelho estatal em geral.

Em que o chefe da tribo nao prefigura o chefe de Estado? Em que uma tal
antecipagao do Estado ¢ impossivel no mundo dos selvagens? Essa
descontinuidade radical — que torna impensavel uma passagem progressiva da
chefia primitiva a maquina estatal — se funda naturalmente nessa relagao de
exclusao que coloca o poder politico no exterior da chefia. O que se deve
imaginar ¢ um chefe sem poder, uma institui¢ao, a chefia, estranha a sua
esséncia, a autoridade. As funcoes do chefe, tal como foram analisadas acima,
mostram perfeitamente que nao se trata de fungoes de autoridade.
Essencialmente encarregado de eliminar os conflitos que podem surgir entre



individuos, familias, linhagens etc., ele s6 dispoe, para restabelecer a ordem e a
concordia, do presrigio que lhe reconhece a sociedade. Mas evidentemente
prestigio nao significa poder, e os meios que o chefe detém para realizar sua
tarefa de pacificador limitam-se ao uso exclusivo da palavra: nao para arbitrar
entre as partes opostas, pois o chefe ndo ¢ um juiz e nao pode se permitir tomar
partido por um ou por outro; mas para, armado apenas de sua eloqiiéncia,
tentar persuadir as pessoas da necessidade de se apaziguar, de renunciar as
injurias, de imitar os ancestrais que sempre viveram no bom entendimento.
Empreendimento cuja vitoria nunca € certa, aposta sempre incerta, pois a
palavra do chefe ndo tem forca de lei. Se o esfor¢o de persuasao fracassa, entdao o
conflito corre o risco de se resolver pela violéncia e o prestigio do chefe pode
muito bem nao sobreviver a isso, uma vez que ele deu provas de sua impoténcia
em realizar o que se espera dele.

Em fun¢ao de que a tribo estima que tal homem ¢ digno de ser um chefer
No fim das contas, somente em fun¢do de sua competéncia “técnica” dons
oratorios, habilidade como cagador, capacidade de coordenar as atividades
guerreiras, ofensivas ou defensivas. E, de for ma alguma, a sociedade deixa o
chefe ir além desse limite técnico, ela jamais deixa uma superioridade técnica
se transformar em autoridade politica. O chefe esta a servi¢o da sociedade, ¢ a
sociedade em si mesma — verdadeiro lugar do poder — que exerce como tal sua
autoridade sobre o chefe. E por isso que ¢ impossivel para o chefe alterar essa
relagdao em seu proveito, colocar a sociedade a seu proprio servigo, exercer sobre
a tribo o que denominamos poder: a sociedade primitiva nunca tolerara que
seu chefe se transforme em déspota.

Grande vigilancia, de certo modo, a que a tribo submete o chefe,
prisioneiro em um espag¢o do qual ela nao o deixa sair. Mas tem ele desejo de
sair? K possivel que um chefe deseje ser chefe? Que ele queira substituir o
servigo e o interesse do grupo pela realizagao do seu proprio desejor Que a
satisfagdo do seu interesse pessoal ultrapasse a submissao ao projeto coletivor
Em virtude do estreito controle a que a sociedade — por sua natureza de
sociedade primitiva e nao, € claro, por cuidado consciente e deliberado de
vigilancia — submete, como rodo o resro, a pratica do lider, raros sao os casos de
chefes colocados em situagdo de transgredir a lei primitiva: ru ndo és mais que os
outros. Raros certamente, mas nao inexistentes: acontece as vezes que um chefe



queira bancar o chefe, e nao por calculo maquiavelico, mas antes porque
definitivamente ele nao tem escolha, nao pode fazer de outro modo.
Expliquemo-nos. Em regra geral, um chefe nao tenta (ele nem mesmo sonha)
subverter a relagao normal (conforme as normas) que mantém com seu grupo,
subversao que, de servidor da tribo, faria dele o senhor. Essa relagdo normal, o
grande cacique Alaykin, chefe guerreiro de uma tribo abipone do Chaco
argentino, a definiu perfeitamente na resposta que deu a um oficial espanhol
que queria convencé-lo a levar sua tribo a uma guerra que ela nao desejava: “Os
Abipones, por um costume recebido de seus ancestrais, fazem tudo de acordo
com sua vontade e ndo de acordo com a do seu cacique. Cabe a mim dirigi-los,
mas eu nao poderia prejudicar nenhum dos meus sem prejudicar a mim
mesmo; se eu utilizasse as ordens ou a for¢a com meus companheiros, logo eles
me dariam as costas. Prefiro ser amado e nao temido por eles”. E, nao
duvidemos, a maior parte dos chefes indigenas teria sustentado o mesmo
discurso.

Existem entretanto excegoes, quase sempre ligadas a guerra. Sabemos com
efeito que a preparagao e a condugao de uma expedigdao militar sdo as unicas
circunstancias em que o chefe pode exercer um minimo de autoridade, fundada
somente, repitamo-lo, em sua competéncia técnica de guerrear. Uma vez as
coisas terminadas, e qualquer que seja o resultado do combate, o chefe
guerreiro volta a ser um chefe sem poder, e em nenhuma hipoétese o prestigio
decorrente da vitoria se transforma em autoridade. Tudo se passa precisamente
sobre essa separa¢ao mantida pela sociedade entre poder e prestigio, entre a
gloria de um guerreiro vencedor e o comando que lhe ¢ proibido exercer. A
fonte mais apta para saciar a sede de prestigio de um guerreiro € a guerra. Ao
mesmo tempo, um chefe cujo prestigio esta ligado a guerra nao pode conserva-
lo e reforga-lo sendo na guerra: ¢ uma espécie de fuga impulsiva para a frente
que o faz querer organizar sem cessar expedi¢oes guerreiras das quais ele conta
retirar os beneficios (simbolicos) aferentes a vitoria. Enquanto seu desejo de
guerra corresponder a vontade geral da tribo, em particular dos jovens para os
quais a guerra ¢ também o principal meio de adquirir prestigio, enquanto a
vontade do chefe nao ultrapassar a da sociedade, as rela¢oes habituais entre a
segunda e o primeiro manter-se-ao inalteradas. Mas o risco de uma
ultrapassagem do desejo da sociedade pelo desejo do seu chefe, o risco para ele



de ir além do que deve, de sair do estreito limite determinado a sua funcao,
esse risco ¢ permanente. O chefe as vezes aceita corré-lo, tenta impor a tribo
seu projeto individual tenta substituir o interesse coletivo por seu interesse
pessoal. Alterando a rela¢do normal que determina o lider como meio a servigo
de um fim socialmente definido, ele tenta fazer da sociedade o meio de realizar
um fim puramente privado: a trzbo a servico do chefe, e ndo mais o chefe a servico
da tribo. Se 1sso funcionasse, entdo teriamos ai a terra natal do poder politico,
como coer¢ao e violéncia, terfamos a primeira encarnagao, a figura minima do
Estado. Mas 1sso nunca funciona.

No belissimo relato dos vinte anos que passou entre os Yanomami, 2]
Helena Valero fala longamente de seu primeiro marido, o lider guerreiro
Fousiwe. Sua historia ilustra perfeitamente o destino da chefia selvagem
quando ela ¢, por for¢a das coisas, levada a transgredir a lei da sociedade
primitiva que, verdadeiro lugar do poder, recusa cedé-lo, recusa delega-lo.
Fousiwe fo1 entdo reconhecido como “chefe” por sua tribo em virtude do
prestigio que adquiriu como organizador e condutor de ataques vitoriosos
contra os grupos inimigos. Ele dirige conseqiientemente guerras desejadas por
sua tribo, coloca a disposi¢ao de seu grupo sua competéncia técnica de homem
de guerra, sua coragem, seu dinamismo, e ¢ o instrumento eficaz de sua
sociedade. Mas a infelicidade do guerreiro selvagem ¢ que o prestigio
adquirido na guerra se perde rapidamente, se ndo se renovam constantemente
as fontes. A tribo, para a qual o chefe ¢ apenas um instrumento apto a realizar
sua vontade, esquece facilmente as vitorias passadas do chefe. Para ele, nada ¢
definitivamente adquirido e, se ele quer devolver as pessoas a memoria tao
facilmente perdida de seu prestigio e de sua gloéria, nao ¢ apenas exaltando
suas antigas faganhas que o conseguira, mas antes suscitando a ocasiao de
novos feitos bélicos. Um guerreiro nao tem escolha: ele esta condenado a
desejar a guerra. K exatamente af que se d4 o limite do consenso que o
reconhece como chefe. Se seu desejo de guerra coincide com o desejo de guerra
da sociedade, esta continua a segui-lo. Mas se o desejo de guerra do chefe tenta
se estabelecer sobre uma sociedade animada pelo desejo de paz — com feito,
nenhuma sociedade deseja sempre guerrear —, entdo a relagdo entre o chefe e a
tribo se modifica, o lider tenta utilizar a sociedade como instrumento de seu
objetivo individual, como meio de sua meta pessoal. Ora, nao o esquegamos, o



chefe primitivo ¢ um chefe sem poder: como poderia ele impor a lei de seu
desejo a uma sociedade que o recusar Ele ¢ ao mesmo tempo prisioneiro de seu
desejo de prestigio e de sua impoténcia em realiza-lo. O que pode entao
ocorrer? O guerreiro esta destinado a solidao, a esse combate duvidoso que s6 o
conduz a morte. Tal fo1 o destino do guerreiro sul-americano Fousiwe. Por ter
querido impor aos seus uma guerra que eles nao desejavam, foi abandonado
por sua tribo. So lhe restava lutar sozinho nessa guerra, e ele morreu crivado de
flechas. A morte ¢ o destino do guerreiro, pois a sociedade primitiva ¢ tal que
ndo permite que a vontade de poder substitua o desejo de prestigio. Ou, em outros
termos, na sociedade primitiva, o chefe, como possibilidade de vontade de
poder, esta antecipadamente condenado a morte. O poder politico isolado ¢
impossivel na sociedade primitiva; nela nao ha lugar, nao ha vazio que o Estado
pudesse preencher.

Menos tragica em sua conclusdo, mas muito semelhante no seu
desenvolvimento ¢ a historia de um outro lider indigena, infinitamente mais
célebre que o obscuro guerreiro amazonico, uma vez que se trata do famoso
chefe apache Gerdnimo. A leitura de suas Memdrias,!3] se bem que bastante
futilmente recolhidas, se revela muito instrutiva. Ger6nimo nao passava de um
jovem guerreiro como os outros quando os soldados mexicanos atacaram o
acampamento de sua tribo e massacraram mulheres e criangas. A familia de
Geronimo foi inteiramente exterminada. As diversas tribos apache se aliaram
para se vingar dos assassinos e Geronimo foi encarregado de conduzir o
combate. Sucesso completo para os Apache, que eliminaram a guarni¢ao
mexicana. O prestigio guerreiro de Geronimo, principal artifice da vitoria, foi
imenso. E, desde esse momento, as coisas mudam, alguma coisa se passa em
Geronimo, alguma coisa sucede. Pois se, para os Apache, satisfeitos com uma
vitoria que realiza perfeitamente seu desejo de vinganga, o caso esta de alguma
forma acabado, para Geronimo, os rumores sao outros: ele quer continuar a se
vingar dos mexicanos e considera insuficiente a sangrenta derrota imposta aos
soldados. Mas ele ndo pode, € claro, atacar sozinho as aldeias mexicanas. Tenta
pois, convencer os seus a fazer uma nova expedic¢ao. Inutilmente. A sociedade
apache, uma vez realizado o objetivo coletivo — a vinganga — aspira ao repouso.
O objetivo de Geronimo ¢, portanto, um objetivo individual para cuja realizagao
ele pretende arrastar a tribo. Ele quer fazer da tribo o instrumento de seu



desejo, ao passo que antes ele foi, em fungao de sua competéncia como
guerreiro, o instrumento da tribo. Evidentemente, os Apache jamais quiseram
seguir Ger6nimo, da mesma forma que os Yanomami se recusaram a seguir
Fousiwe. Quando muito o chefe apache conseguia (por vezes, ao prego de
mentiras) convencer alguns jovens avidos de gloéria e de saque. Para uma dessas
expedigoes, o exército de Geronimo, heroico e ridiculo, compunha-se de dois
homens! Os Apache, que, em fungao das circunstincias, aceitavam a lideranga
de Gerébnimo em virtude da sua habilidade de combatente, sistematicamente
lhe davam as costas quando ele queria fazer sua guerra pessoal. Gerénimo,
ultimo grande chefe de guerra norte-americano, que passou trinta anos de sua
vida querendo “bancar o chefe” e nao conseguiu...

A propriedade essencial (quer dizer, que toca a esséncia) da sociedade
primitiva é exercer um poder absoluto e completo sobre tudo que a compoe, é
interditar a autonomia de qualquer um dos subconjuntos que a constituem, ¢
manter todos 0s movimentos internos, conscientes e inconscientes, que
alimentam a vida social, nos limites e na diregao desejados pela sociedade. A
tribo manifesta entre outras (e pela violéncia se for necessario) sua vontade de
preservar essa ordem social primitiva, interditando a emergéncia de um poder
politico individual, central e separado. Sociedade a qual nada escapa, que nada
deixa sair de s1 mesma, pois todas as saidas estao fechadas. Sociedade que, por
conseguinte, deveria eternamente se reproduzir sem que nada de substancial a
afete através do tempo.

Ha contudo um campo que, parece, escapa, a0 menos em parte, ao controle
da sociedade; ¢ um “fluxo” ao qual ela s6 parece poder impor uma “codificagao”
imperfeita: trata-se do dominio demografico, dominio regido por regras
culturais, mas também por leis naturais, espago de desdobramento de uma vida
enraizada tanto no social quanto no biologico, lugar de uma “maquina” que
funciona talvez segundo uma mecanica propria e que estaria, em seguida, fora
de alcance da empresa social.

Sem sonhar em substituir um determinismo econémico por um
determinismo demografico, em inscrever nas causas — o crescimento
demografico — a necessidade dos efeitos — transformacao da organizagao social
—, € entretanto necessario constatar, sobretudo na América, o peso sociologico
do numero da populagdo, a capacidade que possui o aumento das densidades



de abalar — nao dissemos destruir — a sociedade primitiva. Com efeito €
bastante provavel que uma condi¢ao fundamental da existéncia da sociedade
primitiva consista numa fraqueza relativa de seu porte demografico. As coisas
s6 podem funcionar segundo o modelo primitivo se a populagao ¢ pouco
numerosa. Ou, em outros termos, para que uma sociedade seja primitiva, ¢
necessario que ela seja pequena em numero. E, de fato, o que se constata no
mundo dos selvagens ¢ um extraordinario esfacelamento das “nagoes”, tribos,
sociedades em grupos locais que tratam cuidadosamente de conservar sua
autonomia no seio do conjunto do qual fazem parte, com o risco de concluir
aliangas provisorias com seus vizinhos “compatriotas’, se as circunstancias —
guerreiras em particular — o exigem. Essa atomiza¢ao do universo tribal é
certamente um meio eficaz de impedir a constituigao de conjuntos
sociopoliticos que integram os grupos locais, e, mais além um meio de proibir
a emergéncia do Estado que, em sua esséncia, ¢ unificador.

Ora, ¢ perturbador constatar que os Tupi-Guarani parecem, na época que a
Europa os descobre, afastar-se sensivelmente do modelo primitivo habitual, e
em dois pontos essenciais: a zaxa de densidade de mo grdfica de suas tribos ou
grupos locais ultrapassa claramente a das populagoes vizinhas; por outro lado,
o porte dos grupos locais nao tem medida comum com o das unidades
sociopoliticas da Floresta Tropical. Evidentemente, as aldeias tupinamba, por
exemplo, que reuniam varios milhares de habitantes, nao eram cidades; mas
deixavam igual mente de pertencer ao horizonte “classico” da dimensao
demografica das sociedades vizinhas. Sobre essa base de expansao demo
grafica e de concentracao da populagdo se destaca — fato também inabitual na
América dos selvagens, ao menos na dos impérios — a tendéncia evidente das
chefias em obter um poder desconhecido alhures. Os chefes tupi-guarani nao
eram certamente déspotas, mas nao eram mais de modo algum chefes sem
poder. Nao cabe aqui empreender a longa e complexa tarefa de analisar a
chefia entre os Tupi-Guarani. Baste-nos simplesmente revelar, num extremo da
sociedade, se se pode dizer, o crescimento demografico, e, no outro, a lenta
emergéncia do poder politico. Sem duvida nao cabe a etnologia (ou ao menos a
ela sozinha) responder as questoes das causas da expansao demografica numa
sociedade primitiva. Em compensagao, incumbe a essa disciplina a articulagao
do demografico e do politico, a analise da for¢a que o primeiro exerce sobre o



segundo através do sociologico.

Nao cessamos, ao longo deste texto, de proclamar a impossibilidade
interna do poder politico separado numa sociedade primitiva, a
impossibilidade de uma génese do Estado a partir do interior da sociedade
primitiva. E eis que, ao que parece, evocamos nos mesmos, contraditoriamente,
os Tupi-Guarani como um caso de sociedade primitiva onde comegava a surgir
o que teria podido se tornar o Estado. Incontestavelmente se desenvolvia,
nessas sociedades, um processo, sem divida em curso ja ha muito tempo, de
constituigao de uma chefia cujo poder politico ndo era negligenciavel. A ponto
mesmo de os cronistas franceses e portugueses da época nao hesitarem em
atribuir aos grandes chefes de federagoes de tribos os titulos de “reis de
provincia” ou “régulos”. Esse processo de transformagao profunda da sociedade
tupi-guarani teve uma interrup¢ao brutal com a chegada dos europeus. Querera
1sso dizer que, se o descobrimento do Novo Mundo tivesse sido adiado de um
século por exemplo, uma formagao estatal seria imposta as tribos indigenas do
litoral brasileiro? Sempre ¢ facil, e arriscado, reconstruir uma histoéria
hipotética que nada viria desmentir. Mas, no presente caso, pensamos poder
responder com firmeza pela negativa: nao foi a chegada dos ocidentais que
cortou a emergéncia possivel do Estado entre os Tupi-Guarani, e sim um
sobressalto da propria sociedade enquanto sociedade primitiva, um
sobressalto, uma sublevagao de alguma forma dirigida, se nao explicitamente
contra as chefias, ao menos, por seus efeitos, destruidor do poder dos chefes.
Queremos falar desse estranho fendmeno que, desde os ultimos decénios do
século Xv, agitava as tribos tupi-guarani, a predicagao inflamada de alguns
homens que, de grupo em grupo, concitavam os indios a tudo abandonar para
se langarem na procura da Terra sem Mal, do paraiso terrestre.

Chefia e linguagem estdo, na sociedade primitiva, intrinsecamente ligadas;
a palavra € o tnico poder concedido ao chefe: mais do que isso, a palavra ¢ para
ele um dever. Mas ha uma outra palavra, um outro discurso, articulado nao
pelos chefes, mas por esses homens que, nos séculos XV e XVI, arrastavam atras
de st milhares de indios em loucas migra¢oes em busca da patria dos deuses: ¢
o discurso dos karai, ¢ a palavra profética, palavra virulenta, eminentemente
subversiva que chama os indios a empreender o que se deve reconhecer como a
destrui¢ao da sociedade. O apelo dos profetas para o abandono da terra ma,



1sto €, da sociedade tal como ela era, para alcangar a Terra sem Mal, a sociedade
da felicidade divina, implicava a condenagao a morte da estrutura da sociedade
e do seu sistema de normas. Ora, a essa sociedade se impunha cada vez mais
fortemente a marca da autoridade dos chefes, o peso de seu poder politico
nascente. Talvez entdo possamos dizer que, se os profetas, surgidos do coragao
da sociedade, proclamavam mau o mundo em que os homens viviam, ¢ porque
eles revelavam a infelicidade, o mal, nessa morte lenta a qual a emergéncia do
poder condenava, num prazo mais ou menos longo, a sociedade tupi-guarani,
como sociedade primitiva, como sociedade sem Estado. Habitados pelo
sentimento de que o antigo mundo selvagem tremia em seu fundamento,
perseguidos pelo pressentimento de uma catastrofe sociocésmica, os profetas
decidiram que era preciso mudar o mundo, que era preciso mudar de mundo,
abandonar o dos homens e ganhar o dos deuses.

Palavra profética ainda viva, como o testemunham os textos “Profetas na
selva” e “Do Um sem o Multiplo”. Os 3 ou 4 mil indios Guarani que subsistem
miseravelmente nas florestas do Paraguai gozam ainda da riqueza incomparavel
que os karaz lhes oferecem. Estes nao sao mais — duvidamos — condutores de
tribos, como seus ancestrais do século XVI, ndo ¢ mais possivel a procura da
Terra sem Mal. Mas a falta de agao parece ter permitido uma embriaguez do
pensamento, um aprofundamento sempre mais tenso da reflexao sobre a
infelicidade da condi¢dao humana. E esse pensamento selvagem, que quase cega
por tanta luz, nos diz que o lugar de nascimento do Mal, da fonte da
infelicidade, ¢ o Um.

Talvez seja preciso dizer um pouco mais e se perguntar o que o sabio
guarani designa sob o nome de Um. Os temas favoritos do pensamento guarani
contemporaneo sao os mesmos que inquietavam, ha mais de quatro séculos,
aqueles a quem ja se chamava karai, profetas. Por que o mundo ¢ mau?® O que
podemos fazer para escapar ao mal? Questoes que ao cabo de geragdes esses
indios nao cessam de se colocar: os kara: de agora se obstinam pateticamente
em repetir o discurso dos profetas de outros tempos. Estes sabiam, pois, que o
Um ¢ o mal; eles o diziam de aldeia em aldeia, e as pessoas os seguiam na
procura do Bem, na busca do nao-Um. Temos, portanto, entre os Tupi-Guarani
do tempo do Descobrimento, de um lado uma pratica — a migragao religiosa —
inexplicavel se nao vemos nela a recusa da via em que a chefia engajava a



sociedade, a recusa do poder politico isolado, a recusa do Estado; do outro, um
discurso profético que identifica o Um como a raiz do Mal e afirma a
possibilidade de escapar-lhe. Em que condigdes ¢ possivel pensar o Um? E
preciso que, de algum modo, sua presenga, odiada ou desejada, seja visivel.
por isso que acreditamos poder revelar, sob a equagao metafisica que iguala o
Mal ao Um, uma outra equagao mais secreta, e de ordem politica, que diz que o
Um ¢ o Estado. O profetismo tupi-guarani ¢ a tentativa herdica de uma
sociedade primitiva para abolir a infelicidade na recusa radical do Um como
esséncia universal do Estado. Essa leitura “politica” de uma constata¢ao
metafisica deveria entdo incitar a colocar uma questao, talvez sacrilega: nao se
poderia submeter a semelhante leitura toda a metafisica do Um? Que acontece
ao Um como Bem, como objeto preferencial, que, desde sua aurora, a metafisica
ocidental impoe ao desejo do homem:? Detenhamo-nos nesta perturbadora
evidéncia: o pensamento dos profetas selvagens e aquele dos gregos antigos
pensam a mesma coisa, o Um; mas o indio guarani diz que o Um ¢ o Mal, ao
passo que Heraclito diz que ele é o Bem. Em que condicoes é possivel pensar o Um
como Bem?

Voltemos, para concluir, ao mundo exemplar dos Tupi-Guarani. Eis uma
sociedade primitiva que, atravessada, ameagada pela irresistivel ascensao dos
chefes, suscita em si mesma e libera for¢as capazes, mesmo ao pre¢o de um
quase-suicidio coletivo, de fazer fracassar a dinamica da chefia, de impedir o
movimento que poderia levar a transformagao dos chefes em reis portadores de
leis. De um lado os chefes; do outro, e contra eles, os profetas: tal ¢, tracado
segundo suas linhas essenciais, o quadro da sociedade tupi-guarani no final do
século xv. E a “maquina” profética funcionava perfeitamente bem, uma vez que
0s karai eram capazes de se fazer seguir por massas surpreendentes de indios
fanatizados, dirfamos hoje, pela palavra desses homens, a ponto de
acompanha-los até na morte.

O que quer isso dizer? Os profetas, armados apenas de seus /ogos, podiam
determinar uma “mobilizagao” dos indios, podiam realizar esta coisa
impossivel na sociedade primitiva: unificar na migragao religiosa a diversidade
multipla das tribos. Eles conseguiram realizar, de um so6 golpe, o “programa”
dos chefes! Armadilha da histéria? Fatalidade que apesar de tudo consagra a
propria sociedade primitiva a dependéncia? Nao se sabe. Mas, em todo o caso,



o ato insurrecional dos profetas contra os chefes conferia aos primeiros, por
uma estranha reviravolta das coisas, infinitamente mais poder do que os
segundos detinham. Entdo talvez seja preciso retificar a idéia da palavra como
oposto da violéncia. Se o chefe selvagem ¢ obrigado a um dever de palavra
tnocente, a sociedade primitiva pode também, evidentemente em condi¢oes
determinadas, se voltar para a escuta de uma outra palavra, esquecendo que
essa palavra € dita como um comando: ¢ a palavra profética. No discurso dos
profetas jaz talvez em germe o discurso do poder, e sob os tragos exaltados do
condutor de homens que diz o desejo dos homens se dissimula talvez a figura
silenciosa do Déspota.

Palavra profética, poder dessa palavra: teriamos nela o lugar originario do
poder, o comego do Estado no Verbor Profetas conquistadores das almas antes
de serem senhores dos homens? Talvez. Mas, mesmo na experiéncia extrema do
profetismo (porque sem duvida a sociedade tupi-guarani tinha atingido, por
razoes demograficas ou outras, os limites extremos que determinam uma
sociedade como sociedade primitiva), o que os selvagens nos mostram ¢ o
esfor¢o permanente para impedir os chefes de serem chefes, ¢ a recusa da
unificagao, ¢ o trabalho de conjuragao do Um, do Estado. A historia dos povos
que tém uma historia é, diz-se, a historia da luta de classes. A historia dos
povos sem historia ¢, dir-se-a com ao menos tanta verdade, a historia da sua
luta contra o Estado.
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Entrevista com Pierre Clastres

Realizada em 1974 para a revista francesa L Anzi-Mythes n.9.11]

O que ¢, para vocé, “antropologia politica”® Como se situa em seu
procedimento etnologico atual (particularmente em relagao ao estruturalismo)r

A questao do estruturalismo, em primeiro lugar. Nao sou estrutura lista, mas
nao tenho nada contra o estruturalismo; ¢ que me ocupo, como etnologo, de
campos que, em minha opinido, nao sao do dominio de uma analise estrutural;
quando se trata de parentesco, de mitologia, o estruturalismo aparentemente
funciona, e Lévi-Strauss demonstrou isso claramente quando analisou as
estruturas elementares do parentesco, ou as mitologicas. Aqui me ocupo em
linhas gerais, digamos, de antropologia politica, da questao da chefia e do
poder, e ai tenho a impressao de que a coisa nao funciona, depende de um
outro tipo de analise. No entanto, se trabalhasse com um corpus mito légico, é
muito provavel que seria necessariamente estruturalista, porque nao vejo muito
bem como analisar um corpus mito légico de uma maneira extra-estruturalista...
ou entdo faria tolices, tipo psicanalise ou marxizagao do mito — “O mito € o
opio do selvagem”; mas isso ¢ uma piada.

Nao ¢ somente a sociedade primitiva que vocé se refere. Quando se interroga
sobre o poder, ¢ uma interroga¢ao sobre nossa sociedade. O que fundamenta
essa atitude? O que justifica a passagem?

A passagem esta implicada por defini¢ao. Sou etnoélogo, isto ¢, me dedico as
sociedades primitivas, mais especialmente aquelas da América do Sul onde fiz
todos os meus trabalhos de campo. Entao, parte-se de uma distingao que ¢é
interna a etnologia, a antropologia: o que sao as sociedades primitivas? Sao
sociedades sem Estado. Falar de sociedades sem Estado ¢ necessariamente
nomear ao mesmo tempo as outras, 1sto €, as sociedades com Estado. Onde esta



o problema? De que maneira ele me interessa e por que busco refletir sobre
isso? E que me pergunto por que as sociedades sem Estado sio sociedades sem
Estado, e entdo julgo perceber que, se as sociedades primitivas sdo sociedades
sem Estado, € por serem sociedades de recusa do Estado, sociedades contra o
Estado. A auséncia do Estado nas sociedades primitivas ndo ¢ uma falta, nao e
porque elas estdo na infancia da humanidade e porque sao incompletas, ou
porque nao sao suficientemente grandes, ou porque nao sao adultas, maiores, ¢
simplesmente porque elas recusam o Estado em sentido amplo, o Estado
definido em sua figura minima, que ¢ a relagao de poder. Por isso mesmo, falar
das sociedades sem Estado ou das sociedades contra o Estado ¢ falar
necessariamente das sociedades com Estado, a passagem, ou ela sequer existe
ou ¢ possivel de antemao; e a questao que se fixa na passagem ¢: de onde
provém o Estado, qual a origem do Estador Mas trata-se, ainda assim, de duas
questoes separadas: Como fazem as sociedades primitivas para nao ter Estador
De onde provéem o Estado? Entdo, voltando a “etnologia politica” se
perguntarem “sera que a analise da questao do poder nas sociedades
primitivas, nas sociedades sem Estado, pode alimentar uma reflexao politica
sobre nossas proprias sociedades?”, certamente sim, mas nao ¢ necessario.
Posso perfeitamente deter-me em questoes, se nao académicas, ao menos de
pura antropologia social: Como funciona a sociedade primitiva para impedir o
Estador De onde provéem o Estado? Posso deter-me nisso e permanecer pura e
simplesmente etnoélogo. Alias, de um modo geral, ¢ o que fago. Mas ndo ha
duvida de que uma reflexdo ou uma pesquisa sobre, enfim, a origem da divisao
da sociedade, ou sobre a origem da desigualdade, no sentido de que as
sociedades primitivas sdao precisamente sociedades que impedem a diferenga
hierarquica, uma tal reflexao ou pesquisa pode alimentar uma reflexao sobre o
que se passa em nossas sociedades. E ai nos deparamos muito depressa com a
questdo do marxismo.

Vocé poderia explicar? Quais sao suas relacoes com os etnologos marxizantes:

Minhas rela¢oes com aqueles meus colegas marxistas sio marcadas por uma
discordancia no plano do que se faz, ao nivel do que se escreve, nao
necessariamente no plano pessoal. A maioria dos mar xis tas sao ortodoxos;



digo a maioria porque alguns nao o sdo, felizmente; mas os ortodoxos se
apegam muito mais a letra que ao espirito. Entao, o que vem a ser a teoria do
Estado? E uma concepgdo instrumental do Estado, ou seja, o Estado ¢ o
instrumento da dominagao da classe dominante sobre as outras; tanto na logica
quanto na cronologia, o Estado vem depois, tao logo a sociedade ¢ dividida em
classes e ha ricos e pobres, exploradores e explorados; o Estado ¢ o
instrumento dos ricos para melhor explorar e mistificar os pobres e os
explorados. A partir de pesquisas e de reflexdes que nao abandonam o terreno
da sociedade primitiva, da sociedade sem Estado, parece-me que ¢ o contrario
que acontece; nao ¢ a divisao em grupos sociais opostos, nao ¢ a divisao em
ricos e pobres, exploradores e explorados, a primeira divisao, aquela que funda
afinal todas as outras; ¢ a divisao entre os que comandam e os que obedecem.
Ou seja, o Estado. Porque fundamentalmente ¢ assim, ¢ a divisdo da sociedade
entre os que tém o poder e os que se submetem ao poder. No momento em que
1sso existe, 1sto ¢, a relagdo comando/obediéncia, um sujeito ou um grupo de
sujeitos comandando outros que obedecem, tudo ¢ possivel; porque quem
comanda tem o poder de mandar os outros fazerem o que ele quer, ja que ele se
torna o poder, precisamente. Pode dizer-lhes: “Trabalhem para mim”, e nesse
momento o homem do poder pode se transformar facilmente em explora dor,
1sto ¢, naquele que faz os outros trabalhar. Mas a questao — quando se reflete
seriamente sobre a maneira como funcionam essas ma quinas sociais que sao
as sociedades primitivas — ¢ que nao se percebe como essas sociedades podem
se dividir, quero dizer, se dividir em ricos e pobres. Nao se percebe, porque
tudo funciona exatamente para impedir 1sso. Ao contrario, percebe-se muito
melhor, compreende-se muito melhor, enfim, varias questoes obscuras se
esclarecem, se colocarmos primeiro a anterioridade da relagao de poder. Por
1850, penso que, para poder ver com mais clareza essas questoes, convém
inverter firmemente a teoria marxista da origem do Estado — ¢ um ponto
enorme e preciso ao mesmo tempo — e parece-me que, ao contrario de ser o
Estado o instrumento de dominagao de uma classe, portanto o que vem depois
de uma divisao anterior da sociedade, ¢ o Estado que engendra as classes. Isso
pode ser demonstrado a partir de exemplos de sociedades com Estado nao-
ocidentais, penso particularmente no Estado inca, nos Andes. Mas também
poderiam ser tomados outros exemplos perfeitamente ocidentais, e até mesmo



um exemplo muito contemporaneo, a URSS. Naturalmente simplifico, nao sou
russologo nem especialista em Kremlin... mas, enfim, se a considerarmos em
conjunto, vista de uma certa distancia, mas nao de muito longe, o que feza
revolucdo de 19177 Ela suprimiu as relagoes de classe, suprimindo
simplesmente uma classe, os exploradores, os burgueses, os grandes
proprietarios, a aristocracia e o aparelho de Estado que funcionava com tudo o
que era a monarquia, e restou apenas uma sociedade da qual se poderia dizer
que ndo era mais dividida, pois um dos termos da divisao fora eliminado;
restou uma sociedade nao dividida e acima dela uma maquina estatal (com o
apoio do Partido) que detinha o poder em beneficio do povo trabalhador, dos
operarios e dos camponeses. Muito bem. O que ¢ a URsS atual? Com exce¢do
dos militantes do partido comunista, que dirdo que a “URSS € o socialismo, o
Estado dos trabalhadores etc, para quem nao segue a teologia e o catecismo,
para quem nio é cego, o que é a URSS? E uma sociedade de classes, nio vejo por
que hesitar em utilizar esse vocabuldrio. K uma sociedade de classes e uma
sociedade de classes que se constituiu puramente a partir do apare lho de
Estado. Parece-me que se vé claramente ai a genealogia das classes, dos ricos e
dos pobres, dos exploradores e dos explora dos, isto ¢, a divisao econdmica da
sociedade a partir da existéncia do aparelho de Estado. O Estado soviético,
centrado no partt do comunista, engendrou uma sociedade de classes, uma
nova burguesia russa que certamente nao ¢ menos feroz que a mais feroz das
burguesias européias do século XIX, por exemplo. Vejo isso como certo, e
quando digo tal coisa que parece surrealista, a saber, que ¢ o Estado que
engendra as classes, pode-se ilustra-lo to mando exemplos em mundos
completamente diferentes daquele no qual vivemos, como os Incas ou a URsS. K
provavel que especialistas, digamos, do Egito antigo ou de ou tras regides, ou de
outras culturas — das sociedades que Marx designava pelo nome de despotismo
asiatico e outros pelo nome de civilizagao hidraulica — chegassem, suponho, a
mesma conclusdo que eu. Eles mostra riam como, a partir da divisao politica, se
engendra, alias muito facilmente, a divisao econémica, os que obedecem
tornando-se ao mesmo tempo pobres e explorados, e os que comandam, ricos e
exploradores. Isso ¢ perfeitamente normal, porque se detém o poder para
exercé-lo; um poder que nio se exerce nao ¢ um poder. E o que implica o
exercicio do poder? A obrigacao que alguém impoe aos outros de trabalhar



para ele. Nao ¢ em absoluto a existéncia do trabalho alienado que engendra o
Estado, penso que ¢ exatamente o contrario: ¢ a partir do poder, da detengao do
poder, que se engendra o trabalho alienado. O que ¢ o trabalho alie nado? “Eu
trabalho nao para mim, mas para os outros”, ou melhor, “trabalho um pouco
para mim e muito para os outros’. Quem tem o poder pode dizer aos outros:
“Vocés vao trabalhar para mim”. E entdo surge o trabalho alienado, sendo que
sua primeira forma, e a mais universal, € a obriga¢ao de pagar tributo. Pois, se
digo “sou eu que tenho o poder e sdo vocés que se submetem”, ¢ preciso que eu
o prove, e fago 1sso obrigando a pagar o tributo, isto ¢, a desviar uma parte da
atividade dos outros em meu proveito exclusivo. Desse modo, ndao sou apenas
aquele que tem o poder, mas aquele que explora os outros; e nao ha maquina
estatal sem essa institui¢ao que se chama tributo. O primeiro ato do homem de
poder € exigir tributo, pagamento de tributo daqueles sobre os quais exerce o
poder.

Entio vocé me dira: “por que eles obedecem? por que pagam o tributo?”. E
essa a questdo da origem do Estado. Nao se1 exatamente, mas existe na relagao
de poder algo que nio ¢ apenas da ordem da violéncia. Seria facil demais, pois
resolveria o problema de imediato! Por que existe o Estado? E porque num
dado momento, aqui ou ali, um sujeito ou um grupo de sujeitos dizem: “temos o
poder e vocés vao obedecer”. Mas entao duas coisas podem acontecer: ou os que
ouvem essas palavras dizem “sim, é verdade, vocés tém o poder e vamos
obedecer”, ou “ndo, vocés nao tém o poder e a prova ¢ que nao vamos obedecer”,
e poderao tratar os outros de loucos ou mata-los. Ou ha obediéncia, ou nao ha,
e ¢ preciso realmente que tenha havido esse reconhecimento do poder, pois o
Estado apareceu aqui e ali em diversas sociedades. Em realidade, a questao da
origem dessa relagao de poder, da origem do Estado, em minha opinido, ¢
dupla, no sentido de que ha uma questao da parte de cima e uma questao da
parte de baixo. A questao de cima é: o que faz que em algum lugar, num
momento dado, um sujeito diga “sou eu o chefe e vocés vio me obedecer™ E a
questao do topo da piramide. A questao de baixo, da base da piramide, é: por
que as pessoas aceitam obedecer, quando um sujeito ou um grupo de sujeitos
nao detém uma for¢a, uma capacidade de violéncia suficientes para fazer reinar
o terror sobre todos? Portanto, ha uma outra coisa, essa aceitagao da obediéncia
remete a outra coisa. Nao sei exatamente o que ¢; sou um pesquisador...



portanto, investigo. Mas parece-me que tudo o que se pode dizer por ora ¢ que,
se a questdo ¢ pertinente, a resposta nao ¢ evidente. De todo modo, se
queremos refletir a sério sobre a questao da origem da relag¢ao de poder, sobre
a questao da origem do Estado, ndo podemos evitar a questao da base, isto ¢,
por que as pessoas aceitam obedecer.

Ja eram essas as duas questoes que Rousseau colocava no inicio do Contraro
soctal, quando dizia: jamais um homem sera suficientemente forte para ser
sempre o mais forte, no entanto existe o Estado; sobre o qué fundar entdo o
poder politico? Tive a impressao, ao ler 4 sociedade contra o Estado, que havia
uma analogia entre seu procedimento e o de Rousseau, com um ponto de
fixagao muito significativo: a referéncia a pequenas sociedades (penso nas
referéncias de Rousseau a Genebra, a Corsega, aos pequenos vales sui¢os), tal
investigacao desembocando na questao da origem do poder politico.

Nio é uma investigacdo. K o que me ensinam as sociedades primitivas... L, nos
deslocamos um pouco, mas em verdade estamos sempre no mesmo campo. Em
que condi¢ao pode uma sociedade existir sem Estador Uma das condigoes ¢
que a sociedade seja pequena. Por ai chego ao que vocé disse a proposito de
Rousseau. E verdade, as sociedades primitivas tém em comum o fato de serem
pequenas, demografica e territorialmente; e 1sso ¢ uma condi¢ao fundamental
para nao haver o surgimento de um poder separado nessas sociedades. Sob esse
ponto de vista, poderiamos opor termo a termo as sociedades primitivas sem
Estado e as sociedades com Estado: as sociedades primitivas estao do lado do
pequeno, do limitado, do reduzido, da cisao permanente, do lado do multiplo,
ao passo que as sociedades com Estado estao exatamente do lado contrario, do
crescimento, da integragao, da unificacao, do lado do uno. As sociedades
primitivas sao sociedades do multiplo; as nao primitivas, com Estado, sao
sociedades do uno. O Estado ¢ o triunfo do uno.

Vocé lembrou Rousseau; poderiamos evocar um outro que se colocou a
questdo fundamental, que ha pouco chamei a questao da base: por que as
pessoas obedecem, quando sao infinitamente mais fortes e numerosas que
aquele que comanda? K uma questio misteriosa, em todo caso pertinente, e
quem ha muito a colocou, e com perfeita clareza, foi La Boétie no Discurso sobre



a serviddo voluntdria. F. uma velha questdo, mas nio é porque é velha que é uma
questao ultrapassada. Nao penso em absoluto que esteja ultrapassada; ao
contrario, ¢ hora de voltar a ela, isto €, de sair um pouco do lodacal marxista,
que apoia o ser da sociedade sobre, digamos resumidamente, o econémico,
quando talvez ele esteja antes no politico.

Vocé dizia que se deparava naturalmente com o problema do marxismo. Nao
ocorreria o mesmo com a grade de leitura psicanalitica, e por que nao faz
referéncia a elar

Trata-se aqui de outra coisa. Devo dizer que sou quase analfabeto em matéria
de literatura psicanalitica. Logo, a auséncia de referéncia vem da auséncia de
cultura. E, em segundo lugar, ndo tenho necessidade dela. Nao tenho
necessidade de fazer referéncia a leitura, a grade psicanalitica, para o que
pesquiso. Talvez assim eu me limite ou perca tempo, mas até o presente nao tive
necessidade. Por outro lado, devo dizer que as poucas leituras que fiz de textos
que estao na fronteira da etnologia e da psicanalise nao me encorajaram a
seguir nessa diregdo. Quando, ao falar da questao do poder, falo do desejo de
poder, ou, na outra extremidade, isto ¢, na base, do desejo de submissao, sei
bem que a palavra “desejo” faz parte do vocabulario e do arsenal de conceitos
da psicanalise; mas, enfim, posso perfeitamente té-la tomado em Hegel ou
mesmo em Karl Marx, e de fato minhas referéncias estdo sobretudo desse lado.
E simples, nio conhego grande coisa, nio sei quase nada de psicandlise, e
também nao me faz falta. Naturalmente, se um dia eu achar que chego a um
impasse e que a grade psicanalitica me ajudaria a sair, ai entdo farei um
esforgo... Mas, por ora, ndao tenho necessidade desse instrumento; penso, ao
contrario, que ele me confundiria as 1déias; e o grave nao ¢ confundir as idéias,
mas a realidade.

Vocé diz que o fundamento da distingdo entre sociedade primitiva e sociedade
nao-primitiva ¢, num caso, a divisao, no outro, a nao-divisao. Mas parece-me
que, se a divisdo rico/pobre, explorador/explorado nao existe, por exemplo,
entre os Guayaki, existe um outro tipo de divisdo, nem que seja a de
homem/mulher, obviamente, e normais/desviantes. Na Chronique des Indiens



Guayaki [Cronica dos indios Guayaki), por exemplo, vocé falou do caso de dois
pederastas, ha um que se adapta as normas e o outro nao. Que espécie de poder
se exerce sobre ele para fazé-lo sentir que sua posi¢do ¢ anormal?

Nesse caso ha distancia, afastamento. Que espécie de poder? Talvez se possa
dizer... o ponto de vista do grupo, o ponto de vista da comunidade, a ética da
sociedade. Aqui se trata de um caso preciso: os Guayaki formam, formavam,
pois convem falar no passado, uma sociedade de cagadores. La, um cara que nao
¢ um cagador é pouco menos que nada. Portanto, ele ndo tem escolha: nao
sendo cagador, ele praticamente nao ¢ mais homem. Nao ha um caminho muito
grande a percorrer para ir pro outro lado, isto €, o outro setor da sociedade, que
¢ o mundo feminino. Mas nao sei se € possivel falar em termos de poder. Em
todo caso, nao ¢ um poder no sentido do que se falou até agora, um poder de
natureza politica.

Um poder nao-coercitivor Mas sera que o fato de nio identificar um poder
cristalizado sobre alguém nao te faz dizer que ¢ uma sociedade sem poder,
justamente porque nao esta cristalizada sobre alguns individuos: De todo
modo existe claramente uma divisao, uma reprovagao social que faz que os
individuos nao se comportem de uma maneira qualquer. Assim, nas relagoes
matrimoniais, o sujeito que recusa que sua mulher tenha um segundo esposo
(Crénica dos indios Guayakt), acaba por se submeter ao grupo depois de um
certo tempo. Entdo, existe o poder apesar de tudo, ja que ha normas de
comportamentor

Sdo normas sustentadas pela sociedade inteira, ndo sao normas impostas por
um grupo particular ao conjunto da sociedade. Sdo as normas da propria
sociedade, as normas atraves das quais ela se mantém; sao normas que todo
mundo respeita, ndo sao impostas por ninguém. Nas sociedades primitivas, as
normas, as interdig¢oes, etc., sdo como as leis entre noés, sempre se pode
transigir um pouco. Mas, enfim, ndo sao as normas de um grupo especial da
sociedade, que as impoe ao resto da sociedade; sdo as normas da propria
sociedade. Essa nao ¢ uma questao de poder. Alias, poder de quem, sobre
quem? E o poder da sociedade tomada como um todo unitdrio, j& que ela nio é



dividida, € o poder da sociedade como um todo sobre os individuos que a
compoem. E essas normas, como sao aprendidas, adquiridas, interiorizadas?
Pela vida, pela educagao dos filhos etc. Nao estamos no campo do poder. Assim
o “poder” de um pai sobre seus filhos, na sociedade primitiva, ou de um
marido sobre sua mulher ou suas mulheres, se ele tiver varias, nada tem a ver
com aquela relagao de poder que digo ser a esséncia do Estado, da maquina
estatal. O poder de um pai sobre seus filhos nada tem a ver com o poder de um
chefe sobre as pessoas que lhe obedecem, nao ¢ a mesma coisa. Nao devemos
confundir os dominios.

Ha uma divisao do espago que ¢ geralmente tida como determinante por Henri
Lefebvre e pelas analises de situagao, é a divisao cidade/campo. Na Crénica dos
indios Guayak: e principalmente no capitulo “O arco e o cesto” de 4 soczedade
contra o Estado, vocé faz aparecer uma outra divisdo entre espac¢o masculino e
espago feminino. A que remete essa divisaor

E normal que haja tal divisdo, nesse caso. Nio esquegamos que se trata de
cagadores nomades; ¢ normal que haja dois espagos bastante bem diferencia
dos, pois a caga é uma ocupacio de homens e ocorre na floresta. E um dominio
de florestas, todos estao na floresta; mas ha uma distingao entre o
acampamento, onde se faz uma parada, onde se dorme, onde se come etc., que €
o espaco de todos (homens, mulheres, criangas, velhos...), e a floresta,
claramente marcada pelos que nela passam seu tempo, que sao os homens
enquanto cagadores. Além disso, verifica-se que, em razao da composi¢ao
demografica dos Guayaki, as mulheres eram mais numerosas que os homens;
logo, 0 acampamento era mais marcado do lado das mulheres que do lado dos
homens, ainda mais que os homens partiam para a caga entre homens,
enquanto as mulheres permaneciam com os filhos no acampamento. Portanto,
sem levar muito longe essa oposi¢ao, pode-se distinguir dois espagos: a
floresta, que ¢ o espa¢o da caca, do animal cagado e dos homens enquanto
cacadores; o acampamento, que ¢ sobretudo o espago feminino, com os filhos, a
cozinha, a vida familiar, etc. Dito isto, ndo temos aqui nada que lembre alguma
relagdao de poder de uns sobre os outros.



O espago dividido entre cidade e campo ¢ um espago hierarquizado, autoritario.
Nao haveria aqui uma relagao 1déntica de hierarquia entre os dois espagos?

Nao, de modo algum! Mesmo se tomarmos outros casos, porque esse € um caso
especial, trata-se de cacadores nomades (afinal, € muito raro uma sociedade de
cacadores ndomades, ou melhor, era muito raro...), mesmo se tomarmos 0 caso
mais corrente que ¢ o das sociedades primitivas de agricultores sedentarios (era
o caso da quase totalidade dos indios da América do Sul, e ndo falo dos Andes,
falo dos indios da Floresta, dos selvagens-com-plumas-e-totalmente-nus da
Amazonia... quase todos sdo agricultores sedentarios, mesmo se cagam, se
pescam, se colhem... sdo agricultores sedentarios), nao ha nenhuma distingao
entre a aldeia, como primeira imagem da cidade, e o campo. Isso de nenhum
modo se aplica aqui. A distingdo c1 da de/campo aparece quando existe cidade,
com pessoas que nao sao aldedes — porque aldedes tém a ver com aldeia — mas
burgueses, pessoas que habitam o burgo, com chefes. £ 14 que habitam os
chefes, em primeiro lugar. A cidade e a distingao cidade/campo aparecem com e
depois do apareci mento do Estado, porque o Estado, ou a figura do déspota,
fixa-se de imediato num centro, com suas fortalezas, seus templos, seus
armazens... Entdo ai, necessariamente, ha uma disting¢ao entre o centro e o
resto; o centro passa a ser a cidade, e o resto vira campo. Mas essa distin¢dao nao
funciona de modo nenhum numa sociedade primitiva, mesmo se ha
comunidades primitivas com um tamanho consideravel. A dimensao nao altera
nada: quer se trate de um bando de cagadores guayaki de trinta pessoas, ou de
uma aldeia guarani de 1500 pessoas, aqui nao ha em absoluto a distingao
cidade/campo. Cidade/ campo ¢ quando o Estado esta presente, quando existe
o chefe, sua residéncia, sua capital, seus depositos, suas casernas, seus templos
etc. As cidades sao criadas pelo Estado; ¢ por isso que as cidades, sua parte
central, s3o tao antigas quanto o Estado; onde ha Estado, ha cidade; onde ha
exercicio da relacao de poder, ha distin¢ao cidade/campo. Como ha pessoas
habitando a cidade em volta daquele que comanda, ¢ preciso necessariamente
que elas comam, ¢ preciso que vivam, e entdo sao os outros, os que estao fora
da cidade, os que estao no campo, que trabalham para elas. Alias, pode-se dizer
que ¢ para isso que a figura do camponés enquanto tal aparece no interior da
maquina do Estado, o camponés sendo aquele que vive e trabalha no campo



parcialmente em proveito dos que estao na cidade e comandam, isto €, que
paga o tributo, tributo em forma de servigos pessoais, que sdo corvéias, ou
produtos de suas colheitas... Mas para que serve o tributo? Serve em primeiro
lugar para marcar o poder, ¢ o signo do poder! Nao ha outro meio de manifestar
o fato do poder. Este nao pode passar sem o tributo. De que maneira, se eu
disser “sou o chefe, tenho o poder”, irei manifesta-lo? Exigindo de alguém
alguma coisa, e essa coisa chama-se tributo. O tributo ¢ o signo do poder e ao
mesmo tempo o meio de manter, de assegurar a permanéncia da esfera do
poder, de todos os que cercam o chefe. E a burocracia incha muito depressa a
partir do momento em que ha um chefe, um déspota. Rapidamente ele ¢
cercado de pessoas que asseguram seu poder, guardas do palacio, guerreiros.
Elas podem transformar-se rapidamente em funcionarios especializados para
arrecadar ou contabilizar o tributo, estatisticos, sacerdotes, enfim, toda a
constelagao de soldados, funcionarios, escribas, sacerdotes surge muito
depressa em torno da figura do chefe.

Basta que o campo de aplicagdo da relagao de poder seja um pouco vasto.
A partir desse momento, ha imediatamente tudo o que cerca a figura do chefe:
os sacerdotes, os militares, os escribas, os funcionarios, os inspetores etc., e
uma vida de corte, uma aristocracia. Toda essa gente ndo ira trabalhar, em
realidade eles tém outra coisa a fazer; nao por preguiga, por desejo de gozo,
como o mestre em Hegel, mas porque tém outra coisa a fazer, precisam ser
sacerdotes, generais, funcionarios etc. Nao podem simultaneamente cultivar os
campos, criar rebanhos, entao ¢ preciso que os outros trabalhem por eles.

Ha feiticeiros na sociedade primitiva, xamas. Como explicar o papel deles?
Aqui voltamos ao que falavamos ha pouco, as ambigiiidades do ter mo poder.

Sim, creio que em realidade um certo numero de nossas questoes se deve a esse
tipo de ambigiiidade, a saber: coer¢ao que assegura a coesao social e, de outro
lado, poder politico; e parece-me que vocé distingue muito claramente as duas,
enquanto para nos isso era menos claro. Talvez seja esse ponto que mais nos
“chocou” no conjunto das questoes que chegamos a nos colocar.



Em primeiro lugar, vocé diz coer¢do: ndo ha coer¢ao nas sociedades primitivas.

O exemplo, a necessidade de retribuir, de dar e de retribuir, de receber e de
retribuir.

A troca e a reciprocidade! Seria absurdo negar, digamos, a obrigag¢ao de trocar,
de trocar bens ou servigos, como a de trocar as mulheres para respeitar as
regras matrimoniais, e em primeiro lugar a proibi¢ao do incesto, mas a troca
dos bens que ocorre todo dia, que se vé, ¢ principalmente a do alimento; alias,
nao se percebe muito bem que outra coisa poderia circular. Isso se passa entre
quem e quemr Quais sdo as pessoas englobadas nessa rede de circulagao dos
bensr Sao principalmente os parentes, o parentesco, o que implica ndo apenas
os consanglineos mas também os aliados, os cunhados... F uma obrigagao,
mais ou menos da mesma maneira que ¢ uma obrigagao, para nos, dar um
presente a um sobrinho ou levar flores a uma avo. Ademais, essa ¢ uma rede
que define o que poderiamos chamar os seguros sociais. Com quem um
individuo de uma sociedade primitiva pode em principio contar? Com seus
parentes. A maneira de mostrar que se conta eventualmente, em caso de
necessidade, com a ajuda dos parentes e dos aliados, ¢ oferecer-lhes alimentos,
¢ um circuito permanente de pequenas oferendas. Isso nao ¢ complicado;
quando as mulheres cozinham, quando a carne ou alguma outra coisa esta
pronta, vé-se imediatamente a propria mulher, ou um filho que ela envia, levar
uma pequena quantidade, quase simbolica, de alimento — nao se trata de uma
refei¢do — a essa ou aquela pessoa. Sao quase sempre parentes ou aliados, e por
que se faz isso? Porque se sabe que eles proprios farao o mesmo; pode-se
contar com eles em caso de necessidade, de catastrofe... s3o os seguros, a
previdéncia social. K uma previdéncia social que nio é de Estado, é de
parentesco. Mas um selvagem jamais pensaria em oferecer o que quer que seja a
alguém de quem ele nada tem a esperar. Isso nem mesmo lhe passaria pela
cabeca! E por isso que o campo das trocas ¢ reduzido, nio digo exclusivamente,
mas principalmente, as redes de alianga e de parentesco. Mas pode haver,
naturalmente, outros tipos de troca que tenham, elas sim, uma fungao diferente,
que sdao mais ritualizadas e que dizem respeito, por exemplo, as relagoes de
uma comunidade com outra comunidade. Nesse caso, estamos na ordem das



“relagOes internacionais”, de certo modo. As trocas entre parentes e entre
aliados, de que eu falava, se passam no interior da comunidade.

Vocé falou ha pouco do xama. De fato, o xama, nao ha duvida, é
provavelmente o homem que possui mais poder. Mas qual o seu poder? Nao ¢
em absoluto um poder de natureza politica; quero dizer que o lugar no qual se
inscreve na sociedade ndo ¢ em absoluto um lugar a partir do qual ele possa
dizer “sou o chefe, portanto vocés vao obedecer”. De modo nenhum. Ha xamas,
nos diferentes grupos, que tém uma maior ou menor reputagao, conforme sejam
melhores ou piores xamas. Ha xamas que tém uma reputagao formidavel, isto ¢,
cuja reputagao se estende até a grupos distantes que nem sequer o conhecem. O
xama, enquanto médico, isto €, enquanto senhor das doengas, ¢ senhor da vida
e da morte: ele poe e tira a doenga do corpo do paciente, ¢ senhor da vida.
Enquanto tal, ele trata e cura. Mas, ao mesmo tempo, ele é necessariamente
senhor da morre, isto ¢, ele manipula as doengas, e, se ¢ capaz de arrancar a
doenga, ou melhor, de arrancar uma pessoa a doenga, inversamente ¢ capaz de
langar a doenga sobre alguém. O que faz que o oficio de xama ndo seja um
oficio garantido, porque, se algo de anormal acontece na sociedade (seja que o
xama fracasse varias vezes em suas curas, seja que algo diferente ocorra), o
xama funcionara, de preferéncia, como bode expiatério na sociedade. Ele sera
responsabilizado pelo que se passa, pelas coisas anormais que se passam na
sociedade, pelas coisas que amedrontam e inquietam as pessoas, serd visto
como responsavel porque, enquanto senhor da vida, ¢ também senhor da
morte. Dirdo “¢ ele”, é ele que langa maleficios, que faz as criangas adoecerem
etc. O que se faz nesse caso? Bem, na maioria das vezes o xama ¢ morto!

E por isso que eu dizia hd pouco que o oficio de xami nio ¢ um oficio
garantido. Mas, em todo caso, o prestigio e o respeito de que o xama pode gozar
numa tribo nao lhe da a menor possibilidade de fundar o Estado, de dizer: “sou
eu que comando”; ele nem pensaria nisso.

Seu prestigio nao estd sujeito a caugao? Ele nao ¢ necessariamente um
personagem, digamos, sagrado? Nas duas “historias” que vocé relata sobre os
xamas, as pessoas zombam deles.

Os xamas nao pertencem de modo nenhum ao sagrado. A relagao dos indios



com o xama ndo ¢ de modo nenhum como a do indigena dos Andes, outrora,
com o Inca, ou como a do cristao com o Papa. Simplesmente sabe-se que, em
caso de doenga, pode-se contar com ele, e sabe-se também que ¢ preciso ficar
atento porque ele tem poderes — ndo o Poder, mas poderes, o que ndo ¢ em
absoluto a mesma coisa. Como ele ¢ auxiliado por espiritos assistentes (como e
por que ele ¢ auxiliado por espiritos assistentes? Porque ele aprendeu, para ser
xama € preciso um longo tempo, anos e anos, digamos, de estudos), o xama tem
poderes, mas isso jamais lhe dara o poder, ele nao o aceita! E para que lhe
serviriar As pessoas ririam dele! Nao, seguramente a origem do poder nao deve
ser buscada, em minha opinido, no prestigio do xama. Nao ¢ certamente desse

lado.
Ele ¢ um “inspirado”.. Ha rela¢do entre o xama e o profetar

Nenhuma. Os xamas devem ser vistos exatamente como meédicos. Eles
medicam as pessoas de sua comunidade e, a0 mesmo tempo, matam os
inimigos. Um xama medica as pessoas de sua comunidade e, se lhe pedirem, as
pessoas das comunidades aliadas, e também mata os inimigos. Nesse sentido, €
um puro instrumento da comunidade. Como ele matar Mata como um xama,
convoca todo o seu exército de espiritos-assistentes e manda matar os inimigos.
De modo que, por exemplo, se numa comunidade x uma crian¢a ou outra
pessoa morre, e 0 xama local ndao conseguiu medica-la, as pessoas dirao: “Foi o
xama de tal grupo que matou essa pessoa”, donde a necessidade de vingar-se,
de fazer um reide.

O xama ¢ 1sso. Ele funciona como meédico para a comunidade e como
maquina de guerra a servi¢o da comunidade contra os inimigos. Um profeta
jamais ¢ um médico, ele ndo medica as pessoas. Alids, para dar um exemplo da
América do Sul, houve profetas entre os Tupi-Guarani, mas todos os cronistas
distinguem perfeitamente entre os xamas, de um lado, que sao feiticeiros,
meédicos, e os profetas, de outro. Os profetas falam, fazem discursos de
comunidade em comunidade, de aldeia em aldeia. Denominam-se com um
nome particular, os karai, enquanto os xamas denominam-se o0s pajé. A
distingao € perfeitamente clara. Penso mesmo que se pode ir um pouco mais
longe e dizer que o profeta nio é um antigo xama. K uma figura realmente



diferente.

A guerra

Numa nota de rodapé das Memorias de Geronimo, este é definido como xama
guerreiro. O que isso pode querer dizer?

Nao sei. Isso tem uma importancia secundaria. Gerdénimo era um chefe
guerreiro. E possivel que ao mesmo tempo tivesse alguns ta lentos de xama,
conhecesse cantos especiais. Mas ele era sobretudo um chefe guerreiro.

Poderiamos retomar essa questao da guerra, a saber: qual o estatuto da guerra
nas sociedades primitivas? O que nos leva de volta ao problema de saber se
devemos falar de sociedades isoladas ou de conjuntos de sociedades, de
relages entre grupos. E a guerra um fendmeno excepcional, ou ela faz parte do
cotidiano, da vida da comunidade? Na medida em que se fala do papel do
chefe no momento da guerra, o que isso pode querer dizer? K um fenémeno
excepcional ou estaria no horizonte de toda a vida social?

Isto € certo: a guerra esta inscrita no ser mesmo das sociedades primitivas.
Quero dizer que a sociedade primitiva ndo pode funcionar sem a guerra;
portanto, a guerra ¢ permanente. Dizer que na sociedade primitiva a guerra ¢
permanente ndo quer dizer que os selvagens guerreiam da manha a noite e o
tempo todo. Quando digo que a guerra ¢ permanente, quero dizer que, para
uma comunidade dada, ha sempre inimigos em alguma parte, portanto pessoas
suscetiveis de vir nos atacar. O ataque em questao s6 se produz de tempo em
tempo, mas as rela¢oes de hostilidade entre as comunidades sao permanentes;
por isso digo que a guerra ¢ permanente, o estado de guerra ¢ permanente.

Por qué? Aqui, voltamos aquilo de que falamos logo no 1nicio, a proposito
do tamanho das sociedades. Eu dizia em que condi¢dao uma sociedade podia ser
primitiva. Uma dessas condigoes, essencial, ¢ o tamanho da sociedade, da
comunidade; penso que nao pode haver sociedade ao mesmo tempo grande e
primitiva. Para que uma sociedade seja primitiva, ela deve ser pequena. Para



que uma sociedade seja pequena, ela deve recusar ser grande, e, para recusar ser
grande, ha como técnica, universalmente utilizada nas sociedades primitivas e,
em todo caso, nas sociedades americanas, a fissdo, a cisao. Ela pode ser
perfeitamente amistosa. Mas, quando a sociedade julga, calcula que seu
crescimento demografico ultrapassa um certo limiar 6timo, ha sempre alguém
que propoe a partida a um certo numero de pessoas. Em geral, essas separagoes
seguem linhas de parentesco; pode ser um grupo de irmaos que decidem
fundar uma outra comunidade, que sera naturalmente aliada da que eles
abandonam, pois nao apenas sao aliados como também parentes. Mas eles
fundam outra comunidade; logo, ha um processo permanente de cisao.

Igualmente importante, porém, ¢ o fato da guerra, pois a guerra primitiva, a
guerra nas sociedades primitivas, aquele estado de guerra permanente de que
eu falava, que se torna efetivo de tempo em tempo, 1sso depende realmente das
sociedades. Todas ou quase todas as sociedades primitivas sao guerreiras. Elas
0 sdo com mais ou menos intensidade; ha povos muito guerreiros, ha povos que
0 sao menos, mas para todos, sempre, a guerra faz parte do horizonte. Quais sao
os efeitos da guerra? Os efeitos da guerra sdo manter constantemente a
separagdo entre as comunidades. De fato, com inimigos pode-se ter apenas
relacoes de hostilidade, isto ¢, de separacio: essa relacao de separagao, de
hostilidade culmina na guerra efetiva, mas o efeito da guerra, o estado de guerra
¢ manter a separagao entre as comunidades, isto ¢, a divisao. O efeito principal
da guerra € criar o tempo todo o multiplo; com 1sso, a possibilidade de haver o
contrario do multiplo nado existe. Enquanto as comunidades estiverem, por
melo da guerra, num estado de separagao, de frieza ou de hostilidade entre si,
enquanto cada comunidade assim se mantiver na auto-suficiéncia — quase se
poderia dizer, na autogestao —, nao pode haver Estado. A guerra nas sociedades
primitivas consiste antes de tudo em impedir o uno; o uno ¢ primeiramente a
unificagao, ou seja, o Estado.

Seria possivel voltar aos fenomenos de cisdaor Vocé disse que eram sociedades
pequenas e, assim que cresciam, elas se cindiam. Como explica que as
sociedades tupi-guarani tenham atingido dimensoes bastante colossais? Por
que esse mecanismo de cisdo deixou de funcionar?



Aqui ndo posso responder com muita precisao, exceto quanto aos numeros. A
particularidade dos Tupi-Guarani na Ameérica do Sul é que as tribos ou
comunidades que constituiam o que chamo a sociedade tupi-guarani eram de
um tamanho muito consideravel, a tal ponto que somos for¢ados a pensar numa
espécie de explosao demo grafica, mas guardadas as proporgoes: ndo ¢ como a
China ou a India. Explosio demografica, alias, que levou os Tupi-Guarani a
uma espécie de expansao territorial; eles passaram a ocupar um espago
gigantesco. Muito provavelmente porque tinham necessidade de espago vital;
COMO eram ao mMesmo tempo muito NUMerosos e muito guerreiros, eles
expulsavam os ocupantes que encontravam e estabeleciam-se no lugar deles;
expulsavam ou matavam, ou entdo os integravam... nao sei. Mas, em todo caso,
eles chegavam e estabeleciam-se no lugar dos outros depois de té-los afastado.

Entao, por que isso? Por que ha entre eles esse notavel crescimento
demograficor Quanto a mim, nada sei a respeito. E ndo ¢ apenas um problema
de etnologo, ¢ um problema que envolve muita gente, geneticistas, ecologistas...
Nao sei dizer mais que isso. Mas, em todo caso, o que posso dizer (e que se
observa cada vez mais a medida que pesquisadores se interessam pelas
questoes de popula¢ao nas sociedades primitivas) € que as sociedades
primitivas sdo, digamos, “sociedades da codificagao”, para empregar o
vocabulrio de O anzi-Edipo [de Guattari e Deleuze]. Digamos que a sociedade
primitiva ¢ to da uma multiplicidade de fluxos que circulam, ou entao, outra
metafora, uma maquina com seus 0rgaos. A sociedade primitiva codifica, isto ¢,
controla, tem em maos todos os fluxos, todos os 6rgaos. Quero dizer com 1ss0
que ela controla o que se poderia chamar o fluxo do poder; ela o controla e o
mantém dentro dela, ndo o deixa sair; pois, se o deixar sair, havera conjungao
entre chefe e poder, e ai caimos na figura minima do Estado, isto ¢, na primeira
divisao da sociedade (entre o que comanda e os que obedecem). Ela nao deixa
que 1sso ocorra; a sociedade primitiva controla esse 6rgao que se chama a
chefia.

Mas parece haver um fluxo que na sociedade primitiva as vezes sai de
controle, ¢ o fluxo demografico. Diz-se com freqiiéncia que as sociedades
primitivas sabiam controlar sua demografia; as vezes isso ¢ verdade, outras
vezes nio. E evidente que, no que se refere aos Tupi-Guarani, no momento em
que os conhecemos, 1sto ¢, logo no inicio do século XVI, isso nao os perturbava,



porque estavam em expansao territorial. Nao havia problema. Mas teria havido
um problema se, por exemplo, sendo obrigados a ter uma expansao territorial,
eles tivessem encontrado adversarios decididos e deter mina dos a proteger o
territorio que eles queriam ocupar. O que teria acontecido? Quando ha abertura
demografica e fechamento territorial, surgem problemas. Entao, ha talvez uma
coisa que escape a sociedade primitiva, a demografia.

Ha muitas técnicas para controlar a demografia: a pratica constante do
aborto, a pratica muito corrente do infanticidio, a grande quantidade de
proibi¢oes sexuais; por exemplo, enquanto uma mulher ndo desmamou uma
crian¢a (o desmame ocorre no final de dois ou trés anos), quase de uma
maneira universal, as relagoes sexuais sao proibidas entre essa mulher e o
marido. Se a mulher tem um filho (pois, como eu dizia ha pouco, as proibigaes,
os tabus sdo feitos para ser respeitados, mas também para ser violados), ou se
engravida enquanto seu primeiro filho ndo desmamou, ha muitas chances de
que se pratique o aborto ou de que a crianga seja morta ao nascer. Apesar disso,
pode haver um crescimento consideravel da popula¢ao num horizonte, numa
economia e numa ecologia selvagens...

Poder e linguagem

Toda uma série de questoes que nos colocamos giravam em torno do problema
da linguagem: de um lado, a linguagem ¢ apresentada como estando na origem
do poder coercitivo (¢ a palavra do profeta), de outro, a linguagem se opoe a
violéncia.

Continuamos naquela questao da codificagao. Sabe-se que na América (e ndo
s6 na America, ¢ algo aparentemente universal), o lider, o chefe da tribo, o chefe
na sociedade primitiva, deve ter diversas qualidades que o qualifiquem, a fim
de exercer essa funcao; e, entre outras, ha a necessidade de saber falar, de ser
um bom orador. Isso foi seguidamente constatado. Entao ¢ possivel dizer que €
porque os selvagens gostam dos belos discursos, sentem prazer em ouvir um
bom orador; o que ¢ verdade, eles adoram isso. Mas creio que ¢ preciso ir mais
longe, e que, nessa obrigacao que impede alguém de ser reconhecido como



chefe se nao for um bom orador, ha alguma coisa que leva a comunidade, a qual
reconhece fulano como seu lider, a prendé-lo na armadilha da linguagem. Ela
prende o lider na armadilha da linguagem, nos discursos e nas palavras que ele
pronuncia. Nao se trata simplesmente do prazer de ouvir um belo discurso.
Num nivel mais profundo e naturalmente nao consciente, isso tem a ver com a
filosofia politica implicada no funcionamento mesmo da sociedade primitiva.
O lider, o chefe, isto ¢, aquele que poderia ser o detentor do poder, o
comandante, aquele que da ordens, ele nao pode sé-lo, porque esta preso na
armadilha da linguagem, preso no sentido de que sua obrigagao ¢é falar.

Enquanto estiver na linguagem, nessa linguagem (porque dar uma ordem ¢é
também falar...), nessa obriga¢ao de ser bom orador, ele nao pode livrar-se
disso. Caso lhe ocorresse a idéia de passar a um outro tipo de linguagem, que ¢
a linguagem do comando (ele da uma ordem e a ordem ¢ executada), ele nao o
conseguiria. De minha parte, ndo posso compreender essa obrigacao de ser um
bom orador sendo como um dos multiplos meios que a sociedade primitiva cria
para manter na disjungao chefia e poder. Enquanto o chefe estiver no discurso e
no que chamei o “discurso edificante”, que ¢ um discurso vazio, ele nao tem
poder.

Ele conta a historia da tribo, as razoes que a fizeram...

Sim, e ¢ um discurso profundamente conservador. Mas conservador de quér Da
sociedade. £ um discurso contra a mudanga, entre outras, a mudanga mais
consideravel que poderia ocorrer na sociedade primitiva: aquela que deixaria
aparecer um sujeito que dissesse a sociedade “sou eu o chefe e agora vocés vao
obedecer”. Portanto, € para que o chefe nao possa dizer isso que ele ¢ um bom
orador, ele esta agora imobilizado, ¢ prisioneiro no espago da linguagem.
Enquanto estiver no espago da linguagem, ele esta no interior de um circulo de
giz e ndo pode sair. Ele ¢ o homem que fala, nada mais.

E que as pessoas nao sdo sequer obrigadas a escutar, ndo ¢ mesmor

Sim, nao ha nenhuma obrigagao. Se elas fossem obrigadas a escutar, haveria lei,



ja se teria passado para o outro lado. Nao ha nenhuma obrigagao nas
sociedades primitivas, ao menos nas relacoes sociedade/ chefia. O unico que
tem obrigagoes ¢ o chefe. Ou seja, ¢ rigorosamente o contrario, a inversao total
do que se passa nas sociedades onde ha Estado.

O chefe ¢ aquele que deve obedecer?

Em nossos paises, ¢ o contrario; € a sociedade que tem obriga¢oes em relagao a
quem comanda, enquanto o chefe ndao tem nenhuma. E por que o chefe que
comanda, o déspota, ndo tem nenhuma obrigac¢ao? Porque ele tem o poder,
obviamente! Entao, o poder quer dizer precisamente: “As obrigacoes, agora, nao
mais sao minhas, sao de vocés”. Na sociedade primitiva, ¢ exatamente o
contrario. Somente o chefe tem obrigagoes: obrigacao de ser bom orador, e nao
apenas de ter talento, mas de prova-lo constantemente, isto ¢, de presentear as
pessoas com seus discursos, obrigacao de ser generoso.

O que quer dizer a obrigagao de ser generoso em sociedades nas quais,
digamos, a atividade ¢ auto-suficiente ao nivel das unidades de produgaor As
unidades de produg¢do sao as familias elementares (um homem, uma mulher e
os filhos). Elas sdo auto-suficientes, ou seja, cada unidade, colocando entre
parénteses os pequenos fluxos de bens que sao trocados, nao tem necessidade
das outras (ou quase) para subsistir; por outro lado, sua produg¢ao nio vai alem
de suas necessidades. Mas, para o chefe, ¢ muito diferente, porque ele ¢
obrigado a ser gene roso, ¢ obrigado (se quiser cumprir seu dever de
generosidade) a fazer sua produgio ir além de suas necessidades. E obrigado a
fazer que sua produgao inclua suas obrigag¢oes de lider, isto ¢, a ter sempre um
pequeno estoque de diversas coisas a colocar em circulagao eventualmente, se
lhe pedirem. Portanto, ser chefe quer dizer fazer discursos para nao dizer nada
(se quisermos dizer a coisa de uma forma resumi da) e trabalhar um pouco
mais que os outros. Quando digo que na sociedade primitiva o chefe € o tnico a
ter obrigacoes em relagao a sociedade, pode-se tomar isso ao pé da letra, é
verdade.

Por que tornar-se chefe? Quem se torna chefe e por qué?



Como alguém se torna chefe? Em primeiro lugar, é preciso haver um chefe. Mas
veja bem, ndo estou dizendo: “R preciso haver o Estado. Se nao houver chefe,
estamos perdidos; ¢ preciso haver alguém que comande”. Nao se trata disso,
pois o chefe nao comanda, precisamente. Mas a maquina social primitiva s6
funciona bem se ela tiver, ndo sei exatamente como dizer, um porta-voz. O chefe
¢ em primeiro lugar um porta-voz, no sentido proprio. Nas relag¢oes intertribais
ou intercomunitarias, € evidente que todos nao vao falar ao mesmo tempo, caso
contrario nada mais se entende. Ora, as relagOes intertribais sdo essenciais, em
razao mesmo do estado permanente de guerra. Quando se tem 1nimigos,
convem ter aliados; convem ter redes de aliangas, e os negociadores, os porta-
vozes das comunidades, sdo os lideres, em razao do fato, precisamente, de
serem habeis no falar. Mas penso que se poderia ir um pouco mais longe e
dizer que sem lider a sociedade seria incompleta. Pare¢o contradizer-me
completamente, mas explico-me em seguida, baseando-me, alias, em da dos
etnologicos. Uma sociedade que nao tivesse lider, um sujeito que fala, seria
incompleta, no sentido de que ¢ preciso que a figura do poder possivel (isto ¢,
o que a sociedade quer impedir), o lugar do poder, nio sejam perdidos. E
preciso que esse lugar seja definido. E preciso alguém do qual se possa dizer:
“Ai esta, o chefe ¢ ele, e ¢ precisamente ele que impediremos de ser o chefe”. Se
ninguém puder dirigir-se a ele para pedir-lhe coisas, se ndo houver essa figura
que ocupa o lugar do poder possivel, nao se pode impedir que o poder se torne
real. Para impedir que o poder se torne real, ¢ preciso montar uma armadilha
nesse lugar e ali por alguém, e esse alguém ¢ o chefe. Quando ele ¢ chefe,
dizem-lhe: “A partir de agora, és aquele que vai ser o porta-voz, aquele que fara
discursos, aquele que cumprira corretamente sua obrigagao de generosidade;
vais trabalhar um pouco mais que os outros, vais ser aquele que esta a servigo
da comunidade”. Se nao houvesse esse lugar, o lugar da aparente negac¢ao da
sociedade primitiva enquanto sociedade sem poder, ela seria incompleta.

Eu me lembro... estava ha trés anos, com meu colega Jacques Lizot, entre
os indios Yanomami, na Amazonia venezuelana; ¢ a regido das nascentes do
Orenoco, na divisdo do extremo sul da Venezuela e do extremo norte do Brasil,
1sto ¢, o coragdo do sistema amazonico; digamos que ¢ ainda um dos ultimos
espagos ‘em branco” da Amazonia. E 14 vive a tltima grande sociedade
primitiva do mundo, certamente, pois os Yanomami contam-se, embora seja



bastante dificil avaliar, entre 12 e 15 mil, o que ¢ enorme, quando comparado
com os numeros atuais dos indios da América. Estavamos numa pequena
comunidade de 50-60 pessoas. E, em conseqiiéncia de nao sei que conflito
intracomunitario, ndo havia mais lider. Nao sei o que eles haviam feito dele, se
o haviam matado ou se ele se demitira, se é possivel dizer, ou fora embora. Em
suma, era uma comunidade sem lider, sem porta-voz. Nao havia ninguém que
pudesse desempenhar o papel de chefe do protocolo, porque ¢ um pouco
assim... Eles receberam a visita de um grupo aliado, o qual tinha um lider, 1sto
¢, o sujeito que falava; e esse sujeito fez um belo discurso ao grupo que nao
tinha lider. Disse-lhes: “Vocés sao menos que nada, ndo tém sequer lider, nao
chegardao a nada”. Ele nao estava de modo nenhum querendo dizer: “Vocés
precisam de alguém que comande, de um chefe (no sentido em que o
entendemos atualmente)”. Ele estava bem situado para saber 1sso; sabia muito
bem que nao comandava, mas quase se irritava de ver o que via, porque o
espetaculo nao era completo. Havia um lugar que, pode-se dizer, esta
estruturalmente inscrito na sociedade primitiva, que ¢ o lugar da chefia, e esse
lugar estava desocupado. “Se ndo tiverem lider, vocés estao perdidos”, porque
havia um vazio, uma auséncia; faltava um 6rgao.

Penso que o o0rgao existe a fim de poder ser codificado. Se ele nao existe,
entdo nio se sabe exatamente onde busca-lo. E preciso que se possa vé-lo. Se
esse lugar nao ¢ ocupado, a sociedade nao ¢ completa. Naturalmente nao estou
querendo dizer que, se ndo houver chefe, no sentido de chefe que comanda,
nada funciona. £ o contrario, precisamente. E, se o lugar do poder aparente esta
vazio, entao chegara talvez um tipo qualquer, de um lugar qualquer, e lhes dira:
“Sou eu o chefe, eu comando”. Eles se arriscam a ficar embaragados, porque nao
ha mais o chefe do protocolo, o porta-voz, o homem que faz os discursos, para
dizer: “Nada disso, sou eu”. E penso que € por essa razao que, no episodio que
acabo de contar, o lider visitante dizia aos outros: “Vocés sao nada, se arriscam
a ser nada, porque estdo a mercé de qualquer um, de qualquer coisa”

Isso ¢ um pouco como se a palavra fosse considerada como potencialmente
perigosa, e que, ao localiza-la num lugar preciso, se evitasse fazé-la perigosa. E
entdo o profeta seria aquele que a tomaria de outra parte, de uma outra parte
incontrolada e incontrolavel?



Sim, claro. Poderiamos dizer, resumindo numa férmula, que, quando o lugar do
poder ¢é ocupado, quando o espago da chefia é preenchido, ndo ha erro possivel,
a sociedade nao se enganara sobre aquilo do qual deve desconfiar, pois esta ai
diante dela. O perigo visivel, perceptivel, ¢ facil de conjurar, pois o temos sob os
olhos. Quando o lugar esta vazio (e jamais fica vazio por muito tempo),
qualquer coisa € possivel. Se a sociedade primitiva funciona como maquina
anti-poder, ela funcionara tanto melhor se o lugar do poder possivel estiver
ocupado. Foi o que eu quis dizer. Portanto, para além das fungoes cotidianas
que o chefe cumpre, que sao fun¢oes quase profissionais (fazer discursos, servir
de porta-voz nas relagoes com os outros grupos, organizar festas, dirigir
convites), ha uma fungao estrutural, no sentido de que faz parte da estrutura
mesma da maquina social, e que ¢ a necessidade de esse lugar existir e estar
ocupado, para que a sociedade como maquina contra o Estado tenha
constantemente sob os olhos o lugar a partir do qual sua destruigao ¢ possivel:
¢ o lugar da chefia, do poder que ela deve tornar inexistente (e ela consegue
isso perfeitamente). E nesse sentido que eu dizia que, se ndo houvesse esse
lugar, ela seria incompleta.

A constancia do discurso e também a constancia do controle do grupo sobre o
discurso do chefe seria talvez o meio de ver se ele nao enlouquece? Enfim, o
melo de ver se ele ndo quer monopolizar o poder?

Com certeza. Enquanto ele faz discursos — e isso ocorre geralmente todos os
dias ou quase — e enquanto faz o mesmo discurso, as pessoas estao tranqtilas,
porque o chefe enquanto orador também nunca diz coisas diferentes daquilo
que a sociedade quer ouvir. Ele proprio funciona como 6rgao de manutencao da
sociedade (enquanto sociedade sem poder), pois o que ele diz ¢ um discurso
que se refere constantemente as normas tradicionais da sociedade; € o discurso
“edificante”: “Vivemos perfeitamente assim até agora, respeitando as normas
que nossos antepassados nos ensinaram, sobretudo sem nada altera-las™

Em Yanoama (livro lang¢ado na cole¢io [Terre Humaine/Plon] onde
publiquei a Crénica dos indios Guayakr), fala-se dos indios que mencionei ha
pouco, os Yanomami. K absolutamente apaixonante. O autor ¢ um italiano,
Ettore Biocca, mas, em realidade, nao ¢ ele o autor; ele ndo passa de um



escroque. O verdadeiro autor ¢ uma mulher chamada Helena Valero, uma
brasileira que foi raptada pelos indios Yanomami. Isso se passou em 1939. Ela
desapareceu completamente e s6 reapareceu 21 ou 22 anos depois, com quatro
filhos. Portanto, passou mais de vinte anos nessa sociedade incrivel, da qual
escapou. O livro em questdo ¢ o relato que ela faz a esse italiano, que nao julgou
indecente assinar ele proprio o livro, simples transcrigao de cem horas de
gravacao. Enfim, ¢ um episodio formidavel. Ela narra vinte anos de sua vida la.
Nem sempre fo1 divertido, porque nao se deve ter uma visao ingénua dos
selvagens. Convém sobretudo nao tomar ao pé da letra o que diz [Yannick]
Jaulin, por exemplo, sobre os indios: as inteng¢oes sao boas, talvez, mas ¢
radicalmente falso.

Em suma, ela fala longamente de seu primeiro marido. Por ter se tornado
india, essa mulher teve dois maridos; em todo caso, ela fala de dois maridos em
seu relato; e fala sobretudo do primeiro, por quem sentia o que se poderia
chamar de amor. Faz dele um retrato comovente. Quem era esse cara? Era um
lider, justamente. Ele a tomou como sua ultima mulher, ja tinha quatro a seu
lado. Era uma situagdo classica: o lider sempre tem muitas mulheres. Ela foi sua
mais recente esposa e, alias, visivelmente a preferida, talvez porque viesse do
mundo dos brancos: ela tinha mais prestigio. Por que esse cara era o liderr A
maioria dos lideres yanomami sdo guerreiros, organiza dores de incursoes de
ataque ao inimigo. E ele era um grande lider, um cara corajoso. S6 que aos
poucos fo1 ficando louco. Tornou-se paranoico e megalomano: ¢ a dinamica da
guerra, o destino dos guerreiros. O que quer o guerreiror Ele quer guerrear o
tempo todo. Isso € normal, pois ele é guerreiro. E aos poucos, em vez de fazer
guerras que correspondiam ao que queria a sociedade, a tribo da qual era o
lider, ele quis fazer guerra por sua propria conta. Tinha uma desavenca pessoal,
que dizia respeito somente a ele, com um grupo. E quis arrastar sua tribo a essa
guerra. Mas essa guerra nao era a da sociedade.

Entao, o que aconteceu? Poderiamos dizer que uma das diferengas entre os
selvagens e os outros ¢ que eles, os selvagens, quando ndo querem guerrear, nao
guerreiam; ao passo que para nos, até hoje, quando o Estado quer que fagamos
a guerra, queiramos ou nao, temos sempre de aceitar! O que aconteceu no caso
desse lider? As pessoas o abandonaram; abandonaram-no a tal ponto que ele,
por um lado, ndo podendo perder seu prestigio (porque era um guerreiro), nao



ia dizer: “Esta bem, ja que vocés nao vém comigo, eu também nao vou”. Um
guerreiro nao pode dizer 1sso. Entdo, o que ele fez? Partiu ao ataque sozinho e,
naturalmente, fo1 morto! Era um suicidio. Mas ele estava condenado a morte,
porque quisera impor sua guerra a sociedade que nao a queria. Eis como os
chefes sio impedidos de serem chefes. Aqui, ha um exemplo magnifico. E o que
acontece constantemente a Gerdonimo, independentemente do fato de ser um
herou.

Ha dois aspectos: de um lado o fato de Ger6nimo ter um o0dio absolutamente
visceral aos mexicanos...

Mas também a outros indios, a outros Apache...

Mas ele era aparentemente mais motivado pelas guerras contra os mexicanos
do que contra os americanos do Norte...

Porque ele havia sofrido pessoalmente, ja que os mexicanos haviam matado
sua primeira familia e sua mae; mas a muitos outros Apache também...

Por outro lado, mesmo quando ele partia com dois ou trés sujeitos, se eles
voltavam apos terem sido batidos, voltavam envergonhados e fazia-se siléncio.
Mas se obtivessem uma vitoria (mesmo sendo dois ou trés que partiram), havia
uma festa. Era uma “retratagdo” nitidamente mais limitada do que no caso do
lider yanomamu...

Sim, mas ai pode-se levar em conta o fato de que, provavelmente, os Apache
sabiam muito bem que podiam ter necessidade dele a qualquer momento;
afinal, era competente como guerreiro (como provou suficientemente).

Certo, mas ao mesmo tempo, em suas Memorias e nas de seu sobrinho Cochise
Jr. (as duas coincidem em muitos pontos), vé-se a imagem que Geronimo podia
ter na sociedade apache. O massacre de sua familia foi em 1858. Em 1859 da-se
o grande ataque de todos os Apache, como vinganga. No mesmo ano ele volta a



atacar com dois companheiros; ha um fracasso; todos se calam, nio se fala
disso...

Os dois companheiros foram mortos e so ele voltou. Havia muitas expedigoes
com apenas dois ou trés sujeitos...

Em dez anos, até 1868, houve todo ano uma ou duas expedi¢oes; mas em 1863,
por exemplo, ele partiu com trés companheiros; foram vitoriosos; e, quando
voltaram, houve uma grande festa. A retrata¢ao era limitada; Geréonimo era
deixado em seu canto, fazia o que queria; consideravam-no um pouco como um
marginal, mas ndo como um perigo potencial.

O que ¢ que ele, Geronimo, gostaria que acontecesser Exatamente como aquele
chefe amazonico, de que eu falava ha pouco. Ele gostaria que, toda vez que
tivesse vontade, os outros tivessem vontade também. Gostaria de arrastar
consigo dois ou trés ou quatrocentos Apache, e eles nao queriam.

Mas ele nao era chefe de tribo. Nao estava no lugar de uma chefia.

De fato, ndo era um chefe no sentido institucional; era um chefe guerreiro,
conhecido como tal por causa de sua competéncia técnica. Era um técnico da
guerra, um especialista. Entao, quanto tinham necessidade dele, chamavam-no.
Mas quando ele queria fazer sua guerra e tinha necessidade dos outros, se os
outros nao quisessem, eles nao iam; so 1sso.

Se Ger6nimo era temido, era sobretudo de maneira indireta, naquele periodo
de dez anos (de que fala especialmente Cochise Jr.), pois ele fazia incursoes e
havia represalias; mas, considerando o fato de que ele, pessoalmente, queria
fazer sua guerra, ndo me parece que houvesse uma reprovagao, as pessoas
simplesmente nao o acompanhavam.

E isso. Mas, no caso do guerreiro yanomami, ele queria impor sua guerra a
sociedade; os outros nao quiseram; ele era o lider de um grupo bastante



numeroso (entre 150 e 200 pessoas). Visitei esse grupo; ele ja era bastante
consideravel. K a comunidade cldssica amazbnica. As pessoas nio bateram nele
nem o mataram, simplesmente viraram-lhe as costas.

Mas conhego um outro caso, num outro grupo, de um sujeito que também
era lider guerreiro, e este fo1 muito mais longe. Em razao de seu prestigio e de
sua violéncia (era um tipo violento), ele comegou a dirigir sua violéncia contra
as pessoas do grupo do qual era lider. Isso durou um momento; depois, um dia,
ele fo1 morto. Nao faz muito que isso aconteceu (uma dezena de anos), ¢
relativamente recente. Fo1 morto no meio da praga em torno da qual esta
edificada a aldeia. Foi morto por todos. Contaram-me que umas trinta flechas o
perfuraram! Eis o que acontece com os chefes que querem bancar os chefes. Em
alguns casos, as pessoas viram-lhe as costas, ¢ o suficiente. Se nao, ele ¢
simplesmente liqiiidado. £ algo mais raro, mas estd no campo de
possibilidades da relagao entre a sociedade e a chefia, se a chefia nio
permanece em seu lugar.

E a diferen¢a em relagdao a Geronimo: nao parece que ele quisesse se impor. Ele
dizia: “Eu parto; ha companheiros que vém comigor”. S6 1sso.

Provavelmente ele fazia um pouco de chantagem. Pode-se muito bem imaginar
o que ele devia dizer-lhes: “Vocés sao covardes; os mexicanos nos matam e
vocés nao querem sequer continuar a se vingar’; e depois: “Comor Vocés se
recusam a me acompanhar, a mim que lhes proporcionei essa vitoria totalr”.
Porque a primeira vez, de fato, foi uma vitoria total sobre os mexicanos... Mas
pense agora em outros exemplos, sempre na América do Norte: os equivalentes
de Geronimo em outras sociedades, os “grandes chefes” do Weszern, Touro
Sentado, Nuvem Verme lha e outros. Eram grandes lideres, mas que nao tinham
o menor poder. Nuvem Vermelha, que, por volta de 1865, era capaz de arrastar
consigo uma “nuvem” de cavaleiros sioux (300 ou 400), ndo tinha o menor
poder, no sentido de comando. Nao comandava absolutamente nada. Era
apenas um sujeito muito inteligente. K preciso ver também que os lideres sio
os sujeitos mais inteligentes da comunidade, os mais finos, os mais politicos
para desenvolver, em relag¢do as outras comunidades, nao a estratégia deles, mas
a da comunidade da qual sao puramente os instrumentos. Nuvem Vermelha,



Touro Sentado e outros, pode-se dizer que adquiriram um prestigio muito
grande, mas nio estavam de modo algum do lado do poder. E algo bem
diferente.

Uma questao mais geral a proposito do tipo de interrogagdao que vocé pode
formular sobre nossa sociedade contemporanea, a partir do estudo das
sociedades primitivas: ndo ha uma espécie de “utilizagao” da sociedade
primitiva? E um pouco a questio colocada no comego desta entrevista. Julguei
perceber, a leitura dos textos de A sociedade contra o Estado, um certo nimero
de referéncias mais ou menos implicitas a pessoas como Nietzsche (vocé fala
do gai savoir dos indios...). Pergunto-me se a referéncia aos primitivos nao
funciona como pode funcionar no pensamento de Nietzsche ou de Heidegger a
referéncia aos pré-socraticos, 1sto €, a0s que estao antes e, a0 mesmo tempo, aos
que sdo exteriores, de modo que nao se pode pensar a passagem dos pre-
socraticos a Socrates, dos primitivos aos “civilizados”. Tenho a impressao de que
nao se trata apenas de analogia ou de conivéncia com o leitor, mas que isso
recobre outra coisa em seu procedimento.

De fato, a0 menos nos textos mais antigos — porque ali, afinal, ha um
vocabulario filosofico; é o caso do mais antigo, que intituler “Iroca e poder:
filosofia da chefia indigena” [cf. cap. 2 supra], escrito em 1962, faz um bom
tempo; fora isso, nao tenho grandes mudangas a fazer nele — podem me acusar
de trocar de idéias como se trocam camisas! Mas, naquela época, eu nao havia
saido da filosofia, continuava sendo um estudante de filosofia; estava ha muito
preparando o concurso para o magisterio. E devo dizer estava envolvido, de fato,
com Heidegger. Entao, sdo tiques que marcam o momento em que escrevi
aquilo, embora nem sempre sejam somente tiques: quando Heidegger diz: “A
linguagem ¢ a morada do ser; em seu abrigo, habita o homem”, “O homem ¢ o
pastor do Outro”, isso poderia ser dito dos selvagens. Ha nas sociedades
primitivas um respeito a linguagem, que nao existe noutra parte. Aqui seria
preciso citar as falas produzidas pelos selvagens. Foi um pouco por isso que
escrevi Le Grand parler [A fala sagrada, 1974].

As referéncias a Heidegger, Nietzsche, estavam presentes, mas nao foram
muito aléem daquele momento. Com exce¢do de Nietzsche... Posso reconhecer e



afirmar claramente a influéncia de Nietzsche, sobretudo da Genealogia da moral.
Porque, se nao tivesse refletido um pouco sobre a Genealogia da moral, eu teria
tido mais dificuldade de escrever algo como “Da tortura nas sociedades
primitivas” [cf. cap. 10 supra]. Isso é certo. Mas aqui a referéncia nao ¢ mais
literaria e para fazer bonito; ela € séria. A gente percebe que alguém como
Nietzsche, que provavelmente desconhecia e era indiferente (com razao) a
etnologia de sua época, via com uma clareza infinitamente maior que todos em
sua época a questdo da memoria, da marca...

Haveria uma questao sobre a relagdo com a natureza. Vocé diz, por um lado, que
1sso ndo € determinante; por outro lado, apos ter lido Pés nus sobre a terra
sagrada, tive a impressao de que os indios tinham uma atitude radicalmente
diferente da nossa em relagao a natureza, uma atitude, digamos, de respeito, e
um grande espanto diante do branco que profana alegremente. Sera que 1sso
corresponde a algo que vocé perceber Ha uma diferenca de atitude ou seria
apenas uma diferenga aparenter

Pés nus sobre a terra sagrada sao textos recolhidos por Mac Luhan, com belas
fotos. Li apenas dois ou trés textos; ha alguns magnificos. Para voltar aquilo de
que falamos antes, eis ai um exemplo da linguagem, da maneira de falar dessa
gente. E espléndido. E profundamente emocionante. E preciso ser um
“selvagem” para falar assim, mais ninguém o consegue. Impossivel encontrar
hoje algo semelhante. Sem reduzir a questao ao modo de produgao, ha uma
ligagao com ele, e mesmo uma ligagao profunda. O selvagem ¢ um sujeito que
nao saqueia. Ele tira da natureza aquilo de que necessita. Quando suas
necessidades estao satisfeitas, ele se detém. Essa € precisamente toda a questao
da economia primitiva. A economia primitiva, como toda economia, destina-se
a satisfazer necessidades. Quando o selvagem julga que suas necessidades estdo
satisfeitas, ele interrompe uma atividade de produgao. Portanto, ndo ira cortar
inutilmente galhos de arvores, nem cagar por nada um animal. Nunca fara isso.
Ele caga 0 animal para comer carne. Por 1sso, as sociedades primitivas
seguramente nao corriam o risco de destruir o ambiente. Por outro lado, pode-
se dizer que as sociedades primitivas, com as diferencas ecologicas locais,
haviam realizado perfeitamente o que Descartes queria: ser senhor e possuidor



da natureza! Os indios da Amazonia sdo perfeitamente senhores de seu
ambiente, que ¢ a Floresta Tropical. Os esquimos sdo perfeitamente senhores
de seu ambiente, que ¢ a neve e o gelo: trata-se de uma economia sem
agricultura, por defini¢ao! Os australianos, os homens do deserto, com
pouquissima agua, em circunstancias ecologicas que nos parecem nao apenas
duras, mas impossiveis, tornaram-se senhores de seu ambiente; nao digo que
nao teriam sido mais noutra parte, ¢ possivel; em todo caso, la onde estavam,
eles eram senhores de seu ambiente; quando tinham sede, sabiam onde achar
agua...ndo ficavam na penuria. Alias, 1sso ndo ¢ complicado: uma sociedade,
por definigdo, controla seu ambiente. Porque, se nao o controlar, ou ela morre
ou vai embora. A sociedade primitiva controla absolutamente seu ambiente,
mas o controla em vista de qué? Nao para construir o capitalismo, isto ¢, para
acumular, para produzir além das necessidades; ela produz até as necessidades
e ndo vai além, sdo sociedades sem excedente. Por qué? Nao porque nao se
interessem em produzir, porque estejam no ponto zero da técnica. Os selvagens
sdo técnicos perfeitos e, quando digo que cada sociedade é senhora de seu
ambiente, ndo digo isso a toa: eles sabem perfeitamente utilizar todos os
recursos do ambiente em relagdo a suas necessidades. Suas técnicas sao muito
finas.

Para tomar exemplos americanos, sao homens que, em numerosas tribos
sul-americanas, tinham uma tecnologia quimica extremamente refinada, para
produzir curare, por exemplo. O curare encontra-se em vegetais, em cipos. O
cip6 € um cipo, e o curare ¢ uma pequena por¢ao de veneno que se passa nas
pontas das flechas. Certamente, entre o cip0 e a pequena por¢ao de veneno, ha
um monte de operagdes que requerem conhecimentos quimicos; primeiro,
saber que ¢ de tal cip6, que se deve misturar a outros elementos... Nao vejo
como se poderia dizer que os conhecimentos cientificos dos indios da
Amazonia eram inferiores aos dos europeus. Apenas estavam adaptados as suas
necessidades.

Nos grandes Estados, nas chamadas altas civilizages (o que nao quer dizer
nada, ndo ha alta e baixa civilizagdo; simplesmente, com o olhar europeu, as
boas civilizacoes, as altas civiliza¢oes sdo aquelas onde ha Estado, como os
Incas, os Astecas, o resto sendo as baixas civilizacoes, inferiores porque sem
Estado), as pessoas se surpreendem que nao tenha havido a roda. Nao ¢é de



modo algum uma lacuna ou uma caréncia. Diz-se mesmo que os astecas, que as
criangas astecas, tinham brinquedos que incluiam a roda; além disso, eles
esculpiam pedras redondas, sabiam portanto perfeitamente o que era um
circulo, e eram certamente capazes de fazer rolar um circulo da mesma maneira
que faziam rolar bolas, pois eles tinham jogos de bola. Entao, por que nao
tinham a roda? Porque nao lhes servia para nada. Quando abordamos tais
problemas, penso que nao se deve partir da questao “por qué”, mas da questao
“para qué lhes teria servido”. As pessoas se surpreendem, por exemplo, que no
imperio inca tenha havido um sistema viario fabuloso, inacreditavel; os
espanhois ficavam estupefatos, diziam “ndo ha equivalente entre noés”, os mais
instruidos diziam que aquilo se assemelhava a rede viaria dos romanos. Entao,
um magnifico sistema viario e auséncia de roda! Parece contraditorio, mas ¢é
normal. Para que a roda lhes teria servidor A roda funciona principalmente
com a domestica¢ao dos animais de tragao, e nao havia animal de tragao
domesticavel nos Andes; o inico animal domesticavel, e ele ja o fora
efetivamente, era a lhama. Mas a lhama s6 pode transportar uma pequena
carga, nao mais que vinte quilos, e portanto prendé-la a uma carroga de nada
teria adiantado. Assim, pode perfeitamente haver estrada sem haver roda.
Inversamente, quando os selvagens véem algo que lhes ¢ 1util, eles o adotam.
Alias, 1sso ¢ geralmente o sinal do fim; € a historia do ferro na América: a
chegada do ferro foi uma catastrofe. Em contrapartida, a integragao do cavalo
em certas sociedades da America do Sul e do Norte foi, por algum tempo, uma
espécie de promogao para essas sociedades. O certo ¢ que as sociedades
primitivas resolvem os problemas que se colocam a elas. Resolvem-nos sempre.
Caso contrario, ¢ simples: se nao consegue resolver seus problemas, a sociedade
morre, desaparece.

Se eu tomar as principais caracteristicas das sociedades primitivas, a
primeira condi¢dao de uma sociedade primitiva, como fo1 dito no inicio, € ser
pequena. Talvez eu esteja demasiado preso a essas referéncias demograficas,
mas parece-me que o problema da populagao ¢ sem solugao. Na Europa
ocidental rica e relativamente pouco povoada, em relagao ao Terceiro Mundo, a
coisa pode ainda durar algum tempo... Mas quanto ao restor Tenho a impressao
de que pela primeira vez na historia da humanidade, que dura ja um bom
milhdo de anos, o que o outro dizia ndo ¢ mais verdadeiro; o outro é Marx,



quando dizia “a humanidade so6 se coloca os problemas que ela pode resolver”.
Aqui ha problemas insoluveis, entre outros o do crescimento demografico. Nao
sel, talvez esteja enganado, mas penso que a questao do crescimento
demografico, que é sempre superior ao crescimento da alimentagao, introduz
uma defasagem que tende necessariamente a aumentar. K o que estamos
assistindo atual-mente, a fome no norte da Africa. Vocé me dir4, é a seca. Sim, é
claro, ndao tem chovido ha anos, mas ha outros problemas; alem disso, onde
talvez seja ainda mais grave, porque 1a nao se vé solugao, ¢ no Bangladesh, na
fndia, no Paquistio. Quando vemos os ecologistas, ou os tecnocratas da FAO
[Food and Agriculture Organization of the United Nations] ou do Clube de
Roma dizerem a mesma coisa, a saber, que dentro de vinte anos havera 500
milhGes de pessoas passando fome na Asia, na India, isso é um desastre, e ndo
tem volta.

E por isso que, em minha opiniio, e foi o ponto de partida e serd o ponto
de chegada, nao quero fazer da questao da demografia o deus ex machina que
explica tudo, mas creio que ¢ um fator fundamental. Pois, se levarmos isto a
sério, a saber, que a condigdo para que uma sociedade primitiva seja primitiva,
isto ¢, sem Estado, enfim, uma sociedade em que haja o minimo de alienagao e
portanto o maximo de liberdade, se a condigao para tudo isso ¢ que ela seja
pequena, o que ¢ que faz, em primeiro lugar, que uma sociedade deixe de ser
pequena? E seu crescimento demogréfico.

Alias, a proposito dessa questao, percebe-se que, quando ha Estado, ocorre
exatamente o contrario do que ocorre na sociedade primitiva. Ha pouco
falavamos da guerra, o Estado impede a guerra, o Estado impede o estado de
guerra. A guerra pelo menos muda completamente de sentido quando se esta
na sociedade com Estado. O Estado impede a guerra na medida em que ele tem
o poder, evidentemente. Ele nao pode tolerar a guerra, a guerra civil; ele existe
para manter unitarias as pessoas sobre as quais exerce o poder. Mas falavamos
de demografia: todos os Estados, pode-se dizer que esta inscrito na esséncia de
todos os Estados, sao natalistas, todos os Estados querem um aumento quase
planejado da populagao. Enfim, todos os Estados sao natalistas, todos querem
uma populagdo mais numerosa e alguns planejam a demografia; por um certo
lado, os imperadores incas nao estavam longe de uma planificagao dos
nascimentos, mas no sentido do aumento, contando com os casamentos e a



quase interdi¢ao do estado solteiro. Quando ha proibig¢ao de ser solteiro, é
preciso casar, e entdo ha muita chance de ter filhos...

Todos os Estados sao natalistas, necessariamente, porque, quanto maior a
populagdo, tanto maior o numero de contribuintes, de pessoas que pagam o
tributo, os impostos, tanto mais havera produtores; quanto mais numerosas as
massas a manipular, maiores o poder, a riqueza e a for¢a. Por isso pode-se dizer
também que a voca¢ao de um Estado, da maquina estatal, nao somente do
sujeito que a controla num momento dado (penso que estd na esséncia mesma
da maquina estatal), ¢ condenar-se a fuga para a frente, a conquista. A historia
dos grandes impérios, dos grandes déspotas, ¢ uma conquista permanente, o
limite sendo uma outra maquina estatal igualmente forte. K a inica coisa capaz
de deté-la. Ou entao selvagens, selvagens verdadeiros que nada sabem e,
sobretudo, ndo querem saber o que ¢ o Estado. A expansao dos Incas ¢é
impressionante; ela se deteve na metade da encosta dos Andes em diregdo a
Amazonia, porque ali comegava o reinado dos selvagens, das comunidades e
tribos que nao queriam saber de pagar tributo a um chefe que eles nao
aceitavam. Mas, se 1sso ndo ocorrer, a vocagao de toda maquina estatal €
estender-se e, no limite, tornar-se planetaria.

Mas podem os “selvagens” aparecer na sociedader

Se vocé entende por “selvagens” as pessoas de que falamos até aqui, isto ¢,
pessoas que dizem “abaixo os chefes!”, essas sempre existiram! SO que esta
ficando cada vez menos facil dizer isso. Ou melhor, o destino dos Estados
atuais, sob os quais vivemos, ¢ ser cada vez mais estatal, se posso dizer. E nao
devemos nos deixar levar pelas aparéncias, ou talvez mesmo pela vontade
sincera de alguém como Giscard d'Estaing, isto ¢, a vontade de liberalismo.
Pessoalmente, nao considero Giscard mais simpatico que Pompidou; talvez
raciocino de maneira epidérmica, mas, enfim, fico muito contente de que ele
expulse o trio sinistro Marcellin-Druon-Royer.[2] Mas ndo convém ter ilusdes,
independentemente da boa vontade ou ndo do sujeito que, provisoriamente,
dirige a maquina estatal.

Em todas as sociedades ocidentais, a maquina de Estado torna-se cada vez
mais estatal, ou seja, ela vai ser cada vez mais autoritaria; e isso, durante um



bom tempo pelo menos, com a concordancia profunda da maioria, da
geralmente chamada maioria silenciosa; esta ultima estando igualmente
distribuida a esquerda e a direita. Fiquei impressionado com uma pesquisa,
publicada no Le Monde, sobre as atitudes das pessoas em relagao a propriedade
privada, portanto em relagdo a uma futura sociedade socialista na qual o
problema poderia se colocar. Dos mais aferrados a propriedade privada e que a
defenderiam tenazmente, cerca de 47% eram eleitores comunistas. Entao, em
minha opinido, marcharemos cada vez mais para formas de Estado autoritarias,
porque todos querem mais autoridade. Tao logo Giscard desaparece durante
quatro horas, porque esta com uma namoradinha em algum lugar, € uma
loucura: onde esta o chefe? Ele desapareceu, estamos sem comandol!

A maquina estatal vai chegar a uma espécie de fascismo, ndo um fascismo
de partido, mas um fascismo interior. Quando digo maquina estatal, ndo me
refiro apenas ao aparelho de Estado (o governo, o aparelho central de Estado).
Existem submaquinas que sao verdadeiras maquinas de Estado, e que
funcionam, as vezes a despeito das aparéncias, em harmonia com essa maquina
central de Estado. Penso nos partidos e nos sindicatos, principalmente no PC
[Partido Comunista] e na CGT [Confédération Générale du Travail]. Convém
analisar o PC e a CGT (abandono um pouco meu terreno, pois nao estamos
mais entre os selvagens); convem analisa-los como 6rgaos muito importantes
da megamaquina estatal. Quero dizer com isso que a sociedade, tal como ¢é
atualmente, teria a maior dificuldade de funcionar se nao houvesse esse
fantastico dispositivo intermediario de poder e de preenchimento, capaz de
chegar mesmo até o abuso de poder, que constitui o aparelho do PC e da CGT;
eles ndo devem ser separados; sao formagoes produzidas pela mesma
sociedade e, de fato, ha uma profunda cumplicidade de estrutura; nao quero
dizer que eles se telefonam a noite para se perguntar: “Entao, como foi hojer”.
Ha uma profunda cumplicidade de estrutura entre [Georges] Marchais e
[Georges] Séguy!3! e os principes que nos governam. Isso é evidente. E, afinal, o
partido, seja qual for, o que ele quer? Quer ocupar o poder; ja esta preparado
para assumir o controle da maquina.

Nao me parece que a sociedade seja cada vez mais coerente e cada vez mais
racional. Isso ¢ a visdo da fic¢ao cientifica, no limite, que nos faz ver a evolugao



da sociedade para o “melhor dos mundos” ou para 1984. Mas pergunto-me em
que medida ndo assistimos, ao contrario, a uma fragmentagao, a uma
justaposi¢ao de oposigoes que nao levam a nada, e que nao podemos explicar,
digamos, referindo-se a um aparelho que funcionaria, que tampouco podemos
explicar como o surgimento de uma nova estrutura no seio da sociedade. E
realmente a fragmentagao. Retomemos o exemplo da escola; ha uma visao da
escola como aparelho 1deolégico (Althusser), vocé viu o texto... Tenho a
impressao de que o que dizemos nao remete exatamente ao mesmo tipo de
problematica que a sua.

Penso que estamos proximos, e nao para bancar o radical-socialista,
aproximando os pontos de vista de maneira artificial. E por haver fragmentagio
que ha mais centralismo; 1sso me parece completamente ligado. O capitalismo
contemporaneo desarticula-se visivelmente, funciona no dia-a-dia, mas ¢é
porque se desarticula e falha aqui e ali, geralmente na periferia do sistema, que
o sistema tende a se tornar cada vez mais sistematico ou autoritario. Eu nao
disse ha pouco que o Estado era cada vez mais totalitario; eu disse: o Estado
tende a se tornar cada vez mais estatal. Vocé dira que, num momento dado, se o
Estado torna-se o todo, caimos no totalitarismo. E evidente. Esse risco nio deve
em absoluto ser excluido. Mas penso que, por haver cada vez mais falhas, aqui e
ali, ¢ que ha cada vez mais “anti-falha”, isto ¢, Estado. O Estado pode muito
bem assimilar as questoes dificeis, por exemplo, o aborto. Antes, as mulheres
nao eram donas delas mesmas, de seu corpo, como se diz, por causa do Estado,
porque o Estado ndo queria, porque havia leis. E ndo respeitar a lei ¢ ser fora-
da-lei; ser fora-da-lei ¢ ser julgado e ser preso. Agora, as mulheres podem ser
donas delas mesmas, mas nao ha capitula¢io do Estado. Elas conseguem isso
gragas ao Estado. Antes, ele dizia a elas “vocés ndo podem”; agora ele diz “vocés
podem”. Mas nao ¢ uma derrota da maquina estatal. Tanto melhor que a lei do
aborto tenha sido votada; certamente ela é insuficiente... Mas nao devemos ter
ilusoes; ndo ¢ uma derrota da maquina estatal nem da moral burguesa; partiu
do alto, mesmo se, gragas a diversas organizagoes (como o MLAC [Mouvement
pour la Liberte de IAvor tement et de la Contraception]), nao fo1 apenas do
alto.



Basta ver as palavras de ordem; no comego era “aborto livre e gratuito”, mas
tornou-se “aborto livre e pago pela Previdéncia social”

Sim, a Previdéncia social é o Estado!

[tradugao de Paulo Neves, 2003]

1. LAnti-Mythes foi uma publicagdo de estudantes franceses da Universidade de Caen, Baixa Normandia,
ligados a Agence de Presse Libération [APL]. Em brochura, as tiragens mimeografadas de cerca de 400
exemplares eram vendidas em restaurantes universitarios. Entre 1974 e 1975, quatorze nimeros foram
editados a partir de uma leitura aguda de autores certeiramente escolhidos — autores que apenas
despontavam ou se firmavam naquela época —, deixando um conjunto de entrevistas memoraveis com
personagens como Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, Henri Simon e ainda esta com Pierre Clastres.

2. Raymond Marcellin, Maurice Druon e Jean Royer foram, respectivamente, Ministros do Interior, da
Cultura e do Comércio e Artesanato, entre 1962 e 1974, quando Georges Pompidou era o Primeiro Ministro
do general Charles de Gaulle.

3. Membros do Partido Comunista francés.
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Na Franga, paralelamente a investigacao empirica, ¢ diretor de pesquisa no
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS, Paris) e membro do
Laboratoire d’Anthropologie Sociale do Collége de France. Clastres morre em
um acidente de carro em 1977.
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