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Prefácio

Por	ocasião	de	um	recente	evento	destinado	a	debater	o	encontro,	ou
“malencontro”,	entre	europeus	e	ameríndios,	Ailton	Krenak	dizia	que:

Pierre	Clastres,	depois	de	conviver	um	pouco	com	os	nossos	parentes	Nhandevá	e	M’biá,	concluiu	que	somos
sociedades	que	naturalmente	nos	organizamos	de	uma	maneira	contra	o	Estado;	não	tem	nenhuma
ideologia	nisso,	somos	contra	naturalmente,	assim	como	a	água	do	rio	faz	o	seu	caminho,	nós	naturalmente
fazemos	um	caminho	que	não	afirma	essas	instituições	como	fundamentais	para	a	nossa	saúde,	educação	e
felicidade.[1]

As	palavras	de	Krenak	não	devem	ser	mal	interpretadas:	“somos	contra
naturalmente”	não	significa	que	a	oposição	ao	Estado	dependa	de	alguma
natureza,	mas	sim	que	ela	se	dá	com	naturalidade,	pois	depende	de	uma	certa
forma	de	organização,	ou	um	modo	de	ser	da	sociedade	indígena,	e	passa	por
um	desejo	coletivo.	E	o	fato	de	a	filosofia	política	das	sociedades	indígenas
apresentar	essa	dimensão	de	intencionalidade,	ou	de	agência,	não	significa	que
ela	possa	ser	reduzida	a	algum	tipo	de	ideologia,	que,	como	definiu	Clastres,	é
o	discurso	com	o	qual	a	sociedade	de	Estado	mascara	sua	própria	divisão
interna.

Não	é	de	surpreender	que	a	idéia	central	de	A	sociedade	contra	o	Estado
tenha	sido	incorporada	pelo	discurso	político	de	Ailton	Krenak.	Em	parte
porque	o	próprio	Clastres	também	se	inspirou	no	pensamento	das	sociedades
indígenas,	mas	também	porque	a	força	de	sua	obra	–	o	ar	de	liberdade	que
nela	se	respira,	e,	mais	ainda,	a	atitude	ao	mesmo	tempo	política	e
epistemológica	que	exprime	–	vem	produzindo	afecções	(na	acepção	filosófica
do	termo)	em	muitos	leitores	já	há	quase	trinta	anos.	A	presente	reedição,	com
tradução	revista,	contribuirá	sem	dúvida	para	a	ampliação	desses	efeitos,
sobretudo	porque	acrescida	da	tradução	inédita	de	uma	rica	entrevista	com	o
autor.

Esta	é,	com	efeito,	uma	obra	de	antropologia	quase	única	em	sua
capacidade	de	interessar	a	todo	mundo,	desde	pessoas	ilustres	da	filosofia	e	do
movimento	político	indígena,	como	Gilles	Deleuze	ou	Ailton	Krenak,	até



sucessivas	gerações	de	estudantes	que	buscam	aquele	pensamento	novo	que	a
antropologia	promete	a	partir	de	um	diálogo	com	o	pensamento	indígena.	É
que	a	questão	examinada	neste	livro,	a	da	constituição	política	das	sociedades
indígenas	(como	o	próprio	autor	observa	nas	páginas	finais)	é	por	si	mesma
interessante	e	não	está	reservada	aos	especialistas.

Não	queremos	com	isso	sugerir,	é	claro,	a	existência	de	qualquer
unanimidade	em	torno	da	obra	de	Clastres.	Dizemos	simplesmente	que	seu
livro	tem	um	admirável	poder	de	produzir	afecções,	e	não	poderíamos	deixar
de	lembrar	que	a	“trajetória	solitária”,	a	“indiferença	ao	espírito	de	época”	e	o
“desdém	pelos	importantes	e	tagarelas”[2]	–	traços	destacados	por	Lefort	para
caracterizar	o	autor	–,	não	estando	de	todo	ausentes	de	seu	estilo,	despertam
em	alguns	leitores	o	entusiasmo,	e	em	outros	a	irritação.

Articulada	com	a	antropologia	das	sociedades	amazônicas,	com	a
antropologia	política	e	com	a	filosofia	política,	a	obra	de	Clastres	não	pertence,
contudo,	a	nenhum	desses	domínios	enquanto	especialidades.	Ciência	nômade,
como	diriam	talvez	Deleuze	e	Guattari,[3]	ela	parece,	antes,	ocupar	o	espaço
intersticial	de	um	triedro	imaginário	formado	por	esses	três	planos,	sem
deixar-se,	no	entanto,	capturar	por	nenhum	deles.	Falar,	assim,	de	uma	inserção
da	obra	de	Clastres	em	qualquer	dessas	subdisciplinas	seria	inadequado.
Preferimos	imaginar	que	essa	obra	se	apresenta	antes	de	tudo	como	uma
intervenção,	entendida	tanto	no	sentido	psicanalítico	do	termo,	quanto	naquele,
nietzscheano,	da	intempestividade,	isto	é,	da	irrupção	do	acontecimento	em
uma	cena	aparentemente	bem	ordenada	que	ele	vem	perturbar.

Comecemos	pelo	mais	simples.	A	sociedade	contra	o	Estado,	editado
originalmente	em	1974,	reúne	dez	artigos	publicados	a	partir	de	1962	(quando
Clastres	tinha	28	anos),	acrescidos	de	um	capítulo	final	escrito	especialmente
para	o	livro	e	que	a	ele	dá	seu	título.	Sublinhemos	também	que	sua	espinha
dorsal	provém	do	deslocamento	de	três	desses	artigos	de	sua	posição	relativa
na	série	cronológica.	Com	isso,	“Copérnico	e	os	selvagens”,	um	longo	ensaio
escrito	a	partir	de	uma	crítica	à	obra	do	filósofo	político	Jean-William	Lapierre
publicado	originalmente	em	1969,	faz	as	vezes	de	introdução	do	volume.	E
anuncia	desde	o	início	sua	tese	central:	a	ausência	do	Estado	nas	chamadas
sociedades	primitivas	não	deriva,	como	se	costuma	imaginar,	de	seu	baixo	nível
de	desenvolvimento	ou	de	sua	suposta	incompletude,	mas	de	uma	atitude	ativa



de	recusa	do	Estado,	enquanto	poder	coercitivo	separado	da	sociedade.	“Contra
o	Estado”,	portanto,	mais	que	“sem	Estado”.

O	livro	adquire	então	uma	organização	temática	relativamente	explícita:
quatro	capítulos	sobre	organização	social,	três	sobre	linguagem,	dois	de
filosofia	política	e,	finalmente,	uma	conclusão.	Esquema	muito	aproximativo,	é
claro,	já	que	cada	uma	das	partes	anuncia	a	que	se	segue,	e	na	medida	em	que
quase	todos	os	capítulos	abordam	mais	de	um	desses	temas.	Em	especial,
“Troca	e	poder:	filosofia	da	chefia	indígena”	[cap.	2],	primeiro	texto	publicado
por	Clastres,	já	anunciava	o	tema	a	ser	por	ele	perseguido	por	muito	tempo:	em
que	condições	a	vida	social	indígena	pode	desenrolar-se	fora	das	relações	de
poder	coercitivo?	O	autor	analisa	aqui	a	chefia,	instituição	política	dos	índios
da	América	do	Sul	tropical,	abordando-a	sob	o	aspecto	do	paradoxo	que
apresenta	ao	Ocidente:	o	fato	de	que	o	chefe	indígena	é	a	um	só	tempo	chefe	e
homem	destituído	de	poder	de	coerção.

Às	organizações	cronológica	e	temática	é	preciso	acrescentar	um	elemento
ainda	mais	importante:	entre	o	segundo	e	terceiro	capítulos,	de	um	lado,	e	o
restante	da	obra,	de	outro,	intercalam-se	os	períodos	de	trabalho	de	campo	do
autor	no	Paraguai.	Primeiro,	junto	aos	Guayaki,	entre	1963	e	1964;	em	seguida,
pesquisas	mais	curtas,	em	1965	e	1966,	junto	aos	Guarani,	e	por	fim	entre	os
Chulupi,	no	Chaco	paraguaio,	em	1966	e	1968.	Essa	experiência	de	campo	está
na	base	não	apenas	de	quatro	dos	capítulos	deste	volume	como	de	outros
artigos	e	das	três	obras	de	Clastres	publicadas	em	1972,	1974	e	1992.[4]

Se	desde	os	dois	artigos	escritos	antes	da	experiência	de	campo	a	direção
do	então	jovem	filósofo	francês	já	parece	traçada	–	a	opção	pela	antropologia
das	sociedades	indígenas	sul-americanas	–,	o	projeto	do	autor	não	era,	por
outro	lado,	tornar-se	apenas	americanista.	Já	o	subtítulo	de	A	sociedade	contra	o
Estado	apresenta	a	obra	como	antropologia	política,[5]	e	“Copérnico	e	os
selvagens”,	situado	como	introdução,	ambiciona	operar	justamente	a	revolução
que	deveria	conduzir	a	“uma	antropologia	política	geral”,	a	uma	perspectiva
capaz	de	produzir	um	discurso	adequado	ao	ser	das	sociedades	indígenas.

A	antropologia	política,	como	se	sabe,	tem	fama	de	ser	uma	especialização
tardia	da	disciplina,	mais	precisamente	datável	do	início	da	década	de	1940
com	os	trabalhos	de	antropólogos	britânicos	sobre	sociedades	africanas,
principalmente	aquelas	–	como	os	Nuer,	estudados	por	Evans-Pritchard,	e	os



Tallensi,	por	Meyer	Fortes	–	dotadas	de	uma	estrutura	social	segmentar
composta	por	grupos	de	descendência	ou	linhagens.	Mas	a	idéia	de	que	a
política	é	um	objeto	antropológico	tardio	é	no	mínimo	duvidosa	e	não	deveria
distorcer	nossa	compreensão	do	nascimento	e	desenvolvimento	da	disciplina.
Nem	tampouco	daquilo	que	seria	a	tarefa	da	antropologia	política	geral
proposta	por	Clastres,	antropologia	cuja	ambição	parece	realmente	ampla
quando	observamos	a	magnitude	de	suas	questões:

1]	Que	é	o	poder	político?	Isto	é:	o	que	é	a	sociedade?
2]	Como	e	por	que	se	passa	do	poder	político	não-coercitivo	ao	poder

político	coercitivo?	Isto	é:	o	que	é	a	história?
O	fato	é	que	a	questão	do	poder	encontra-se	no	cerne	da	própria

constituição	do	pensamento	antropológico,	exprimindo-se	antes	de	tudo	por
meio	de	um	grande	divisor	que	separa	as	sociedades	propriamente	políticas	e
mais	evoluídas	–	baseadas	na	associação	contratual	entre	indivíduos	livres
vivendo	sobre	um	território	e	consentindo	em	transferir	sua	soberania,	sob	a
forma	de	representação,	para	um	poder	central,	o	Estado	–	daquelas
sociedades,	arcaicas,	selvagens	ou	primitivas,	que	se	articulam	a	partir	de	status
previamente	atribuídos	a	grupos	definidos	por	relações	de	sangue	e	que,	na
ausência	de	todo	poder	centralizado,	exercem	sua	autoridade	de	forma	direta.
Situada	na	raiz	da	própria	constituição	da	antropologia,	a	oposição	proposta
por	Henry	Maine	desde	1861	entre	o	status	e	o	contrato	coincide	em	todos	os
pontos	com	aquela	entre	sociedades	sem	Estado	e	sociedades	com	Estado.

Encontramo-nos	aqui	diante	de	um	duplo	ato	que	pretendeu,	de	um	lado,
extrair	o	poder	político	de	uma	parte	das	sociedades,	e,	de	outro,	afastar	do
poder	político	a	antropologia	então	nascente.	É	a	partir	desse	isolamento	do
político	(no	sentido	de	delimitação,	afastamento	e	obliteração)	que	a
antropologia	se	ocupará	das	sociedades	sem	Estado,	articuladas	por	relações	de
parentesco.	E	é	do	parentesco,	através	das	mediações	sucessivas	da	exogamia	e
do	totemismo,	que	ela	constituirá	seu	segundo	grande	campo	de	investigação,	a
religião.	E	é	ainda	do	parentesco,	com	a	mediação	da	exogamia,	da	troca	e	da
reciprocidade,	que	a	economia	finalmente	virá	se	decantar	como	mais	um
objeto	passível	de	investigação	antropológica.[6]	Finalmente,	com	as	linhagens
segmentares	–	na	medida	em	que	estas	puderam	ser	tratadas	como	uma	forma
de	conjugar	os	laços	de	sangue	do	parentesco	e	os	vínculos	territoriais	que



caracterizam	o	Estado	–	a	antropologia	estava	pronta	para	incluir	a	política
como	mais	um	domínio	de	análise.

Realizada	pelos	africanistas	britânicos	nas	décadas	de	30	e	40,	essa
inclusão	consistiu	basicamente	na	substituição	da	abordagem	diacrônica	e
institucional	adotada	pelos	evolucionistas	por	uma	perspectiva	sincrônica	e
sistêmica.	Isso	significa,	por	um	lado,	que	a	oposição	entre	sociedades	com	e
sem	Estado	permanece	no	núcleo	da	reflexão,	exprimindo	não	mais	estágios,
mas	tipos	sociais;	por	outro	lado,	que	a	ausência	de	um	órgão	específico	de
exercício	do	poder	político	indica	que	este	se	encontra	mais	ou	menos	diluído
em	um	sistema	social	dado,	o	sistema	segmentar	das	linhagens.	Assim,	aos	dois
modelos	isolados	por	Maine,	acrescentava-se	um	terceiro	que,	embora
desprovido	de	aparelho	estatal,	contaria	com	um	tipo	de	organização	específica
capaz	de	exercer	as	mesmas	funções	do	Estado,	ou	seja,	a	manutenção	da	ordem
e	do	equilíbrio	sociais.	Um	modelo	jurídico	das	relações	de	poder	continua,
portanto,	a	ser	central.

No	entanto,	por	mais	colado	ao	evolucionismo	que	possa	estar,	o	modelo
sistêmico	do	estrutural-funcionalismo	britânico	aceitará	a	existência	de
sociedades	políticas	que	desconhecem	o	Estado,	visto	que	o	político,	enquanto
função,	pode	estar	distribuído	por	uma	determinada	estrutura.	Mas,	mesmo
descentrando	a	política	em	relação	ao	Estado	(uma	vez	que	as	linhagens
possuem	funções	políticas)	–	como	o	evolucionismo,	aliás,	descentrara	a
sociedade	em	relação	ao	contrato	e	ao	indivíduo	–,	esse	modelo	a	recentrou	na
idéia	de	um	sistema	social	relativamente	autônomo	(como	o	evolucionismo
recentrara	a	política	no	Estado).

No	final	dos	anos	50	e	no	início	dos	60,	esse	modelo	sistêmico	será,	por
sua	vez,	objeto	de	inúmeras	críticas,	e,	a	partir	de	Gluckman	(com	sua	aparente
ênfase	no	conflito)	e	Leach	(com	a	afirmação	da	irrealidade	dos	sistemas
sociais,	substituídos	pelas	interações	entre	indivíduos),	a	antropologia	política
se	afastará	cada	vez	mais	de	uma	definição	substantivista	de	seu	objeto	(Estado,
linhagens,	qualquer	órgão	ou	sistema	onde	o	poder	possa	estar	ancorado)	para
buscar	uma	definição	formalista:	a	política,	ou	o	poder,	como	um	aspecto	ou
dimensão	de	qualquer	relação	social.	Mais	um	descentramento,	portanto	(do
poder	em	relação	ao	Estado),	e	mais	um	recentramento	também	(nos
indivíduos	e	suas	interações	e	transações).



Sem	falar	no	aborrecido	jogo	da	oposição	entre	indivíduo	e	sociedade,
nem	no	fato	de	que	ora	a	política	é	muito	pouca	coisa,	ora	é	quase	tudo,	a
principal	dificuldade	que	emerge	desse	brevíssimo	exame	do	campo	da
antropologia	política	é	a	seguinte.	Quando	se	trata	de	sociedades	com	Estado,	a
política	é	definida	como	o	domínio	por	excelência	da	intervenção	humana,	ou
como	sendo	essa	própria	intervenção;	mas,	quando	se	trata	de	sociedades	sem
Estado,	é	definida	ora	como	uma	espécie	de	espaço	neutro	governado	por	leis	e
princípios	situados	além	da	agência	humana,	ora	como	o	nome	conferido	a
intenções	e	intervenções	pura	mente	individuais,	sem	que	se	reconheça	a
existência	de	uma	dimensão	propriamente	política	da	vida	social.

Sugeríamos	acima	que	a	revolução	copernicana	da	antropologia	política
visada	por	Clastres	exprimia	um	desejo	de	recriação	da	própria	antropologia.
Entendemos	por	isso	um	desejo	de	tomar	posse	do	grande	divisor	que	funda	a
disciplina	para	fazê-lo	funcionar	de	um	outro	modo.	Mais	precisamente,
Clastres	reconheceu	nesse	grande	divisor	aquilo	que	sempre	foi,	dominação
política,	introduzindo	assim	no	coração	da	antropologia	a	questão	do	poder.[7]

Foi	desse	modo	que	Clastres	inventou	um	uso	afirmativo	da	noção	de
sociedade	primitiva,	liberando-a	de	toda	escala	de	complexidade	e	conferindo-
lhe	uma	qualidade	política	por	assim	dizer	absoluta.	Como	observamos,	as
sociedades	primitivas	foram	caracterizadas	em	termos	de	falta	de	Estado;	pôde-
se	ora	tomar	essa	falta	como	expressão	do	caráter	embrionário	ou	retardatário
de	seu	desenvolvimento,	ora	reencontrar,	sob	a	falta,	as	funções	do	Estado
ausente	sendo	efetuadas	pelo	conjunto	da	estrutura	social.

A	questão	posta	por	Clastres	a	esse	discurso	é	a	seguinte:	até	que	ponto
restringir	a	reflexão	à	problemática	da	manutenção	da	ordem,	da	coesão	e	dos
mecanismos	de	controle	não	manifestaria	a	adoção	do	ponto	de	vista	do	Estado
pela	própria	antropologia?	Esta	não	estaria	assim	condenada	a	encarar	como
necessidade	antecipadamente	dada	o	que	talvez	só	exista	como	modo	de
operação	do	próprio	Estado?

Foi	assim	também	que,	recusando	o	modelo	jurídico	da	política	e	do
Estado,	Clastres	focalizou	a	chefia,	buscando,	a	um	só	tempo,	problematizar	o
modelo	da	reciprocidade	em	sua	capacidade	de	dar	conta	por	si	só	da
sociedade	primitiva,	e	apreender	a	filosofia	política	particular	que	ela	exprime,
isto	é,	o	tratamento	específico	da	questão	do	poder	pela	sociedade	primitiva.



Contestando	as	conclusões	de	Lévi-Strauss	em	sua	breve	reflexão	sobre	a	chefia
Nambikwara,	Clastres	demonstrou	que	a	relação	da	sociedade	indígena	com	a
instituição	política	não	poderia	ser	reduzida	à	reciprocidade.	Bem	ao	contrário,
essa	instituição	destaca-se	muito	mais	como	um	nódulo	que	desvia	mulheres,
bens	e	palavras	de	sua	função	de	comunicação	uma	vez	que	a	via	que	cada	um
desses	termos	percorre,	entre	o	chefe	e	o	grupo,	é	unidirecionada.

Nessa	direção,	torna-se	necessário	pensar	o	próprio	Estado	a	partir	de	uma
perspectiva	que	seja	a	de	uma	antropologia	política	geral,	isto	é,	capaz	de	levar
em	conta	o	ponto	de	vista	político	da	sociedade	primitiva.	E	é	dessa	perspectiva
que	se	torna	possível	criar	um	vínculo	lógico	novo	entre	a	sociedade	primitiva	e
a	sociedade	de	Estado.	Se	a	chefia	está	separada	do	poder,	e	a	sociedade
primitiva	é	o	verdadeiro	lugar	do	poder,	o	Estado	se	apresenta	como	poder
separado	do	corpo	social,	como	divisão	entre	os	que	mandam	e	os	que
obedecem.

Em	outras	palavras,	o	Estado	é	a	expressão	de	uma	constituição	política
mais	fundamental,	a	divisão	ou	a	separação	do	poder,	ao	mesmo	tempo	em	que
a	sociedade	primitiva	se	define	como	sociedade	indivisa	–	indivisão	que	é	uma
prática	política	sua,	simultaneamente	um	modo	de	funcionamento	da	máquina
social	e	desejo	coletivo	ou	intencionalidade	sociológica.[8]

Pensamos,	pois,	que	a	intervenção	fundamental	de	Clastres	reside
justamente	na	tentativa	de	centrar	a	antropologia	política	no	poder,	e	articulá-
la	não	por	meio	de	uma	teoria	dos	tipos	sociais	mas	de	uma	reflexão	orientada
pelas	relações	diferenciais	de	constituição	política	observáveis	no	conjunto	das
sociedades	humanas.

É	com	essa	orientação	que,	em	análises	sobre	temas	etnográficos	diversos,
como	as	falas	do	chefe	ou	os	rituais	de	iniciação,	Clastres,	em	lugar	do	velho
problema	da	representação	do	poder,	focaliza	aquele	de	seu	exercício.	E	se	o
poder,	em	diversas	passagens	deste	livro,	define-se	como	força	que	cria	e
sustenta	um	espaço	coletivo,	ele	não	se	acompanha	me	nos	de	forças
centrífugas,	ou	contra-poderes	–	o	canto	dos	caçadores	Guayaki,	a	guerra,	a	fala
dos	profetas	–,	que	criam	um	espaço	de	errância	e	são	irredutíveis	a	todo
modelo	jurídico.	Como	já	observara	Michel	Foucault,[9]	A	sociedade	contra	o
Estado	oferece	nada	menos	que	uma	nova	concepção	do	poder	como	tecnologia,
pronta	a	emancipar	a	antropologia	do	primado	da	regra	e	da	proibição.



Mesmo	tendo	optado	por	explicitar	alguns	pontos	que	dão	originalidade	à
antropologia	política	geral	de	Pierre	Clastres,	pensamos	certamente	que	a
intervenção	do	autor	repercutiu	menos	ali	do	que	na	antropologia	das
sociedades	indígenas	da	América	do	Sul	tropical.	Abordar	as	relações	dessa
produção	antropológica	nas	duas	últimas	décadas	com	a	obra	de	Clastres,	não	é
contudo	tarefa	simples,	e	seria	demasiadamente	ambicioso	tentar	fazê-lo	aqui.
É	que	o	corpus	etnográfico	hoje	disponível	sobre	essas	sociedades	é
sensivelmente	maior	(não	só	em	ex	tensão	mas	principalmente	em
compreensão)	do	que	o	existente	na	época	de	Clastres.	Para	disso	oferecer	uma
imagem	sucinta,	eis	o	que	Lévi-Strauss	declarava	em	1993:

Há	quinze	ou	vinte	anos,	uma	explosão	sustentada	pelo	ardor	e	o	zelo	dos	pesquisadores	agita	os	estudos
amazônicos.	Como	toda	explosão,	ela	se	manifesta	por	uma	ruptura	com	um	estado	anterior	e	por	uma
expansão	rápida	bem	além	de	seu	ponto	de	origem.	Assim	foram	postas	sucessivamente	em	causa	bom
número	de	idéias	consideradas	como	adquiridas	sobre	as	sociedades	amazônicas	e	outras	relativas	à	pré-
história,	à	história	pré-	e	pós-colombiana	das	Américas.	Pressentimos	que	essas	agitações	poderão	atingir	a
própria	antropologia,	e	abalar	alguns	de	seus	princípios	que	parecem	mais	bem	estabelecidos.[10]

Na	década	de	60,	quando	Clastres	começou	a	publicar,	a	literatura	sobre	as
sociedades	amazônicas	passava	a	ser	dominada	pela	ecologia	cultural	criada
por	Julian	Steward,	editor	do	monumental	Handbook	of	South	American	Indians,
em	sete	volumes,	publicado	entre	1946	e	1950,	dedicado	a	oferecer	um
panorama	geral	das	sociedades	indígenas	da	América	do	Sul.	O	problema	é	que
a	nova	proposta	de	Steward	continuava	a	depender	de	uma	das	noções	mais
pobres	da	doutrina	evolucionista,	a	de	adaptação.	De	acordo	com	o	perfil
sociológico	da	Amazônia	por	ele	esboçado,	as	práticas	de	subsistência
(agricultura	itinerante,	caça	e	coleta)	adotadas	por	essas	sociedades	seriam,	por
um	lado,	uma	resposta	adaptativa	a	um	ambiente	natural	hostil	e	pobre	em
recursos	e,	por	outro,	dariam	origem	unicamente	a	formas	sociais	simples	–	daí
a	fragmentação	que	se	observa	nessas	sociedades	e,	daí	também,	suas	relações
de	hostilidade	recíproca.

Fiel	ao	princípio	político-epistemológico	da	auto-determinação
sociopolítica	das	sociedades	indígenas,	Clastres	faz,	em	“Independência	e
exogamia”	[cap.	3],	de	1963,	uma	crítica	pioneira	ao	retrato	sociológico
desenhado	por	Steward.	Procura	demonstrar	que	a	sociologia	indígena	não
corresponde	à	imagem	do	atomismo	sociológico	e	da	hostilidade	guerreira,



pois	a	dispersão	territorial	de	comunidades	politicamente	autônomas	oculta
um	sistema	social	mais	amplo	que	integra,	pelo	menos,	três	comunidades,	e	se
alimenta	de	relações	de	casamento	intercomunitárias	como	um	“meio	da	aliança
política”	(grifo	do	autor).	É	verdadeiro	que	a	argumentação	do	autor,	além	de
exprimir	uma	tentativa	de	aclimatar	a	teoria	dos	sistemas	de	linhagem	à
Amazônia,	está	baseada	em	certos	equívocos	etnográficos,	como	as	suposições
de	que	a	exogamia	local	represente	uma	regra	mecânica	e	seja	acompanhada	de
uma	regra	também	mecânica	de	residência;	ou	de	que	haveria	uma	coincidência
entre	casamento	dos	primos	cruzados	e	exogamia	local.

Esse	estudo	representa,	contudo,	uma	contribuição	das	mais	inestimáveis,
pois,	verdade	seja	dita,	as	imprecisões	etnográficas	de	Clastres	não	invalidam
as	valiosas	pistas	que	ele	aponta.	Com	efeito,	certas	coordenadas	ali
estabelecidas	têm	orientado	boa	parte	da	pesquisa	antropológica	desenvolvida
até	hoje	na	região:	primeiro,	a	recusa	em	reduzir	a	sociedade	indígena	à	escala
da	comunidade	local	e,	depois,	no	que	toca	à	filosofia	social,	a	revelação	capital
da	presença	de	formas	complexas	de	gestão	da	alteridade,	que	mais	tarde	se
converteram	em	objeto	central	de	análises	etnográficas	detalhadas	acerca	dos
sistemas	indígenas	de	codificação	das	identidades	coletivas	e	das	relações	de
alteridade.

Clastres	sustenta	também	que	as	sociedades	da	Floresta	apresentam	uma
dimensão	diacrônica	ineludível	quando	se	pretende	compreender	sua	estrutura.
Isso,	não	no	sentido	óbvio	de	que	toda	sociedade	tem	história,	mas	porque,	ali,
a	estrutura	não	é	apreensível	na	sincronia	(como	sucede,	por	exemplo,	às
sociedades	jê	e	bororo	do	Brasil	Central).	O	que	a	dinâmica	dessas	sociedades
apresenta	de	mais	singular	é	que	são	em	certo	sentido	insubmissas	à
totalização	sincrônica,	apresentando	antes	uma	“tendência	ao	sistema,
desigualmente	realizada	em	extensão	e	profundidade”	conforme	se	passa	de
uma	sociedade	a	outra	e	de	um	momento	a	outro	de	sua	vida.	Sistema,	enfim,
no	qual	as	forças	centrípetas	e	centrífugas	que	fundam	sua	existência	e
determinam	sua	consistência	interna	variam	de	acordo	com	“as	circunstâncias
concretas	–	ecológicas,	demográficas,	religiosas”.	De	resto,	como	Clastres
também	cuidou	de	ressaltar,	as	forças	centrífugas	que	fazem	obstrução	à
consolidação	do	sistema	operam	igualmente	no	interior	de	cada	comunidade	–
o	que	remete	a	um	aspecto	crucial	de	seu	pensamento:	a	distinção	entre	forças



centrípetas	e	centrífugas	não	é	absoluta	mas	relativa	à	dimensão	do	socius	que
está	sendo	considerada.	Sendo	assim,	a	própria	chefia,	que	representa	as	forças
de	agregação	que	fundam	cada	comunidade,	pode	representar	forças	de
dispersão	no	interior	do	campo	social	mais	abrangente	formado	pelas	relações
intercomunitárias.

Se	escolhemos	nos	deter	aqui	em	“Independência	e	exogamia”	é	porque,
apesar	da	fragilidade	de	sua	base	etnográfica,	aí	se	antecipam	algumas	das
hipóteses	mais	fecundas	do	autor,	as	quais	têm	orientado,	direta	ou
indiretamente,	a	pesquisa	sobre	as	sociedades	amazônicas	das	últimas	décadas.
Vale	lembrar	que	as	questões	examinadas	neste	artigo	de	1963	são	retomadas	e
completadas	em	“Arqueologia	da	violência”,	de	1977,	mesmo	ano	em	que,	com
apenas	43	anos	de	idade,	Clastres	morreu	em	um	acidente	automobilístico.

Desde	então	a	antropologia	das	sociedades	da	América	do	Sul	tropical	se
alterou	radicalmente.	E,	se	é	verdadeiro	que	quase	todos	os	especialistas	são
hoje	sensíveis	à	pobreza	relativa	da	base	etnográfica	utilizada	por	Clastres	na
sustentação	de	muitas	de	suas	hipóteses,	dificilmente	deixaria	de	saltar	aos
olhos	daquele	que	o	relesse	a	profundidade	e	fecundidade	de	suas	intuições,	de
modo	que,	com	acerto,	ter-se-ia	a	impressão	de	que	sua	obra	definiu	quase
todo	o	programa	de	investigação	americanista	desenvolvido	nas	décadas	de	80	e
90.[11]	O	postulado	segundo	o	qual	as	sociedades	indígenas	detêm	o	controle
de	seu	ambiente	natural	e	de	seu	projeto	social	encontra-se	no	fundamento	de
numerosas	pesquisas	recentes	que	exploram,	de	um	ponto	de	vista	etnográfico,
as	relações	com	a	natureza	e	as	filosofias	sociais	indígenas.	Se	nos	fosse,	pois,
permitido	explorar	a	imagem	utilizada	por	Lévi-Strauss,	diríamos	que	a	única
obra	capaz	de	representar	os	começos	da	explosão	que	agita	os	estudos
amazônicos	é	A	sociedade	contra	o	Estado.

A	evocação	do	nome	de	Lévi-Strauss	nos	obriga,	para	concluir,	a	abrir	uma
exceção	em	nossa	recusa	em	situar	o	pensamento	de	Clastres	em	relação	a
possíveis	antecessores	e	sucessores.	A	publicação	de	O	cru	e	o	cozido,	em	1964,
transformou	não	apenas	o	campo	da	análise	dos	mitos	mas	o	da	antropologia
como	um	todo	e,	talvez,	o	do	próprio	pensamento	ocidental.	Preparadas	por	O
pensamento	selvagem,	de	1962,	as	Mitológicas	anunciavam	que	a	Razão	não
representa	a	obra	suprema	de	uma	humanidade	finalmente	realizada	mas,	no
máximo,	o	produto	de	uma	cultura	particular	que,	recusando,	absorvendo	e



eliminando	outras	formas	de	pensar,	afirmava	e	ostentava	sua	suposta
superioridade.	Contra	tamanha	presunção,	Lévi-Strauss	afirmou	a	existência	do
pensamento	selvagem,	estrutura	universal	subjacente	a	qualquer	forma	de
pensar,	inclusive	àquela	própria	do	Ocidente	que	denominamos	Razão.

O	empreendimento	de	Clastres	apresenta	certa	similaridade	com	o	de
Lévi-Strauss.	Focaliza	o	Estado,	não	a	Razão	–	mas	conhecemos	os	vínculos	que
desde	a	cidade	grega	ligam	os	dois	pilares	sobre	os	quais	se	ergueu	a	chamada
civilização	ocidental.	E	a	recusa	das	outras	formas	de	pensar	não	é	uma
operação	meramente	intelectual;	ela	se	acompanha	de	uma	violência
indissociável	e	constitutiva	da	própria	Razão:

Descobrimos	no	próprio	espírito	de	nossa	civilização,	e	coextensiva	à	sua	história,	a	vizinhança	da	violência
e	da	Razão,	com	a	segunda	não	chegando	a	estabelecer	seu	reino	a	não	ser	através	da	primeira.	A	Razão
ocidental	remete	à	violência	como	à	sua	condição	e	ao	seu	meio,	pois	tudo	aquilo	que	não	é	ela	própria
encontra-se	em	“estado	de	pecado”	e	cai	então	no	campo	insuportável	do	desatino.	E	é	segundo	essa	dupla
face	do	Ocidente,	sua	face	completa,	que	deve	se	articular	a	questão	de	sua	relação	com	as	culturas
primitivas.[12]

Essa	fala	tão	cortante	faz-nos	lembrar	que	a	Pierre	Clastres	devemos	a
compreensão	de	que	qualquer	antropologia	é	política,	e	que	a	crítica	à
universalidade	do	ponto	de	vista	do	Estado	e	da	Razão	não	conduz
necessariamente	a	um	naturalismo.	Afirmar	que	as	sociedades	indígenas	da
América	do	Sul	tropical	são	sociedades	contra	o	Estado	não	é	pecar	por
romantismo,	voluntarismo,	metafísica	ou	idealismo	filosóficos.	Pode	ser,	bem
pelo	contrário,	construir	uma	antropologia	política	específica.
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Capítulo	1

COPÉRNICO	E	OS	SELVAGENS



Copérnico	e	os	selvagens*

On	disoit	à	Socrates	que	quelqu’un	ne	s’estoit	aucunement	amendé	en	son	voyage:	Je	croy	bien,	dit-il,	il	s’estoit
emporté	avecques	soy.

Montaigne

Pode-se	questionar	seriamente	a	propósito	do	poder?	Um	fragmento	de	Para
além	do	bem	e	do	mal	[1886]	começa	assim:	“Se	é	verdade	que	em	todas	as
épocas,	desde	que	os	homens	existem,	houve	também	grupos	humanos
(associações	sexuais,	comunidades,	tribos,	nações,	igrejas,	estados)	e	sempre
um	grande	número	de	homens	obedecendo	a	um	pequeno	número	de	chefes;
se,	conseqüentemente,	a	obediência	é	aquilo	que	foi	por	mais	tempo	melhor
exercido	e	cultivado	entre	os	homens,	temos	o	direito	de	presumir	que	em
regra	geral	cada	um	de	nós	possui	em	si	mesmo	a	necessidade	inata	de
obedecer,	como	uma	espécie	de	consciência	formal	que	ordena:	“Farás	isso	sem
discutir;	privar-te-ás	daquilo	sem	reclamar;	em	suma,	é	um	‘tu	farás’”.	Pouco
preocupado,	como	sempre,	com	o	verdadeiro	e	com	o	falso	em	seus	sarcasmos,
Nietzsche,	entretanto,	isola	à	sua	maneira	e	circunscreve	exatamente	um	campo
de	reflexão	que,	outrora	confiado	apenas	ao	pensamento	especulativo,	se
encontra	há	cerca	de	duas	décadas	submetido	aos	esforços	de	uma	pesquisa	de
vocação	propriamente	científica.	Queremos	aludir	ao	espaço	do	político,	em	cujo
centro	o	poder	coloca	a	sua	questão:	temas	novos,	em	antropologia	social,	de
estudos	cada	vez	mais	numerosos.	Que	a	etnologia	só	se	tenha	interessado
tardiamente	pela	dimensão	política	das	sociedades	arcaicas	–	entretanto	o	seu
objeto	preferencial	–	eis	o	que,	aliás,	não	é	estranho	à	própria	problemática	do
poder,	como	tentaremos	demonstrar:	é	antes	um	indício	de	um	modo
espontâneo,	inerente	a	nossa	cultura	e	portanto	muito	tradicional,	de	apreender
as	relações	políticas	tal	como	elas	se	tecem	em	outras	culturas.	Mas	o	atraso	se
recupera	e	as	lacunas	se	preenchem;	existe	agora	uma	quantidade	suficiente	de
textos	e	descrições	para	que	se	possa	falar	de	uma	antropologia	política,
mensurar	seus	resultados	e	refletir	sobre	a	natureza	do	poder,	sobre	suas
origens,	enfim,	sobre	as	transformações	que	a	história	lhe	impõe	segundo	os
tipos	de	sociedade	onde	ele	se	exerce.	Projeto	ambicioso,	mas	tarefa	necessária



realizada	pela	notável	obra	de	Jean-William	Lapierre:	Essai	sur	le	fondement	du
pouvoir	politique	[Ensaio	sobre	o	fundamento	do	poder	político].[1]	Trata-se	de
um	esforço	muito	digno	de	interesse	à	medida	que	em	primeiro	lugar	encontra-
se	reunida	e	explorada	uma	massa	de	informações	relativa	não	só	às	sociedades
humanas,	mas	também	às	espécies	animais	sociais,	e	ainda	porque	o	autor	é
um	filósofo	cuja	reflexão	se	exerce	sobre	os	dados	fornecidos	pelas	modernas
disciplinas	que	são	a	“sociologia	animal”	e	a	etnologia.

Está	em	causa	aqui	a	questão	do	poder	político	e,	muito	legitimamente,
Lapierre	se	pergunta	antes	de	tudo	se	esse	fato	humano	responde	a	uma
necessidade	vital,	se	ele	se	desenvolve	a	partir	de	um	enraizamento	biológico,
se,	em	outros	termos,	o	poder	encontra	o	seu	lugar	de	nascimento	e	a	sua	razão
de	ser	na	natureza	e	não	na	cultura.	Ora,	ao	termo	de	uma	discussão	paciente	e
erudita	sobre	os	mais	recentes	trabalhos	de	biologia	animal,	discussão	nada
acadêmica	aliás,	se	bem	que	se	possa	prever-lhe	o	resultado,	a	resposta	é	clara:
“O	exame	crítico	dos	conhecimentos	adquiridos	sobre	os	fenômenos	sociais
entre	os	animais	e	especialmente	sobre	o	seu	processo	de	auto-regulação	social
nos	mostrou	a	ausência	de	qualquer	forma,	mesmo	embrionária,	de	poder
político…”	(p.	222).	Tendo	desbravado	esse	campo	e	assegurado	que	a	pesquisa
não	precisará	esforçar-se	por	esse	lado,	o	autor	volta-se	para	as	ciências	da
cultura	e	da	história,	a	fim	de	interrogar	–	seção	que,	por	seu	tamanho,	é	a	mais
importante	da	sua	investigação	–	“as	formas	‘arcaicas’	do	poder	político	nas
sociedades	humanas”.	As	reflexões	que	se	seguem	encontraram	seu	impulso
mais	particularmente	na	leitura	dessas	páginas	consagradas,	dir-se-á,	ao	poder
entre	os	selvagens.

O	leque	das	sociedades	consideradas	é	impressionante;	suficientemente
aberto	em	todo	caso	para	tirar	do	leitor	exigente	qualquer	dúvida	eventual
quanto	ao	caráter	exaustivo	da	amostragem,	já	que	a	análise	se	faz	sobre
exemplos	tomados	na	África,	nas	três	Américas,	na	Oceania,	Sibéria	etc.	Em
suma,	uma	coleta	quase	completa,	pela	sua	variedade	geográfica	e	tipológica,
daquilo	que	o	mundo	“primitivo”	podia	oferecer	de	diferenças	em	comparação
com	o	horizonte	não-arcaico,	sobre	o	qual	se	desenha	a	figura	do	poder	político
em	nossa	cultura.	Isso	prova	o	alcance	do	debate	e	a	seriedade	que	requer	o
exame	de	sua	conduta.

É	fácil	imaginar	que	essas	dezenas	de	sociedades	“arcaicas”	só	possuem



em	comum	a	simples	determinação	de	seu	arcaísmo,	determinação	negativa	–
como	o	indica	Lapierre	–	estabelecida	pela	ausência	de	escrita	e	pela	economia
dita	de	subsistência.	As	sociedades	arcaicas	podem	então	diferir
profundamente	entre	si.	De	fato,	nenhuma	se	assemelha	a	outra	e	estamos
longe	da	triste	repetição	que	tornaria	desinteressantes	todos	os	selvagens.
Cumpre	portanto	introduzir	um	mínimo	de	ordem	nessa	multiplicidade	a	fim
de	permitir	a	comparação	entre	as	unidades	que	a	compõem,	e	é	por	isso	que
Lapierre,	mais	ou	menos	aceitando	as	clássicas	classificações	propostas	pela
antropologia	anglo-saxônia	para	a	África,	percebe	cinco	grandes	tipos
“partindo	das	sociedades	arcaicas	nas	quais	o	poder	político	é	mais
desenvolvido	para	chegar	finalmente	àquelas	que	quase	não	apresentam,	ou
mesmo	não	apresentam,	poder	propriamente	político”	(p.	229).	Ordenam-se
então	as	culturas	primitivas	em	uma	tipologia	baseada	em	suma	na	maior	ou
menor	“quantidade”	de	poder	político	que	cada	uma	delas	oferece	à	observação,
quantidade	essa	que	pode	tender	a	zero,	“…certos	agrupamentos	humanos,	em
condições	de	vida	determinadas	que	lhes	permitiam	subsistir	em	pequenas
‘sociedades	fechadas’,	puderam	prescindir	de	poder	político”	(p.	525).

Reflitamos	sobre	o	próprio	princípio	dessa	classificação.	Qual	é	o	seu
critério?	Como	se	define	aquilo	que,	presente	em	maior	ou	menor	quantidade,
permite	a	designação	de	tal	lugar	a	tal	sociedade?	Ou,	em	outros	termos,	o	que
se	entende,	mesmo	a	título	provisório,	por	poder	político?	A	questão	é,	vamos
admiti-lo,	de	importância,	já	que,	no	intervalo	que	se	supõe	separar	sociedades
sem	poder	e	sociedades	com	poder,	deveriam	simultaneamente	ter	lugar	a
essência	e	o	fundamento	do	poder.	Ora,	seguindo	as	minuciosas	análises	de
Lapierre,	não	se	tem	a	impressão	de	assistir	a	uma	ruptura,	a	uma
descontinuidade,	a	um	salto	radical	que,	arrancando	os	grupos	humanos	de	sua
estagnação	pré-política,	os	transformasse	em	sociedade	civil.	Pode-se	dizer
então	que,	entre	as	sociedades	de	sinal	+	e	aquelas	de	sinal	–,	a	passagem	é
progressiva,	contínua	e	da	ordem	da	quantidade?	Se	assim	é,	a	própria
possibilidade	de	classificar	sociedades	desaparece,	pois	entre	os	dois	extremos
–	sociedades	com	Estado	e	sociedades	sem	poder	–	figurará	a	infinidade	de
graus	intermediários,	fazendo,	no	máximo,	de	cada	sociedade	particular	uma
classe	do	sistema.	É	aliás	ao	que	chegaria	todo	projeto	taxonômico	desse	tipo,	à
medida	que	se	aprimora	o	conhecimento	das	sociedades	arcaicas	e	que	se



desvendam	melhor	as	suas	diferenças.	Por	conseguinte,	tanto	num	caso	como
no	outro,	na	hipótese	da	descontinuidade	entre	não-poder	e	poder	ou	naquela
da	continuidade,	parece	claro	que	nenhuma	classificação	das	sociedades
empíricas	nos	possa	esclarecer	sobre	a	natureza	do	poder	político	ou	sobre	as
circunstâncias	do	seu	surgimento,	e	que	o	enigma	persiste	em	seu	mistério.

“O	poder	se	realiza	numa	relação	social	característica:	comando-
obediência.”	(p.	44)	Daí	resulta	de	saída	que	as	sociedades	onde	não	se	observa
essa	relação	essencial	são	sociedades	sem	poder.	Volta	remos	a	isso.	O	que
convém	ressaltar	primeiramente	é	o	tradicionalismo	dessa	concepção	que
exprime	com	bastante	fidelidade	o	espírito	da	pesquisa	etnológica:	a	saber,	a
certeza	jamais	posta	em	dúvida	de	que	o	poder	político	se	dá	somente	em	uma
relação	que	se	resolve,	definitivamente,	numa	relação	de	coerção.	De	sorte	que
sobre	esse	ponto,	entre	Nietzsche,	Max	Weber	(o	poder	de	Estado	como
monopólio	do	uso	legítimo	da	violência)	ou	a	etnologia	contemporânea,	o
parentesco	é	mais	próximo	do	que	parece	e	as	linguagens	pouco	se	diferem	a
partir	de	um	mesmo	fundo:	a	verdade	e	o	ser	do	poder	consistem	na	violência	e
não	se	pode	pensar	no	poder	sem	o	seu	predicado,	a	violência.	Talvez	seja
efetivamente	assim,	caso	em	que	a	etnologia	não	é	culpada	de	aceitar	sem
discussão	o	que	o	Ocidente	pensa	desde	sempre.	Mas	é	necessário
precisamente	assegurar-se	disso	e	verificar	no	seu	próprio	terreno	–	o	das
sociedades	arcaicas	–	se,	quando	não	há	coerção	ou	violência,	não	se	pode	falar
de	poder.

O	que	ocorre	com	os	índios	da	América?	Sabe-se,	por	um	lado,	que	com
exceção	das	altas	culturas	do	México,	da	América	Central	e	dos	Andes	todas	as
sociedades	indígenas	são	arcaicas:	elas	ignoram	a	escrita	e	“subsistem”	do
ponto	de	vista	econômico.	Por	outro	lado,	todas,	ou	quase	todas,	são	dirigidas
por	líderes,	por	chefes	e,	característica	decisiva	digna	de	chamar	a	atenção,
nenhum	desses	caciques	possui	“poder”.	Encontramo-nos	então	confrontados
com	um	enorme	conjunto	de	sociedades	nas	quais	os	detentores	do	que	alhures
se	chamaria	poder	são	de	fato	destituídos	de	poder,	onde	o	político	se
determina	como	campo	fora	de	toda	coerção	e	de	toda	violência,	fora	de	toda
subordinação	hierárquica,	onde,	em	uma	palavra,	não	se	dá	uma	relação	de
comando-obediência.	Eis	a	grande	diferença	do	mundo	indígena	e	o	que
permite	falar	das	tribos	americanas	como	universo	homogêneo,	apesar	da



extrema	variedade	de	culturas	que	aí	se	movimentam.	Então,	conforme	o
critério	adotado	por	Lapierre,	o	Novo	Mundo	estaria	em	sua	quase	totalidade
no	campo	pré-político,	isto	é,	no	último	grupo	de	sua	tipologia,	aquele	que
reúne	as	sociedades	onde	“o	poder	político	tende	a	zero”.	No	entanto,	não	é	esse
o	caso,	uma	vez	que	exemplos	americanos	assinalam	a	classificação	em	questão,
isto	é,	que	há	sociedades	indígenas	incluídas	em	todos	os	tipos	e	que	poucas
dentre	elas	pertencem	justamente	ao	último	tipo,	que	deveria	normalmente
agrupá-las	todas.	Existe	aí	um	certo	mal-entendido,	pois	das	duas	uma:	ou	se
encontram	em	certas	sociedades	chefias	não-impotentes,	isto	é,	chefes	que,	ao
darem	uma	ordem,	vêem-na	ser	executada,	ou	isso	não	existe.	A	experiência
direta	do	terreno,	as	monografias	dos	pesquisadores	e	as	mais	antigas	crônicas
não	deixam	dúvida	nenhuma	sobre	isso:	se	existe	alguma	coisa	completamente
estranha	a	um	índio,	é	a	idéia	de	dar	uma	ordem	ou	de	ter	de	obedecer,	exceto
em	circunstâncias	muito	especiais	como	em	uma	expedição	guerreira.	Como	é
que,	nesse	caso,	os	iroqueses	figuram	no	primeiro	tipo,	ao	lado	das	realezas
africanas?	Pode-se	aproximar	o	Grande	Conselho	da	Liga	dos	Iroqueses	de
“um	Estado	ainda	rudimentar,	mas	já	claramente	constituído”?	Pois	se	“o
político	concerne	ao	funcionamento	da	sociedade	global”	(p.	41)	e	se	“exercer
um	poder	é	decidir	para	todo	um	agrupamento”	(p.	44),	então	não	se	pode	dizer
que	os	cinqüenta	sachems	que	compunham	o	Grande	Conselho	iroquês
formassem	um	Estado:	a	Liga	não	era	uma	sociedade	global,	mas	uma	aliança
política	de	cinco	sociedades	globais	que	eram	as	cinco	tribos	iroquesas.	A
questão	do	poder	entre	os	iroqueses	deve	então	se	colocar,	não	no	plano	da
Liga,	mas	no	das	tribos:	e	nesse	nível	não	há	dúvida,	os	sachems	não	eram
seguramente	mais	poderosos	que	o	resto	dos	chefes	indígenas.	As	tipologias
britânicas	das	sociedades	africanas	são	talvez	pertinentes	para	o	continente
negro;	elas	não	podem	servir	de	modelo	para	a	América,	pois	–	repitamo-lo	–
entre	o	sachem	iroquês	e	o	líder	do	menor	bando	nômade,	não	existe	diferença
de	natureza.	Indiquemos	todavia	que,	se	a	confederação	iroquesa	suscita,	com
razão,	o	interesse	dos	especialistas,	houve	alhures	ensaios,	menos	notáveis
porque	descontínuos,	de	ligas	tribais	entre	os	Tupi-Guarani	do	Brasil	e	do
Paraguai,	entre	outros.

As	observações	precedentes	são	uma	tentativa	de	colocar	em	questão	a
forma	tradicional	da	problemática	do	poder:	não	nos	é	evidente	que	coerção	e



subordinação	constituem	a	essência	do	poder	político	sempre	e	em	qualquer
lugar.	De	sorte	que	se	abre	uma	alternativa:	ou	o	conceito	clássico	de	poder	é
adequado	à	realidade	que	ele	pensa,	e	nesse	caso	é	necessário	que	ele	dê	conta
do	não-poder	no	lugar	onde	se	encontra;	ou	então	é	inadequado,	e	é	necessário
abandoná-lo	ou	transformá-lo.	Mas	é	conveniente	antes	se	interrogar	sobre	a
atitude	mental	que	permite	que	essa	concepção	seja	elaborada.	E,	em	vista
disso,	o	próprio	vocabulário	da	etnologia	pode	nos	assinalar	o	caminho.

Consideremos	primeiramente	os	critérios	do	arcaísmo:	ausência	de	escrita
e	economia	de	subsistência.	Nada	há	que	dizer	sobre	o	primeiro,	pois	se	trata
de	um	dado	de	fato:	uma	sociedade	conhece	a	escrita	ou	não	a	conhece.	A
pertinência	do	segundo	parece	em	compensação	menos	assegurada.	O	que	é	de
fato	“subsistir”?	É	viver	na	fragilidade	permanente	do	equilíbrio	entre
necessidades	alimentares	e	meios	de	satisfazê-las.	Uma	sociedade	com
economia	de	subsistência	é	então	a	que	alimenta	seus	membros	apenas	com	o
estritamente	necessário,	encontrando-se	assim	à	mercê	do	menor	acidente
natural	(seca,	inundação	etc.),	já	que	a	diminuição	dos	recursos	se	traduziria
mecanicamente	pela	impossibilidade	de	alimentar	todos.	Ou,	em	outros
termos,	as	sociedades	arcaicas	não	vivem,	mas	sobrevivem,	sua	existência	é	um
combate	interminável	contra	a	fome,	pois	elas	são	incapazes	de	produzir
excedentes,	por	carência	tecnológica	e,	além	disso,	cultural.	Nada	de	mais	tenaz
que	essa	visão	da	sociedade	primitiva,	e	ao	mesmo	tempo	nada	de	mais	falso.
Se	pudemos	recentemente	falar	de	grupos	de	caçadores-coletores	paleolíticos
como	as	“primeiras	sociedades	de	abundância”,[2]	o	que	não	seria	dos
agricultores	“neolíticos”?[3]	Não	podemos	nos	estender	aqui	sobre	essa	questão
de	importância	decisiva	para	a	etnologia.	Indicamos	somente	que	um	bom
número	dessas	sociedades	arcaicas	“com	economia	de	subsistência”,	na	América
do	Sul	por	exemplo,	produzia	uma	quantidade	de	excedente	alimentar	muitas
vezes	equivalente	à	massa	necessária	ao	consumo	anual	da	comunidade:
produção	capaz,	portanto,	de	satisfazer	duplamente	as	necessidades,	ou	de
alimentar	uma	população	duas	vezes	mais	numerosa.	Isso,	evidentemente,	não
significa	que	as	sociedades	arcaicas	não	sejam	arcaicas;	trata-se	simplesmente
de	enfatizar	a	vaidade	“científica”	do	conceito	de	economia	de	subsistência	que
traduz	muito	mais	as	atitudes	e	hábitos	dos	observadores	ocidentais	diante	das
sociedades	primitivas	que	a	realidade	econômica	sobre	a	qual	repousam	essas



culturas.	Em	todo	o	caso,	não	é	pelo	fato	de	que	sua	economia	fosse	de
subsistência	que	as	sociedades	arcaicas	“sobreviveram	em	estado	de	extremo
subdesenvolvimento	até	hoje”	(p.	225).	Parece-nos	mesmo	que,	nesse	sentido,	é
antes	o	proletariado	europeu	do	século	XIX,	iletrado	e	subalimentado,	que	se
deveria	qualificar	de	arcaico.	Na	realidade,	a	idéia	de	economia	de	subsistência
provém	do	campo	ideológico	do	Ocidente	moderno,	e	de	forma	alguma	do
arsenal	conceptual	de	uma	ciência.	E	é	paradoxal	ver	a	etnologia,	ela	própria,
vítima	de	uma	mistificação	tão	grosseira,	e	tanto	mais	temível	quanto
contribuiu	para	orientar	a	estratégia	das	nações	industriais	com	relação	ao
mundo	dito	subdesenvolvido.

Mas	tudo	isso,	poder-se-á	retrucar,	tem	pouco	a	ver	com	o	problema	do
poder	político.	Ao	contrário:	a	mesma	perspectiva	que	faz	falar	dos	primitivos
como	“homens	vivendo	penosamente	em	economia	de	subsistência,	em	estado
de	subdesenvolvimento	técnico…”	(p.	319)	determina	também	o	sentido	e	o
valor	do	discurso	familiar	sobre	o	político	e	o	poder.	Familiar	porque	sempre	o
encontro	entre	o	Ocidente	e	os	selvagens	serviu	para	repetir	sobre	eles	o
mesmo	discurso.	Como	testemunho,	citemos	por	exemplo	o	que	diziam	os
primeiros	descobridores	do	Brasil	a	respeito	dos	índios	Tupinambá:	“gentes
sem	fé,	sem	lei,	sem	rei”.	Seus	mburuvicha,	seus	chefes,	não	possuíam	com	efeito
nenhum	“poder”.	O	que	haveria	de	mais	estranho,	para	pessoas	saídas	de
sociedades	onde	a	autoridade	culminava	nas	monarquias	absolutas	da	França,
de	Portugal	ou	da	Espanha?	Tratava-se	de	bárbaros	que	não	viviam	em
sociedade	policiada.	A	inquietude	e	a	irritação	de	se	encontrar	em	presença	do
anormal	desapareciam,	ao	contrário,	no	México	de	Montezuma	ou	no	Peru	dos
Incas.	Ali	os	conquistadores	respiravam	um	ar	habitual,	para	eles	o	mais	tônico
dos	ares,	o	das	hierarquias,	da	coerção,	em	uma	palavra,	do	verdadeiro	poder.
Ora,	observa-se	uma	notável	continuidade	entre	este	discurso	sem	nuanças,
ingênuo,	selvagem,	como	se	poderia	dizer,	e	aquele	dos	sábios	ou
pesquisadores	modernos.	O	julgamento	é	o	mesmo	se	enunciado	em	termos
mais	delicados,	e	encontramos	sob	a	pena	de	Lapierre	numerosas	expressões
conformes	à	percepção	mais	corrente	do	poder	político	nas	sociedades
primitivas.	Exemplos:	“Os	‘chefes’	trobriandeses	ou	tikopias	não	detêm	uma
potência	social	e	um	poder	econômico	muito	desenvolvidos,	contrastando	com
um	poder	propriamente	político	deveras	embrionário?”	(p.	284).	Ou	então:



“Nenhum	povo	nilota	pôde	elevar-se	ao	nível	das	organizações	políticas
centralizadas	dos	grandes	reinos	bantos”	(p.	365).	E	ainda:	“A	sociedade	lobi
não	foi	capaz	de	se	proporcionar	uma	organização	política”	(p.	435,	nota	134).[4]

Que	significa	de	fato	esse	tipo	de	vocabulário	onde	os	termos	“embrionário”,
“nascente”,	“pouco	desenvolvido”	aparecem	com	freqüência?	Não	se	trata
certamente	de	comprar	briga	com	o	autor,	pois	sabemos	bem	que	essa
linguagem	é	a	da	própria	antropologia.	Tentamos	aceitar	aquilo	que	se	poderia
chamar	de	arqueologia	dessa	linguagem	e	do	saber	que	se	acredita	surja	daí	e
perguntamo-nos:	o	que	essa	linguagem	diz	exatamente	e	a	partir	de	que	lugar
diz	ela	o	que	diz?

Constatamos	que	a	idéia	de	economia	de	subsistência	gostaria	de	ser	um
julgamento	de	fato,	mas	envolve	ao	mesmo	tempo	um	julgamento	de	valor	sobre
as	sociedades	assim	qualificadas:	avaliação	que	destrói	imediatamente	a
objetividade	em	que	ela	pretende	fixar-se.	O	mesmo	preconceito	–	pois	afinal
trata-se	disso	–	perverte	e	leva	ao	fracasso	o	esforço	para	julgar	o	poder
político	nessas	mesmas	sociedades.	O	modelo	ao	qual	ele	se	refere	e	a	unidade
que	o	mede	são	constituídos	a	priori	pela	idéia	que	a	civilização	ocidental
desenvolveu	e	formou	do	poder.	Nossa	cultura,	desde	as	suas	origens,	pensa	o
poder	político	em	termos	de	relações	hierarquizadas	e	autoritárias	de
comando-obediência.	Toda	forma,	real	ou	possível,	de	poder	é	portanto
redutível	a	essa	relação	privilegiada	que	exprime	a	priori	a	sua	essência.	Se	a
redução	não	é	possível,	é	que	nos	encontramos	aquém	do	político:	a	falta	da
relação	comando-obediência	implica	ipso	facto	a	falta	de	poder	político.	Por
isso,	existem	não	só	sociedades	sem	Estado,	mas	também	sociedades	sem
poder.	Ter-se-á	desde	há	muito	reconhecido	o	adversário	sempre	vivaz,	o
obstáculo	permanentemente	presente	na	pesquisa	antropológica,	o
etnocentrismo	que	mediatiza	todo	olhar	sobre	as	diferenças	para	identificá-las	e
finalmente	aboli-las.	Há	uma	espécie	de	ritual	etnológico	que	consiste	em
denunciar	com	vigor	os	riscos	dessa	atitude:	a	intenção	é	louvável,	mas	nem
sempre	impede	que	os	etnólogos,	mais	ou	menos	tranqüilamente	ou	mais	ou
menos	distraidamente,	sucumbam	diante	dele.	Sem	dúvida	o	etnocentrismo,
como	frisa	muito	justamente	Lapierre,	é	a	coisa	melhor	distribuída	do	mundo:
toda	cultura	é,	poder-se-ia	dizer,	por	definição	etnocêntrica	em	sua	relação
narcisista	consigo	mesma.	Entretanto,	uma	diferença	considerável	separa	o



etnocentrismo	ocidental	do	seu	homólogo	“primitivo”;	o	selvagem	de	qualquer
tribo	indígena	ou	australiana	julga	que	a	sua	cultura	é	superior	a	todas	as	outras
sem	se	preocupar	em	exercer	sobre	elas	um	discurso	científico,	enquanto	a
etnologia	pretende	situar-se	de	chofre	no	elemento	da	universalidade	sem	se
dar	conta	de	que	permanece	sob	muitos	aspectos	solidamente	instalada	em	sua
particularidade,	e	que	o	seu	pseudo-discurso	científico	se	deteriora
rapidamente	em	verdadeira	ideologia.	(Isso	reduz	à	sua	justa	dimensão	algumas
melífluas	afirmações	sobre	a	civilização	ocidental	como	o	único	lugar	capaz	de
produzir	etnólogos.)	Decidir	que	algumas	culturas	são	desprovidas	de	poder
político	por	não	oferecerem	nada	de	semelhante	ao	que	a	nossa	apresenta	não
é	uma	proposição	científica:	antes	denota-se	aí,	no	fim	das	contas,	uma	certa
pobreza	do	conceito.

O	etnocentrismo	não	é	portanto	um	entrave	superficial	à	reflexão	e	as	suas
implicações	têm	mais	conseqüências	do	que	se	poderia	crer.	Ele	não	pode
deixar	subsistir	as	diferenças	(cada	uma	por	si)	em	sua	neutralidade,	mas	quer
compreendê-las	como	diferenças	determinadas	a	partir	do	que	é	mais	familiar,
o	poder	tal	como	ele	é	experimentado	e	pensado	na	cultura	ocidental.	O
evolucionismo,	velho	compadre	do	etnocentrismo,	não	está	longe.	A	atitude
nesse	nível	é	dupla:	primeiramente	recensear	as	sociedades	segundo	a	maior	ou
menor	proximidade	que	o	seu	tipo	de	poder	mantém	com	o	nosso;	em	seguida
afirmar	explicitamente	(como	outrora)	ou	implicitamente	(como	agora)	uma
continuidade	entre	todas	essas	diversas	formas	de	poder.	Por	ter,	após	Robert
Lowie,	abandonado	como	ingênuas	as	doutrinas	de	Morgan	ou	Engels,	a
antropologia	não	pode	mais	(ao	menos	quanto	à	questão	do	político)	exprimir-
se	em	termos	sociológicos.	Mas	como	de	outra	parte	é	muito	forte	a	tentação	de
continuar	a	pensar	segundo	o	mesmo	esquema,	recorre-se	a	metáforas
biológicas.	Daí	o	vocabulário	acima	levantado:	embrionário,	nascente,	pouco
desenvolvido	etc.	Há	apenas	meio	século,	o	modelo	perfeito	que	todas	as
culturas	tentavam	realizar,	através	da	história,	era	o	adulto	ocidental	são	de
espírito	e	letrado	(talvez	doutor	em	ciências	físicas).	Isso	sem	dúvida	se	pensa
ainda,	mas	em	todo	caso	não	se	diz	mais.	Entretanto,	se	a	linguagem	mudou,	o
discurso	permaneceu	o	mesmo.	Pois	o	que	é	um	poder	embrionário	senão	o	que
poderia	e	deveria	desenvolver-se	até	o	estado	adulto?	E	qual	é	esse	estado	adulto
do	qual	se	descobrem,	aqui	e	ali,	as	premissas	embrionárias?	É,	não	há	dúvida,



o	poder	com	o	qual	o	etnólogo	está	acostumado,	o	da	cultura	que	produz
etnólogos,	o	Ocidente.	E	por	que	esses	fetos	culturais	do	poder	estão	sempre
destinados	a	perecer?	Por	que	as	sociedades	que	os	concebem	abortam
regularmente?	Essa	fraqueza	congênita	prende-se	evidentemente	ao	seu
arcaísmo,	ao	seu	subdesenvolvimento,	ao	fato	de	não	serem	o	Ocidente.	As
sociedades	arcaicas	seriam	assim	axolotles	sociológicas	incapazes	de	ascender,
sem	ajuda	exterior,	ao	estado	adulto	normal.

O	biologismo	da	expressão	não	é	senão	a	máscara	furtiva	da	velha
convicção	ocidental,	muitas	vezes	partilhada	realmente	pela	etnologia,	ou	ao
menos	por	muitos	dos	seus	praticantes,	de	que	a	história	tem	um	sentido	único,
de	que	as	sociedades	sem	poder	são	a	imagem	daquilo	que	não	somos	mais	e
de	que	a	nossa	cultura	é	para	elas	a	imagem	do	que	é	necessário	ser.	E	não	só	o
nosso	sistema	de	poder	é	considerado	o	melhor,	mas	chega-se	mesmo	a
atribuir	às	sociedades	arcaicas	uma	certeza	análoga.	Pois	dizer	que	“nenhum
povo	nilota	pôde	elevar-se	ao	nível	de	organização	política	centralizada	dos
grandes	reinos	bantos”,	ou	que	“a	sociedade	lobi	não	foi	capaz	de	se
proporcionar	uma	organização	política”,	é	em	um	sentido	afirmar	um	esforço	da
parte	desses	povos	para	se	darem	um	verdadeiro	poder	político.	Que	sentido
teria	dizer	que	os	índios	Sioux	não	conseguiram	realizar	o	que	os	Astecas
alcançaram,	ou	que	os	Bororo	foram	incapazes	de	se	elevar	ao	nível	político	dos
Incas?	A	arqueologia	da	linguagem	antropológica	nos	conduziria,	e	sem	ter	de
cavar	muito	um	solo	no	fim	das	contas	bastante	árido,	a	descobrir	um
parentesco	secreto	da	ideologia	com	a	etnologia,	esta	última,	se	não	tomarmos
cuidado,	destinada	a	debater-se	no	mesmo	pântano	lamacento	que	a	sociologia
e	psicologia.

É	possível	uma	antropologia	política?	Poder-se-ia	duvidar,	se	considerada
a	torrente	sempre	crescente	da	literatura	consagrada	ao	problema	do	poder.	O
que	sobretudo	chama	a	atenção	é	constatar-se	aí	a	dissolução	gradual	do
político	que,	na	falta	de	descobri-lo	onde	se	esperava	encontrá-lo,	se	crê
perceber	em	todos	os	níveis	das	sociedades	arcaicas.	Tudo	cai	desde	então	no
campo	do	político,	todos	os	subgrupos	e	unidades	(grupos	de	parentesco,
classes	de	idade,	unidades	de	produção	etc.)	que	constituem	uma	sociedade	são
investidos,	com	ou	sem	motivo,	de	uma	significação	política,	a	qual	acaba	por
abranger	todo	o	espaço	do	social	e	perder	conseqüentemente	a	sua



especificidade.	Pois,	se	o	político	existe	em	toda	a	parte,	ele	não	existe	em	lugar
nenhum.	Aliás	é	de	se	perguntar	se	não	se	procura	dizer	justa	mente	isto:	que	as
sociedades	arcaicas	não	são	verdadeiras	sociedades,	já	que	não	são	sociedades
políticas.	Em	suma,	teríamos	o	direito	de	decretar	que	o	poder	político	não	é
pensável,	visto	que	é	aniquilado	no	ato	mesmo	em	que	é	apreendido.
Entretanto,	nada	impede	que	se	suponha	que	a	etnologia	só	se	coloca	os
problemas	que	ela	pode	resolver.	É	então	necessário	perguntar-se:	em	que
condições	o	poder	político	é	pensável?	Se	a	antropologia	vacila,	é	porque	está
no	fundo	de	um	impasse,	e	cumpre	portanto	mudar	de	rota.	O	caminho	onde
ela	se	perde	é	o	mais	fácil,	aquele	que	se	pode	tomar	cegamente,	aquele	que	é
indicado	pelo	nosso	próprio	mundo	cultural,	não	enquanto	ele	se	desdobra	no
universal,	mas	enquanto	se	revela	tão	particular	como	qualquer	outro.	A
condição	é	renunciar,	asceticamente,	digamos,	à	concepção	exótica	do	mundo
arcaico,	concepção	que,	em	última	análise,	determina	maciçamente	o	discurso
pretensamente	científico	sobre	este	mundo.	A	condição	será	nesse	caso,	a
decisão	de	levar	enfim	a	sério	o	homem	das	sociedades	primitivas,	sob	todos	os
seus	aspectos	e	em	todas	as	suas	dimensões;	inclusive	sob	o	ângulo	do	político,
mesmo	e	sobretudo	se	este	se	realiza	nas	sociedades	arcaicas	como	negação	do
que	ele	é	no	mundo	ocidental.	É	necessário	aceitar	a	idéia	de	que	a	negação
não	significa	um	nada,	e	de	que,	quando	o	espelho	não	nos	devolve	a	nossa
imagem,	isso	não	prova	que	não	haja	nada	que	observar.	De	maneira	mais
simples:	assim	como	a	nossa	cultura	acabou	por	reconhecer	que	o	homem
primitivo	não	é	uma	criança,	mas,	individualmente,	um	adulto,	assim	ela
progredirá	um	pouco	se	lhe	reconhecer	uma	maturidade	coletiva	equivalente.

Os	povos	sem	escrita	não	são	então	menos	adultos	que	as	sociedades
letradas.	Sua	história	é	tão	profunda	quanto	a	nossa	e,	a	não	ser	por	racismo,
não	há	por	que	julgá-los	incapazes	de	refletir	sobre	a	sua	própria	experiência	e
de	dar	a	seus	problemas	as	soluções	apropriadas.	É	exatamente	por	isso	que
não	nos	poderíamos	contentar	em	enunciar	que	nas	sociedades	onde	não	se
observa	a	relação	de	comando-obediência	(isto	é,	nas	sociedades	sem	poder
político),	a	vida	do	grupo	como	projeto	coletivo	se	mantém	através	do	controle
social	imediato,	imediatamente	qualificado	de	apolítico.	O	que	precisamente	se
entende	por	isso?	Qual	é	o	referente	político	que	permite,	por	oposição,	falar	de
apolítico?	Mas,	precisamente,	aí	não	existe	o	político	uma	vez	que	se	trata	de



sociedades	sem	poder:	como	então	podemos	falar	de	apolítico?	Ou	bem	o
político	está	presente,	mesmo	nessas	sociedades,	ou	bem	a	expressão	de
controle	social	imediato	apolítico	é	em	si	contraditória	e	de	qualquer	modo
tautológica:	o	que	ela	nos	ensina	efetivamente	sobre	as	sociedades	às	quais	é
aplicada?	E,	que	rigor	possui,	por	exemplo,	a	explicação	de	Lowie	de	que	nas
sociedades	sem	poder	político	existe	“um	poder	não-oficial	da	opinião
pública”?	Dizíamos	nós,	se	tudo	é	político,	nada	é	político;	mas,	se	em	alguma
parte	existe	o	apolítico,	é	que	alhures	existe	o	político!	No	máximo,	uma
sociedade	apolítica	não	teria	mesmo	mais	seu	lugar	na	esfera	da	cultura,	mas
deveria	ser	colocada	junto	das	sociedades	animais	regidas	pelas	relações
naturais	de	dominação-submissão.

Talvez	esteja	aí	a	dificuldade	da	reflexão	clássica	sobre	o	poder:	é
impossível	pensar	o	apolítico	sem	o	político,	o	controle	social	imediato	sem	a
mediação,	em	uma	palavra,	a	sociedade	sem	o	poder.	O	obstáculo	epistemológico
que	a	“politicologia”	não	soube	até	o	momento	ultrapassar,	nós	acreditamos	tê-
lo	descoberto	no	etnocentrismo	cultural	do	pensamento	ocidental,	ele	mesmo
ligado	a	uma	visão	exótica	das	sociedades	não-ocidentais.	Se	nos	obstinamos
em	refletir	sobre	o	poder	a	partir	da	certeza	de	que	a	sua	forma	verdadeira	se
encontra	realizada	na	nossa	cultura,	se	persistimos	em	fazer	dessa	forma	a
medida	de	todas	as	outras,	até	mesmo	o	seu	télos,	então	seguramente
renunciamos	à	coerência	do	discurso,	e	deixamos	a	ciência	degradar-se	em
opinião.	A	ciência	do	homem	talvez	não	seja	necessária.	Mas	desde	que
queiramos	constituí-la	e	articular	o	discurso	etnológico,	então	convém
mostrarmos	um	pouco	de	respeito	às	culturas	arcaicas	e	nos	interrogarmos
sobre	a	validade	de	categorias	como	aquelas	de	economia	de	subsistência	ou	de
controle	social	imediato.	Ao	não	efetuar	esse	trabalho	crítico,	arriscamo-nos
primeiramente	a	deixar	escapar	o	real	sociológico	e,	em	seguida	a	descaminhar
a	própria	descrição	empírica:	chegamos	assim,	segundo	as	sociedades	ou
segundo	a	fantasia	de	seus	observadores,	a	encontrar	o	político	em	todo	lugar
ou	a	não	encontrá-lo	em	parte	alguma.

O	exemplo	evocado	acima,	das	sociedades	indígenas	da	América,	ilustra
perfeitamente,	assim	o	cremos,	a	impossibilidade	que	existe	de	falar	de
sociedades	sem	poder	político.	Não	é	aqui	o	lugar	de	definir	o	estatuto	do
político	nesse	tipo	de	culturas.	Limitar-nos-emos	a	recusar	a	evidência



etnocentrista	de	que	o	limite	do	poder	é	a	coerção,	além	ou	aquém	do	qual
nada	mais	haveria;	que	o	poder	existe	de	fato	(não	só	na	América,	mas	em
muitas	outras	culturas	primitivas)	totalmente	separado	da	violência	e	exterior	a
toda	hierarquia;	que,	em	conseqüência,	todas	as	sociedades,	arcaicas	ou	não,
são	políticas,	mesmo	se	o	político	se	diz	em	múltiplos	sentidos,	mesmo	se	esse
sentido	não	é	imediatamente	decifrável	e	se	devemos	desvendar	o	enigma	de
um	poder	“impotente”.	Isso	nos	leva	a	dizer	que:

1]	Não	se	pode	repartir	as	sociedades	em	dois	grupos:	sociedades	com
poder	e	sociedades	sem	poder.	Julgamos	ao	contrário	(em	conformidade	com	os
dados	da	etnografia)	que	o	poder	político	é	universal,	imanente	ao	social	(quer
o	social	seja	determinado	pelos	“laços	de	sangue”	ou	pelas	classes	sociais),	mas
que	ele	se	realiza	de	dois	modos	principais:	poder	coercitivo,	poder	não-
coercitivo.

2]	O	poder	político	como	coerção	(ou	como	relação	de	comando-
obediência)	não	é	o	modelo	do	poder	verdadeiro,	mas	simplesmente	um	caso
particular,	uma	realização	concreta	do	poder	político	em	certas	culturas,	tal
como	a	ocidental	(mas	ela	não	é	a	única,	naturalmente).	Não	existe	portanto
nenhuma	razão	científica	para	privilegiar	essa	modalidade	de	poder	a	fim	de
fazer	dela	o	ponto	de	referência	e	o	princípio	de	explicação	de	outras
modalidades	diferentes.

3]	Mesmo	nas	sociedades	onde	a	instituição	política	está	ausente	(por
exemplo,	onde	não	existem	chefes),	mesmo	aí	o	político	está	presente,	mesmo
aí	se	coloca	a	questão	do	poder:	não	no	sentido	enganoso	que	incitaria	a	querer
dar	conta	de	uma	ausência	impossível,	mas	ao	contrário	no	sentido	de	que,
talvez	misteriosamente,	alguma	coisa	existe	na	ausência.	Se	o	poder	político	não	é
uma	necessidade	inerente	à	natureza	humana,	isto	é,	ao	homem	como	ser
natural	(e	nisso	Nietzsche	se	engana),	em	troca	ele	é	uma	necessidade	inerente
à	vida	social.	Podemos	pensar	o	político	sem	a	violência,	mas	não	podemos
pensar	o	social	sem	o	político;	em	outros	termos,	não	há	sociedades	sem	poder.
É	por	isso	que,	de	certa	maneira,	poderíamos	retomar	por	nossa	conta	a
fórmula	de	Bertrand	de	Jouvenel,	“A	autoridade	nos	parece	ter	sido	a	criadora
do	nó	social”,	e	simultaneamente	subscrever	integralmente	a	crítica	que	lhe	faz
Lapierre.	Pois	se,	como	nós	o	pensamos,	o	político	está	no	próprio	coração	do
social,	isso	não	é	certamente	no	sentido	em	que	é	encarado	por	De	Jouvenel,



para	quem	o	campo	do	político	se	reduz	aparentemente	ao	“ascendente
pessoal”	de	fortes	personalidades.	Não	se	poderia	ser	mais	ingenuamente
(trata-se	realmente	de	ingenuidade?)	etnocentrista.

As	observações	precedentes	abrem	a	perspectiva	para	se	situar	a	tese	de
Lapierre,	cuja	exposição	se	apresenta	na	quarta	parte	da	obra:	“O	poder
político	procede	da	inovação	social”	(p.	529)	e	ainda:	“O	poder	político	se
desenvolve	proporcionalmente	à	importância	da	inovação	social,	à	intensidade
do	seu	ritmo,	à	amplitude	do	seu	alcance”	(p.	621).	A	demonstração,	apoiada
sobre	numerosos	exemplos,	parece-nos	rigorosa	e	convincente	e	não	podemos
senão	afirmar	a	nossa	concordância	com	as	análises	e	as	conclusões	do	autor.
Com	uma	restrição	entretanto:	é	que	o	poder	político	do	qual	se	trata	aqui,
aquele	que	procede	da	inovação	social,	é	o	poder	que,	de	nossa	parte,
denominamos	coercitivo.	Queremos	dizer	com	isso	que	a	tese	de	Lapierre
concerne	às	sociedades	onde	se	observa	a	relação	de	comando-obediência,	mas
não	às	outras:	que,	por	exemplo,	não	se	pode	evidentemente	falar	das
sociedades	indígenas	como	sociedades	onde	o	poder	político	proceda	da
inovação	social.	Em	outros	termos,	a	inovação	social	é	talvez	o	fundamento	do
poder	coercitivo,	mas	certamente	não	é	o	fundamento	do	poder	não-coercitivo,	a
menos	que	se	decida	(o	que	é	impossível)	que	só	existe	poder	coercitivo.	O
alcance	da	tese	de	Lapierre	é	limitado	a	certo	tipo	de	sociedade,	a	uma
modalidade	particular	do	poder	político,	já	que	significa	implicitamente	que,
onde	não	há	inovação	social,	não	existe	poder	político.	Ela	nos	dá	entretanto
um	ensinamento	precioso:	a	saber,	que	o	poder	político	como	coerção	ou	como
violência	é	a	marca	das	sociedades	históricas,	isto	é,	das	sociedades	que	trazem
em	si	a	causa	da	inovação,	da	mudança,	da	historicidade.	E	assim,	poderíamos
dispor	as	diversas	sociedades	segundo	um	novo	eixo:	as	sociedades	com	poder
político	não-coercitivo	são	as	sociedades	sem	história,	as	sociedades	com	poder
político	coercitivo	são	as	sociedades	históricas.	Disposição	bem	diferente
daquela	implicada	pela	reflexão	atual	sobre	o	poder,	que	identifica	sociedades
sem	poder	e	sociedades	sem	história.

É,	pois,	da	coerção	e	não	do	político	que	a	inovação	é	o	fundamento.	Daí
resulta	que	o	trabalho	de	Lapierre	só	realiza	a	metade	do	programa,	uma	vez
que	ele	não	respondeu	à	questão	do	fundamento	do	poder	não-coercitivo.
Questão	que	se	enuncia	brevemente,	e	de	forma	mais	virulenta:	por	que	existe



poder	político?	Por	que	existe	poder	político	em	lugar	de	nada?	Não
pretendemos	dar	a	resposta,	quisemos	apenas	dizer	por	que	as	respostas
anteriores	não	são	satisfatórias	e	em	que	condições	uma	boa	resposta	é
possível.	É	em	suma	definir	a	tarefa	de	uma	antropologia	política	geral,	e	não
mais	regional,	tarefa	que	se	detalha	em	duas	grandes	interrogações:

1]	O	que	é	o	poder	político?	Isto	é:	o	que	é	a	sociedade?
2]	Como	e	por	que	se	passa	do	poder	político	não-coercitivo	ao	poder

político	coercitivo?	Isto	é:	o	que	é	a	história?
Nós	nos	limitaremos	a	constatar	que	Marx	e	Engels,	apesar	de	sua	grande

cultura	etnológica,	jamais	dirigiram	sua	reflexão	para	esse	caminho,	se	é	que
formularam	claramente	a	questão.	Lapierre	observa	que	“a	verdade	do
marxismo	é	que	não	existiria	poder	político	se	não	houvesse	conflitos	entre	as
forças	sociais”.	É	sem	dúvida	uma	verdade,	mas	válida	somente	para	as
sociedades	onde	forças	sociais	estão	em	conflito.	Que	não	se	possa
compreender	o	poder	como	violência	(e	sua	forma	última:	o	Estado
centralizado)	sem	o	conflito	social,	é	indiscutível.	Mas,	e	quando	se	trata	de
sociedades	sem	conflito,	aquelas	onde	reina	o	“comunismo	primitivo”?	E	pode
o	marxismo	dar	conta	(caso	em	que	ele	seria	com	efeito	uma	teoria	universal	da
sociedade	e	da	história	e	portanto	da	antropologia)	dessa	passagem	da	não-
história	à	historicidade	e	da	não-coerção	à	violência?	Qual	foi	o	primeiro
motor	do	movimento	histórico?	Talvez	conviesse	procurá-lo	precisamente	no
que,	nas	sociedades	arcaicas,	se	dissimula	ao	nosso	olhar,	no	político	mesmo.
Dever-se-ia	então	inverter	a	idéia	de	Durkheim	(ou	reformulá-la	corretamente)
para	quem	o	poder	político	supunha	a	diferenciação	social:	não	seria	o	poder
político	que	constitui	a	diferença	absoluta	da	sociedade?	Não	teríamos	aí	a
cisão	radical	enquanto	raiz	do	social,	a	ruptura	inaugural	de	todo	movimento	e
de	toda	história,	o	desdobramento	original	como	matriz	de	todas	as	diferenças?

É	da	revolução	copernicana	que	se	trata.	Nesse	sentido	é	que,	até	o
presente,	e	sob	alguns	aspectos,	a	etnologia	deixou	as	culturas	primitivas
girarem	em	torno	da	civilização	ocidental,	e,	poder-se-ia	dizer,	em	um
movimento	centrípeto.	Que	uma	mudança	completa	de	perspectivas	seja
necessária	(na	medida	em	que	se	tenha	realmente	de	enunciar	sobre	as
sociedades	arcaicas	um	discurso	adequado	a	seu	ser	e	não	ao	ser	da	nossa)	é	o
que	nos	parece	demonstrar	com	riqueza	a	antropologia	política.	Ela	se	choca



com	um	limite,	menos	os	das	sociedades	primitivas	do	que	aquele	que	ela	traz
em	si	mesma,	a	própria	limitação	do	Ocidente	que	ela	traz	ainda	gravada	em	si.
Para	escapar	à	atração	de	sua	terra	natal	e	se	elevar	à	verdadeira	liberdade	de
pensamento,	para	se	desvencilhar	da	evidência	natural	onde	ela	continua	a
debater-se,	a	reflexão	sobre	o	poder	deve	operar	a	conversão	“heliocêntrica”:
ela	ganharia	talvez	a	melhor	compreensão	do	mundo	dos	outros	e,	em
conseqüência,	do	nosso.	O	caminho	de	sua	conversão	lhe	é	de	resto	indicado
por	um	pensamento	da	nossa	época	que	soube	levar	a	sério	o	dos	selvagens:	a
obra	de	Claude	Lévi-Strauss	nos	prova	a	retidão	da	diligência	pela	amplitude
(talvez	ainda	insuspeita)	de	suas	conquistas	e	nos	obriga	a	ir	mais	longe.	É
tempo	de	buscarmos	outro	sol	e	de	nos	pormos	em	movimento.

Lapierre	começa	seu	trabalho	denunciando,	justamente,	uma	pretensão
comum	às	ciências	humanas,	que	acreditam	assegurar	o	seu	estatuto	científico
rompendo	toda	ligação	com	o	que	elas	chamam	de	filosofia.	E,	de	fato,	não	há
necessidade	de	tal	referência	para	descrever	cuias	ou	sistemas	de	parentesco.
Mas	trata-se	de	outra	coisa,	e	é	de	temer	que,	sob	o	nome	de	filosofia,	seja
simplesmente	o	próprio	pensamento	que	procura-se	fazer	sair.	Seria	então	o	caso
de	dizer	que	ciência	e	pensamento	se	excluem	mutuamente,	e	que	a	ciência	se
edifica	a	partir	do	não-pensado,	ou	mesmo	do	antipensamento?	As	sandices,
ora	enfraquecidas,	ora	decididas,	que	os	militantes	da	“ciência”	proferem	de
todos	os	lados	parecem	estar	de	acordo	com	isso.	Mas	é	preciso	nesse	caso
saber	reconhecer	a	que	conduz	essa	frenética	vocação	ao	antipensamento:	sob	a
capa	da	“ciência”,	das	banalidades	epigonais	ou	de	empreendimentos	menos
ingênuos,	ela	leva	diretamente	ao	obscurantismo.

Ruminação	triste	que	afasta	de	todo	saber	e	de	toda	alegria:	se	é	menos
fatigante	descer	que	subir,	o	pensamento	no	entanto	não	pensa	lealmente
senão	contra	a	corrente?

*	Inicialmente	publicado	em	Critique,	n.	270,	nov.	1969.
1.	Jean-William	Lapierre,	Essai	sur	le	fondement	du	pouvoir	politique	(Publications	de	la	Faculté	des	Lettres
d’Aix-en-Provence,	Editions	Ophrys,	1968).
2.	Marshall	Sahlins,	“La	Première	société	d’abondance”	[A	primeira	sociedade	da	abundância].	Les	Temps
Modernes,	out.	1968.
3.	Sobre	os	problemas	que	apresentam	uma	definição	do	neolítico,	cf.	cap.	11,	infra.
4.	Grifos	nossos.



Capítulo	2

TROCA	E	PODER:	FILOSOFIA	DA	CHEFIA	INDÍGENA



Troca	e	poder:	filosofia	da	chefia	indígena*

A	teoria	etnológica	oscila	entre	duas	idéias,	opostas	e	no	entanto
complementares,	do	poder	político:	para	uma,	as	sociedades	primitivas	são,	no
limite,	desprovidas	em	sua	maioria	de	qualquer	forma	real	de	organização
política;	a	ausência	de	um	órgão	claro	e	efetivo	do	poder	levou	a	que	se
recusasse	a	própria	função	desse	poder	a	essas	sociedades,	a	partir	de	então
tidas	como	estagnadas	em	uma	etapa	histórica	pré-política	ou	anárquica.	Para	a
segunda,	ao	contrário,	uma	minoria	entre	as	sociedades	primitivas	ultrapassou
a	anarquia	primordial	para	chegar	a	esse	modo	de	ser,	o	único	autenticamente
humano,	do	grupo:	a	instituição	política;	mas	vê-se	então	a	“falta”,	que
caracterizava	a	massa	das	sociedades,	converter-se	aqui	em	“excesso”,	e	a
instituição	perverter-se	em	despotismo	ou	tirania.	Tudo	se	passa	então	como	se
as	sociedades	primitivas	estivessem	colocadas	diante	de	uma	alternativa:	ou	a
falta	da	instituição	e	o	seu	horizonte	anárquico,	ou	o	excesso	dessa	mesma
instituição	e	o	seu	destino	despótico.	Mas	essa	alternativa	é	na	verdade	um
dilema,	pois,	aquém	ou	além	da	verdadeira	condição	política,	é	sempre	esta
última	que	escapa	ao	homem	primitivo.	E	é	na	certeza	do	fracasso	quase
inevitável,	ao	qual	a	etnologia	incipiente	condenava	ingenuamente	os	não-
ocidentais,	que	se	descobre	essa	complementaridade	dos	dois	extremos,	ambos
concordando	entre	si,	um	pelo	excesso,	o	outro	pela	falta,	em	negar	a	“justa
medida”	do	poder	político.

A	América	do	Sul	oferece	a	esse	respeito	uma	ilustração	notável	dessa
tendência	a	inscrever	as	sociedades	primitivas	no	quadro	dessa	macro-
tipologia	dualista:	opondo	ao	separatismo	anárquico	da	maioria	das	sociedades
indígenas,	a	consistência	da	organização	incaica,	“império	totalitário	do
passado”.	De	fato,	considerando-as	de	acordo	com	a	sua	organização	política,	é
essencialmente	pelo	sentido	da	democracia	e	pelo	gosto	da	igualdade	que	se
distingue	a	maioria	das	sociedades	indígenas	da	América.	Os	primeiros
viajantes	do	Brasil	e	os	etnógrafos	que	os	seguiram	muitas	vezes	sublinharam:	a
propriedade	mais	notável	do	chefe	indígena	consiste	na	ausência	quase



completa	de	autoridade;	nessas	populações	a	função	política	parece	ser	muito
fracamente	diferenciada.	A	documentação	que	possuímos,	apesar	de	dispersa	e
insuficiente,	vem	confirmar	essa	viva	impressão	de	democracia,	à	qual	todos	os
americanistas	foram	sensíveis.	Dentre	a	enorme	massa	de	tribos	recenseadas	na
América	do	Sul,	a	autoridade	da	chefia	só	é	explicitamente	atestada	em	alguns
grupos,	tais	como	os	Taino	das	Ilhas,	os	Caquetio,	os	Jirajara	ou	os	Otomaque.
Mas,	convém	assinalar	que	esses	grupos,	quase	todos	aruaques,	estão
localizados	no	noroeste	da	América	do	Sul,	e	que	a	sua	organização	social
apresenta	uma	clara	estratificação	em	castas:	só	encontramos	este	último	traço
entre	as	tribos	guaykuru	e	aruaque	(Guaná)	do	Chaco.	Podemos	além	disso
supor	que	as	sociedades	do	noroeste	se	ligam	a	uma	tradição	cultural	mais
próxima	da	civilização	chibcha	e	da	área	andina	que	das	culturas	ditas	da
Floresta	Tropical.	É	então	a	falta	de	estratificação	social	e	de	autoridade	do
poder	que	se	deve	reter	como	traço	pertinente	da	organização	política	da
maioria	das	sociedades	indígenas:	algumas	dentre	elas,	como	os	Ona	e	os
Yahgan	da	Terra	do	Fogo,	não	possuem	sequer	a	instituição	da	chefia;	e	diz-se
que	a	língua	dos	Jivaro	não	possuía	um	vocábulo	para	designar	o	chefe.

Para	um	espírito	formado	por	culturas	onde	o	poder	político	é	dotado	de
potência	efetiva,	o	estatuto	particular	da	chefia	americana	se	impõe,	portanto,
como	de	natureza	paradoxal;	o	que	é	então	esse	poder	privado	de	meios	de	se
exercer?	Como	se	define	o	chefe,	já	que	a	autoridade	lhe	falta?	E	seríamos
rapidamente	tentados,	cedendo	às	tentações	de	um	evolucionismo	mais	ou
menos	consciente,	a	concluir,	do	caráter	epifenomenal	do	poder	político	nessas
sociedades,	que	o	seu	arcaísmo	impediria	de	inventar	uma	autêntica	forma
política.	Resolver	assim	o	problema	só	levaria	entretanto	a	recolocá-lo	de
maneira	diferente:	de	onde	tal	instituição	sem	“substância”	tira	a	força	para
subsistir?	Pois,	o	que	se	trata	de	compreender	é	a	estranha	persistência	de	um
“poder”	quase	impotente,	de	uma	chefia	sem	autoridade,	de	uma	função	que
funciona	sem	conteúdo.

Em	um	texto	de	1948,	Robert	Lowie,	analisando	os	traços	distintivos	do
tipo	de	chefe	anteriormente	evocado,	por	ele	denominado	titular	chief,	isola	três
propriedades	essenciais	do	líder	índio,	cuja	recorrência	ao	longo	das	duas
Américas	permite	apreender	como	condição	necessária	do	poder	nessas
regiões:



1]	O	chefe	é	um	“fazedor	de	paz”;	ele	é	a	instância	moderadora	do	grupo,
tal	como	é	atestado	pela	divisão	freqüente	do	poder	em	civil	e	militar.

2]	Ele	deve	ser	generoso	com	seus	bens,	e	não	se	pode	permitir,	sem	ser
desacreditado,	repelir	os	incessantes	pedidos	de	seus	“administrados”.

3]	Somente	um	bom	orador	pode	ter	acesso	à	chefia.
Esse	esquema	da	tripla	qualificação	necessária	ao	detentor	da	função

política	é	sem	dúvida	tão	pertinente	para	as	sociedades	sul-americanas	como
para	as	norte-americanas.	Primeiramente,	com	efeito,	é	notável	que	os	traços	da
chefia	sejam	bastante	opostos	em	tempo	de	guerra	e	em	tempo	de	paz,	e	que,
muito	amiúde,	a	direção	do	grupo	seja	assumida	por	dois	indivíduos	diferentes,
entre	os	Cubeo	por	exemplo,	ou	entre	as	tribos	do	Orinoco:	há	um	poder	civil	e
um	poder	militar.	Durante	a	expedição	guerreira,	o	chefe	dispõe	de	um	poder
considerável,	às	vezes	mesmo	absoluto,	sobre	o	conjunto	dos	guerreiros.	Mas,
com	a	volta	da	paz,	o	chefe	de	guerra	perde	toda	a	sua	potência.	O	modelo	do
poder	coercitivo	não	é	então	aceito	senão	em	ocasiões	excepcionais,	quando	o
grupo	se	vê	diante	de	uma	ameaça	externa.	Mas	a	conjunção	do	poder	e	da
coerção	cessa	desde	que	o	grupo	esteja	em	relação	somente	consigo	mesmo.
Assim,	a	autoridade	dos	chefes	tupinambá,	incontestada	durante	as	expedições
guerreiras,	se	achava	estreitamente	submetida	ao	controle	do	conselho	dos
anciãos	em	tempo	de	paz.	Do	mesmo	modo,	os	Jivaro	só	teriam	chefe	em	tempo
de	guerra.	O	poder	normal,	civil,	fundado	sobre	o	consensus	omnium	e	não	sobre
a	pressão,	é	assim	de	natureza	profundamente	pacífica;	a	sua	função	é
igualmente	“pacificante”:	o	chefe	tem	a	tarefa	da	manutenção	da	paz	e	da
harmonia	no	grupo.	Ele	deve	também	apaziguar	as	disputas,	regular	as
divergências,	não	usando	de	uma	força	que	ele	não	possui	e	que	não	seria
reconhecida,	mas	se	fiando	apenas	nas	virtudes	de	seu	prestígio,	de	sua
eqüidade	e	de	sua	palavra.	Mais	que	um	juiz	que	sanciona,	ele	é	um	árbitro	que
busca	reconciliar.	Não	é	pois	surpreendente	constatar	que	as	funções	judiciárias
da	chefia	sejam	tão	raras:	se	o	chefe	fracassa	em	reconciliar	as	partes	adversas,
não	pode	impedir	que	a	desavença	se	transforme	em	feud.	E	isso	demonstra
bem	a	disjunção	entre	o	poder	e	a	coerção.

O	segundo	traço	característico	da	chefia	indígena,	a	generosidade,	parece
ser	mais	que	um	dever:	uma	servidão.	Com	efeito,	os	etnólogos	notaram	entre	as
mais	diversas	populações	da	América	do	Sul	que	essa	obrigação	de	dar,	à	qual



está	preso	o	chefe,	é	de	fato	vivida	pelos	índios	como	uma	espécie	de	direito	de
submetê-lo	a	uma	pilhagem	permanente.	E	se	o	infeliz	líder	procura	frear	essa
fuga	de	presentes,	todo	prestígio,	todo	poder	lhe	são	imediatamente	negados.
Francis	Huxley	escreve	a	propósito	dos	Urubu:	“É	papel	do	chefe	ser	generoso
e	dar	tudo	o	que	lhe	pedem:	em	algumas	tribos	indígenas,	pode-se	sempre
reconhecer	o	chefe	porque	ele	possui	menos	que	os	outros	e	traz	os	ornamentos
mais	miseráveis.	O	resto	foi-se	em	presentes”.[1]	A	situação	é	de	todo	análoga
entre	os	Nambikwara,	descritos	por	Claude	Lévi-Strauss:	“A	generosidade
desempenha	um	papel	fundamental	para	determinar	o	grau	de	popularidade
de	que	gozará	o	novo	chefe…”.[2]	Às	vezes,	o	chefe,	cheio	de	pedidos	repetidos,
exclama:	“Basta!	Chega	de	dar!	Que	um	outro	seja	generoso	em	meu	lugar”![3]	É
inútil	multiplicar	os	exemplos,	pois	essa	relação	dos	índios	com	seu	chefe	é
constante	em	todo	o	continente	(Guiana,	Alto	Xingu	etc.).	Avareza	e	poder	não
são	compatíveis,	para	ser	chefe	é	preciso	ser	generoso.

Além	desse	gosto	tão	vivo	pelas	posses	do	chefe,	os	índios	apreciam	muito
suas	palavras:	o	talento	oratório	é	uma	condição	e	também	um	meio	do	poder
político.	Numerosas	são	as	tribos	onde	o	chefe	deve	todos	os	dias,	na	aurora	ou
no	crepúsculo,	recompensar	com	um	discurso	edificante	as	pessoas	do	seu
grupo:	os	chefes	pilaga,	xerente,	tupinambá,	exortam	todos	os	dias	o	seu	povo	a
viver	segundo	a	tradição.	Pois	a	temática	de	seus	discursos	está	estreitamente
ligada	à	sua	função	de	“fazedor	de	paz”.	“[…]	O	tema	habitual	dessas	arengas	é
a	paz,	a	harmonia	e	a	honestidade,	virtudes	recomendadas	a	todas	as	pessoas
da	tribo.”[4]	Certamente,	o	chefe	por	vezes	prega	no	deserto:	os	Toba	do	Chaco
ou	os	Trumai	do	Alto	Xingu	freqüentemente	não	prestam	a	menor	atenção	ao
discurso	do	seu	líder,	que	fala	assim	em	meio	à	indiferença	geral.	Isso	não	deve
entretanto	nos	esconder	o	amor	dos	índios	pela	palavra:	um	chiriguano	não
explicava	a	ascensão	de	uma	mulher	à	chefia	dizendo:	“Seu	pai	lhe	ensinara	a
falar”?

A	literatura	etnográfica	atesta	bem	a	presença	desses	três	traços	essenciais
da	chefia.	Entretanto,	a	área	sul-americana	(excluindo-se	as	culturas	andinas,
de	que	não	se	tratará	aqui)	apresenta	um	traço	suplementar	a	acrescentar	aos
três	destacados	por	Lowie:	quase	todas	essas	sociedades,	qualquer	que	seja	o
seu	tipo	de	unidade	sociopolítica	e	a	sua	dimensão	demográfica,	reconhecem	a
poligamia;	mas	quase	todas	também	a	reconhecem	como	privilégio	mais



freqüentemente	exclusivo	do	chefe.	A	dimensão	dos	grupos	varia	muito	na
América	do	Sul	segundo	o	meio	geográfico,	o	modo	de	aquisição	da
alimentação,	o	nível	tecnológico:	um	bando	de	nômades	guayaki	ou	sirionó,
povos	sem	agricultura,	raramente	conta	com	mais	de	trinta	pessoas.	Por	outro
lado,	as	aldeias	tupinambá	ou	guarani,	agricultores	sedentários,	reuniam	por
vezes	mais	de	mil	pessoas.	A	grande	casa	coletiva	dos	Jivaro	abriga	de	oitenta	a
trezentos	residentes	e	a	comunidade	witoto	compreende	por	volta	de	cem
pessoas.	Conseqüentemente,	segundo	as	áreas	culturais,	a	dimensão	média	das
unidades	sociopolíticas	pode	sofrer	variações	consideráveis.	Nada	mais
surpreendente	que	constatar	que	a	maioria	dessas	culturas,	do	miserável	bando
guayaki	à	enorme	aldeia	tupi,	reconhece	e	admite	o	modelo	do	casamento
plural,	aliás	freqüentemente	sob	a	forma	da	poliginia	sororal.	Por	conseguinte,
é	necessário	admitir	que	o	casamento	polígino	não	é	função	de	uma	densidade
demo	gráfica	mínima	do	grupo,	uma	vez	que	vemos	que	tanto	o	bando	guayaki
quanto	a	aldeia	tupi,	trinta	ou	quarenta	vezes	mais	numerosa,	possuem	essa
instituição.	Pode-se	estimar	que	a	poliginia,	quando	praticada	no	seio	de	uma
massa	importante	de	população,	não	desencadeia	perturbações	demasiado
graves	para	o	grupo.	Mas	o	que	ocorre	quando	ela	se	dá	em	unidades	tão	fracas
como	os	bandos	nambikwara,	guayaki	ou	sirionó?	Ela	só	pode	afetar
fortemente	a	vida	do	grupo	e	este,	apesar	disso,	leva	em	conta	sólidas	“razões”
para	aceitá-la,	razões	que	será	necessário	tentar	elucidar.

Sob	esse	aspecto	é	interessante	interrogar	o	material	etnográfico,	apesar
das	suas	numerosas	lacunas:	certamente,	não	possuímos,	sobre	numerosas
tribos,	senão	dados	muito	escassos;	por	vezes	só	se	reconhece	de	uma	tribo	o
nome	pelo	qual	ela	era	designada.	Parece	entretanto	que	se	pode	dar	a	algumas
recorrências	uma	verossimilhança	estatística.	Se	se	retém	a	cifra	aproximativa,
mais	provável,	de	um	total	de	mais	ou	menos	duzentas	etnias	para	toda	a
América	do	Sul,	percebe-se	que,	sobre	este	total,	a	informação	de	que	podemos
dispor	estabelece	formalmente	uma	estrita	monogamia	apenas	para	uma
dezena	de	grupos:	são	por	exemplo	os	Palicur	da	Guiana,	os	Apinayé	e	os
Timbira	do	grupo	Jê,	ou	os	Yagua	do	norte	da	Amazônia.	Sem	conferir	a	esses
cálculos	uma	exatidão	que	certamente	não	possuem,	eles	são	no	entanto
indicativos	de	uma	ordem	de	grandeza:	apenas	um	vigésimo	das	sociedades
indígenas	pratica	a	monogamia	rigorosa.	Isso	quer	dizer	que	a	maioria	dos



grupos	reconhece	a	poliginia	e	que	esta	é	quase	continental	em	sua	extensão.
Mas,	devemos	notar	também	que	a	poliginia	indígena	é	estritamente

limitada	a	uma	pequena	minoria	de	indivíduos,	quase	sempre	aos	chefes.	E
compreende-se,	aliás,	que	não	possa	ser	de	outro	modo.	Com	efeito,	se	se
considerar	que	a	sex	ratio	natural,	ou	a	relação	numérica	dos	sexos,	não	poderia
nunca	ser	bastante	baixa	para	permitir	a	cada	homem	esposar	mais	de	uma
mulher,	ver-se-á	que	uma	poliginia	generalizada	é	biologicamente	impossível:
ela	portanto	limita-se	culturalmente	a	certos	indivíduos.	Essa	determinação
natural	é	confirmada	pelo	exame	dos	dados	etnográficos:	de	180	ou	190	tribos
que	praticam	a	poliginia,	somente	uma	dezena	não	lhe	impõe	limite;	isto	é,
todo	homem	adulto	dessas	tribos	pode	esposar	mais	de	uma	mulher.	São	por
exemplo	os	Achagua,	Aruaque	do	noroeste,	os	Chibcha,	os	Jivaro,	ou	os
Rucuyen,	caribes	da	Guiana.	Ora,	os	Achagua	e	os	Chibcha,	que	pertencem	à
área	cultural	dita	circuncaribe	comum	à	Venezuela	e	à	Colômbia,	eram	muito
diferentes	do	resto	das	populações	sul-americanas;	engajados	em	um	processo
de	profunda	estratificação	social,	reduziam	à	escravidão	os	seus	vizinhos	menos
poderosos	e	beneficiavam-se,	igualmente,	de	uma	cota	constante	e	importante
de	prisioneiras,	logo	tomadas	como	esposas	complementares.	No	que	concerne
aos	Jivaro,	era	sem	dúvida	a	sua	paixão	pela	guerra	e	pela	caça	de	cabeças	que,
acarretando	uma	forte	mortalidade	dos	jovens	guerreiros,	permitia	que	a
maioria	dos	homens	praticasse	a	poliginia.	Os	Rucuyen,	e	com	eles	inúmeros
outros	grupos	caribe	da	Venezuela,	eram	também	populações	muito	belicosas:
as	suas	expedições	militares	visavam	mais	freqüentemente	à	obtenção	de
escravos	e	mulheres	secundárias.

Tudo	isso	nos	mostra	primeiro	a	raridade,	naturalmente	determinada,	da
poliginia	geral.	Vemos	por	outro	lado	que,	quando	não	se	restringe	ao	chefe,
essa	possibilidade	se	baseia	em	determinações	culturais:	existência	de	castas,
prática	da	escravidão,	atividade	guerreira.	Aparentemente	essas	últimas
sociedades	parecem	mais	democráticas	que	as	outras,	uma	vez	que	a	poliginia
deixa	de	ser,	nelas,	o	privilégio	de	um	só.	E,	de	fato	a	oposição	parece	mais
acentuada,	entre	esse	chefe	iquito,	possuidor	de	doze	mulheres,	e	seus	homens
forçados	à	monogamia,	do	que	entre	o	chefe	achagua	e	os	homens	de	seu	grupo,
aos	quais	a	poliginia	é	igualmente	permitida.	Lembremos	no	entanto	que	as
sociedades	do	noroeste	já	eram	fortemente	estratificadas	e	que	uma	aristocracia



de	nobres	ricos	detinha,	em	razão	de	sua	riqueza,	o	meio	de	ser	mais	polígina,
por	assim	dizer,	do	que	os	“plebeus”	menos	favorecidos:	o	modelo	do
casamento	por	compra	permitia	que	os	homens	ricos	adquirissem	um	número
maior	de	mulheres.	De	sorte	que,	entre	a	poliginia	como	privilégio	do	chefe	e	a
poliginia	generalizada,	a	diferença	não	é	de	natureza,	mas	de	grau:	um	plebeu
chibcha	ou	achagua	não	podia	desposar	mais	do	que	duas	ou	três	mulheres,	ao
passo	que	um	célebre	chefe	do	noroeste,	Guaramental,	possuía	duzentas.

Da	análise	precedente	é	então	legítimo	reter	que,	para	a	maioria	das
sociedades	sul-americanas,	a	instituição	matrimonial	da	poliginia	é
estreitamente	articulada	à	instituição	política	do	poder.	Só	se	aboliria	a
especificidade	dessa	ligação	com	um	restabelecimento	das	condições	da
monogamia:	uma	poliginia	de	igual	extensão	para	to	dos	os	homens	do	grupo.
Ora,	o	breve	exame	de	algumas	sociedades	que	possuem	o	modelo
generalizado	do	casamento	plural	revela	que	a	oposição	entre	o	chefe	e	o	resto
dos	homens	se	mantém	e	até	se	reforça.

Era	também	por	estarem	investidos	de	um	poder	real	que	alguns
guerreiros	tupinambá,	os	mais	felizes	no	combate,	podiam	possuir	esposas
secundárias,	freqüentemente	prisioneiras	arrebatadas	do	grupo	vencido.	Pois	o
“Conselho”,	ao	qual	o	chefe	devia	submeter	todas	as	suas	decisões,	era
precisamente	composto	em	parte	dos	guerreiros	mais	brilhantes,	e	era	entre
estes	últimos	que	em	geral	a	assembléia	dos	homens	escolhia	o	novo	chefe
quando	o	filho	do	líder	morto	era	considerado	inapto	ao	exercício	dessa
função.	Se	por	outro	lado	alguns	grupos	reconheciam	a	poliginia	como
privilégio	do	chefe,	e	também	dos	melhores	caçadores,	é	que	a	caça,	como
atividade	econômica	e	atividade	de	prestígio,	tem	aí	uma	importância	particular
sancionada	pela	influência	que	sua	destreza	em	trazer	muita	caça	confere	ao
homem	hábil:	entre	as	populações	como	os	Puri-Coroado,	os	Kaingang	ou	os
Ipurina	do	Juruá-Purus,	a	caça	constitui	uma	fonte	decisiva	de	alimentação;
conseqüentemente,	os	melhores	caçadores	adquirem	um	estatuto	social	e	um
“peso”	político	de	acordo	com	sua	qualificação	profissional.	Sendo	a	principal
tarefa	do	líder	cuidar	do	bem-estar	do	seu	grupo,	o	chefe	ipurina	ou	kaingang
será	um	dos	melhores	caçadores,	cujo	grupo	fornece	geralmente	os	homens
elegíveis	à	chefia.	Por	conseguinte,	além	do	fato	de	que	apenas	um	bom	caçador
está	à	altura	de	atender	às	necessidades	de	uma	família	polígina,	a	caça,



atividade	econômica	essencial	para	a	sobrevivência	do	grupo,	confere	aos
homens	que	nela	melhor	se	destacam	uma	importância	política	certa.	Ao
permitir	a	poliginia	aos	seus	mais	eficazes	fornecedores	de	alimento,	o	grupo,
hipotecando	de	alguma	forma	o	futuro,	lhes	reconhece	implicitamente	a
qualidade	de	líderes	possíveis.	É	preciso	no	entanto	assinalar	que	essa
poliginia,	longe	de	ser	igualitária,	favorece	sempre	o	chefe	efetivo	do	grupo.

O	modelo	polígino	do	casamento,	visto	segundo	suas	diversas	extensões:
geral	ou	restrita,	seja	somente	ao	chefe,	seja	ao	chefe	e	a	uma	pequena	minoria
de	homens,	nos	remeteu	constantemente	à	vida	política	do	grupo;	é	sobre	esse
horizonte	que	a	poliginia	se	configura,	e	talvez	seja	esse	o	lugar	onde	se	poderá
ler	o	sentido	de	sua	função.

É	então	por	quatro	traços	que	na	América	do	Sul	se	distingue	o	chefe.
Como	tal,	ele	é	um	“apaziguador	profissional”;	além	disso,	deve	ser	generoso	e
bom	orador;	possui,	enfim,	o	privilégio	da	poliginia.

Entretanto,	uma	distinção	se	impõe	entre	o	primeiro	desses	critérios	e	os
três	seguintes.	Estes	últimos	definem	o	conjunto	das	prestações	e
contraprestações,	pelo	qual	se	mantém	o	equilíbrio	entre	a	estrutura	social	e	a
instituição	política;	o	líder	exerce	um	direito	sobre	um	número	anormal	de
mulheres	do	grupo;	este,	em	troca,	tem	o	direito	de	exigir	do	seu	chefe
generosidade	de	bens	e	talento	oratório.	Essa	relação	aparentemente	de	troca	se
determina	assim	em	um	nível	essencial	da	sociedade,	nível	propriamente
sociológico	que	concerne	à	própria	estrutura	do	grupo	como	tal.	A	função
moderadora	do	chefe	manifesta-se	ao	contrário	no	elemento	diferente	da
prática	estritamente	política.	Não	se	pode,	com	efeito,	como	parece	fazer	Lowie,
situar	no	mesmo	plano	da	realidade	sociológica,	por	um	lado,	o	que	se	define
ao	final	da	análise	precedente	como	o	conjunto	das	condições	de	possibilidade
da	esfera	política,	e	por	outro	lado	o	que	constitui	o	funcionamento	efetivo,
vivido	como	tal,	das	funções	cotidianas	da	instituição.	Tratar	como	elementos
homogêneos	o	modo	de	constituição	do	poder	e	o	modo	de	operação	do	poder
constituído	levaria	de	algum	modo	a	confundir	o	ser	e	o	fazer	da	chefia,	o
transcendental	e	o	empírico	da	instituição.	Humildes	em	seu	alcance,	as
funções	do	chefe	não	são	no	entanto	menos	controladas	pela	opinião	pública.
Planejador	das	atividades	econômicas	e	cerimoniais	do	grupo,	o	líder	não
possui	qualquer	poder	decisório;	ele	nunca	está	seguro	de	que	as	suas	“ordens”



serão	executadas:	essa	fragilidade	permanente	de	um	poder	sempre	contestado
dá	sua	tonalidade	ao	exercício	da	função:	o	poder	do	chefe	depende	da	boa
vontade	do	grupo.	Compreende-se	então	o	interesse	direto	do	chefe	em	manter
a	paz:	a	irrupção	de	uma	crise	destruidora	da	harmonia	interna	pede	a
intervenção	do	poder,	mas	suscita	ao	mesmo	tempo	essa	intenção	de
contestação	que	o	chefe	não	tem	meios	para	superar.

A	função,	ao	se	exercer,	indica	aquilo	cujo	sentido	se	busca	aqui:	a
impotência	da	instituição.	Mas	é	no	plano	da	estrutura,	quer	dizer,	num	outro
nível,	que	reside,	mascarado,	esse	sentido.	Como	atividade	concreta	da	função,	a
prática	do	chefe	não	remete,	pois,	à	mesma	ordem	de	fenômenos	que	os	três
outros	critérios:	ela	os	deixa	subsistir	como	uma	unidade	estruturalmente
articulada	à	própria	essência	da	sociedade.

Com	efeito,	é	notável	constatar	que	essa	trindade	de	predicados	–	dom
oratório,	generosidade,	poliginia	–	ligados	à	pessoa	do	líder,	concerne	aos
mesmos	elementos	cuja	troca	e	circulação	constituem	a	sociedade	como	tal,	e
sancionam	a	passagem	da	natureza	para	a	cultura.	É	inicialmente	pelos	três
níveis	fundamentais	da	troca	de	bens,	de	mulheres	e	de	palavras	que	se	define
a	sociedade;	e	é	igualmente	por	referência	imediata	a	esses	três	tipos	de
“sinais”	que	se	constitui	a	esfera	política	das	sociedades	indígenas.	O	poder
relaciona-se	portanto	aqui	(na	medida	em	que	se	reconhece	a	essa	concorrência
um	valor	outro	que	não	o	de	uma	coincidência	sem	significação)	com	os	três
níveis	estruturais	essenciais	da	sociedade,	isto	é,	com	o	próprio	cerne	do
universo	da	comunicação.	É	portanto	na	elucidação	da	natureza	dessa	relação
que	nos	devemos	empenhar	daqui	por	diante,	para	tentar	extrair	dela	as
implicações	estruturais.

Aparentemente,	o	poder	é	fiel	à	lei	de	troca	que	funda	e	rege	a	sociedade;
tudo	se	passa,	ao	que	parece,	como	se	o	chefe	recebesse	uma	parte	das
mulheres	do	grupo,	em	troca	de	bens	econômicos	e	de	signos	lingüísticos,	a
única	diferença	resultando	do	fato	de	que	aqui	as	unidades	trocadoras	são,	de
uma	parte,	um	indivíduo,	e,	de	outra,	o	grupo	tomado	globalmente.	Entretanto,
essa	interpretação,	baseada	na	impressão	de	que	o	princípio	de	reciprocidade
determina	a	relação	entre	poder	e	sociedade,	logo	se	revela	insuficiente;	sabe-
se	que	as	sociedades	indígenas	da	América	do	Sul	só	possuem,	em	geral,	uma
tecnologia	relativamente	rudimentar,	e	que,	por	conseguinte,	nenhum



indivíduo,	mesmo	que	seja	chefe,	pode	concentrar	nas	mãos	muitas	riquezas
materiais.	O	prestígio	de	um	chefe,	como	vimos,	deve-se	em	grande	parte	à	sua
generosidade.	Mas,	por	outro	lado,	as	exigências	dos	índios	ultrapassam	muito
freqüentemente	as	possibilidades	imediatas	do	chefe.	Este	é	então	pressionado,
sob	pena	de	se	ver	rapidamente	abandonado	pela	maioria	dos	seus,	a	tentar
satisfazer	seus	pedidos.	Sem	dúvida	suas	esposas	podem,	em	grande	medida,
sustentá-lo	em	sua	tarefa:	o	exemplo	dos	Nambikwara	ilustra	bem	o	papel
decisivo	das	mulheres	do	chefe.	Mas	certos	objetos	–	arcos,	flechas,	ornamentos
masculinos	–,	dos	quais	são	ávidos	caçadores	e	guerreiros,	só	podem	ser
fabricados	pelo	chefe;	ora,	sua	capacidade	de	produção	é	deveras	reduzida,	e
isso	limita	de	imediato	o	volume	das	prestações	em	bens	do	chefe	ao	grupo.
Sabe-se	também,	por	outro	lado,	que	nas	sociedades	“primitivas”	as	mulheres
são	os	valores	por	excelência.	Como	pretender,	nesse	caso,	que	essa	troca
aparente	acione	duas	“massas”	equivalentes	de	valores,	equivalência	com	a	qual
deveríamos	entretanto	contar,	se	o	princípio	de	reciprocidade	trabalha	de	fato
para	articular	a	sociedade	com	seu	poder?	É	evidente	que,	para	o	grupo,	que
renuncia	em	proveito	do	chefe	a	uma	quantidade	importante	de	seus	valores
mais	essenciais	–	as	mulheres	–,	as	arengas	cotidianas	e	os	fracos	bens
econômicos	de	que	o	líder	pode	dispor	não	constituem	uma	compensação
equivalente.	Isso	porque,	apesar	da	sua	falta	de	autoridade,	o	chefe	goza
entretanto	de	invejável	estatuto	social.	A	desigualdade	da	“troca”	é
surpreendente:	ela	só	se	explicaria	no	seio	de	sociedades	onde	o	poder,
munido	de	uma	autoridade	efetiva,	seria	por	isso	mesmo	claramente
diferenciado	do	resto	do	grupo.	Ora,	é	precisamente	essa	autoridade	que	falta
ao	chefe	índio:	como	então	compreender	que	uma	função,	recompensada	com
privilégios	exorbitantes,	seja	por	outro	lado	impotente	para	se	exercer?

Querer	analisar	em	termos	de	troca	a	relação	do	poder	com	o	grupo	só	leva
a	acentuar	melhor	o	paradoxo.	Consideremos	então	o	estatuto	de	cada	um	dos
três	níveis	de	comunicação,	tomados	em	si	mesmos,	no	seio	da	esfera	política.	É
claro	que,	no	que	tange	às	mulheres,	a	sua	circulação	se	faz	num	“sentido
único”:	do	grupo	em	direção	ao	chefe,	pois	este	último	seria	completamente
incapaz	de	recolocar	em	circuito,	na	direção	do	grupo,	um	número	de	mulheres
equivalente	àquele	que	dele	recebeu.	Certamente	as	esposas	do	chefe	lhe	darão
filhas	que	serão	mais	tarde	esposas	potenciais	para	os	jovens	do	grupo.	Mas



deve-se	considerar	que	a	reinserção	das	filhas	no	ciclo	das	trocas	matrimoniais
não	compensa	a	poliginia	do	pai.	Com	efeito,	na	maioria	das	sociedades	sul-
americanas,	a	chefia	se	herda	patrilinearmente.	Assim,	levando-se	em	conta	as
aptidões	individuais,	o	filho	do	chefe,	ou	em	sua	falta	o	filho	do	irmão	do
chefe,	será	o	novo	líder	da	comunidade.	E,	junto	com	o	cargo,	ele	receberá	o
privilégio	da	função,	a	saber,	a	poliginia.	O	exercício	desse	privilégio	anula
então,	em	cada	geração,	o	efeito	do	que	poderia	neutralizar,	indiretamente,	por
intermédio	das	filhas,	a	poliginia	da	geração	anterior.	Não	é	sobre	o	plano
diacrônico	das	gerações	sucessivas	que	se	desenrola	o	drama	do	poder,	mas
sobre	o	plano	sincrônico	da	estrutura	do	grupo.	A	ascensão	de	um	chefe
reproduz	toda	vez	a	mesma	situação;	essa	estrutura	de	repetição	só	se	aboliria
na	perspectiva	cíclica	de	um	poder	que	percorresse	sucessivamente	todas	as
famílias	do	grupo,	sendo	o	chefe	escolhido,	em	cada	geração,	numa	família
diferente,	até	reencontrar	a	primeira	família,	inaugurando	assim	um	novo	ciclo.
Mas	o	cargo	é	hereditário:	não	se	trata	aqui	então	de	troca,	mas	de	doação	pura
e	simples	do	grupo	ao	seu	líder,	doação	sem	contrapartida,	aparentemente
destinada	a	sancionar	o	estatuto	social	do	detentor	de	um	cargo	instituído	para
não	se	exercer.

Se	nos	voltarmos	para	a	esfera	econômica	da	troca,	perceberemos	que	os
bens	sofrem	o	mesmo	tratamento:	é	unicamente	do	chefe	em	direção	ao	grupo
que	se	efetua	o	seu	movimento.	As	sociedades	indígenas	da	América	do	Sul	são
com	efeito	raramente	obrigadas	a	prestações	econômicas	para	com	o	seu	líder,	e
este	último,	como	qualquer	um,	deve	cultivar	sua	mandioca	e	matar	sua	caça.
Com	exceção	de	certas	sociedades	no	noroeste	da	América	do	Sul,	os
privilégios	da	chefia	não	estão	realmente	no	plano	material,	e	apenas	algumas
tribos	fazem	da	ociosidade	a	marca	de	um	estatuto	social	superior:	os	Manasi
da	Bolívia	ou	os	Guarani	cultivam	os	jardins	do	chefe	e	participam	de	suas
colheitas.	Ainda	é	preciso	acrescentar	que,	entre	os	Guarani,	a	utilização	desse
direito	honra	talvez	menos	o	chefe	do	que	o	xamã.	De	qualquer	modo,	a
maioria	dos	líderes	indígenas	está	longe	de	oferecer	a	imagem	de	um	rei
ocioso:	bem	ao	contrário,	o	chefe,	obrigado	a	responder	à	generosidade	que
dele	se	espera,	deve	incessantemente	preocupar-se	em	encontrar	presentes
para	oferecer	à	sua	gente.	O	comércio	com	outros	grupos	pode	ser	uma	fonte	de
bem;	mas,	mais	freqüentemente,	é	na	sua	engenhosidade	e	no	seu	trabalho



pessoal	que	o	chefe	se	fia.	De	modo	que,	curiosamente,	o	líder	é	quem,	na
América	do	Sul,	trabalha	mais	arduamente.

Enfim,	o	estatuto	dos	signos	lingüísticos	é	ainda	mais	evidente:	nas
sociedades	que	souberam	proteger	a	linguagem	da	degradação	que	as	nossas
lhes	infligem,	a	palavra	é,	mais	que	um	privilégio,	um	dever	do	chefe:	é	a	ele
que	cabe	o	domínio	das	palavras,	a	ponto	de	se	ter	escrito,	com	relação	a	uma
tribo	norte-americana:	“Pode-se	dizer,	não	que	o	chefe	é	um	homem	que	fala,
mas	que	aquele	que	fala	é	um	chefe”,	fórmula	facilmente	aplicável	a	todo	o
continente	sul-americano.	Pois	o	exercício	desse	quase-monopólio	do	chefe
sobre	a	linguagem	é	ainda	reforçado	pelo	fato	de	que	os	indígenas	não	o
tomam	de	modo	algum	como	uma	frustração.	A	divisão	é	tão	nitidamente
estabelecida	que	os	dois	assistentes	do	líder	trumai,	por	exemplo,	embora
gozando	de	certo	prestígio,	não	podem	falar	como	o	chefe:	não	em	virtude	de
uma	interdição	externa,	mas	por	causa	do	sentimento	de	que	a	atividade
falante	seria	uma	afronta	tanto	ao	chefe	como	à	linguagem;	pois,	diz	um
informante,	qualquer	outro	que	não	o	chefe	“teria	vergonha”	de	falar	como	ele.

Na	medida	em	que,	ao	se	recusar	a	idéia	de	uma	troca	de	mulheres	do
grupo	pelos	bens	e	mensagens	do	chefe,	examina-se	conseqüentemente	o
movimento	de	cada	“signo”	segundo	o	seu	circuito	próprio,	e	descobre-se	que
esse	triplo	movimento	apresenta	uma	dimensão	negativa	comum	que	designa	a
esses	três	tipos	de	“signos”	um	destino	idêntico:	eles	não	aparecem	mais	como
valores	de	troca,	a	reciprocidade	cessa	de	regular	sua	circulação,	e	cada	um
deles	cai	a	partir	de	então	fora	do	universo	da	comunicação.	Uma	relação
original	entre	a	região	do	poder	e	a	essência	do	grupo	se	desvenda	então	aqui:
o	poder	mantém	uma	relação	privilegiada	com	os	elementos	cujo	movimento
recíproco	funda	a	própria	estrutura	da	sociedade;	mas	essa	relação,	negando-
lhes	um	valor	que	é	de	troca	ao	nível	do	grupo,	instaura	a	esfera	política	não
apenas	como	exterior	à	estrutura	do	grupo,	mas	bem	mais	como	negando	esta:	o
poder	é	contra	o	grupo	e	a	recusa	da	reciprocidade	como	dimensão	ontológica
da	sociedade	é	a	recusa	da	própria	sociedade.

Uma	tal	conclusão,	articulada	com	a	premissa	da	impotência	do	chefe	nas
sociedades	indígenas,	pode	parecer	paradoxal;	entretanto	é	nela	que	se	resolve
o	problema	inicial:	a	falta	de	autoridade	da	chefia.	Com	efeito,	para	que	um
aspecto	da	estrutura	social	possa	exercer	uma	influência	qualquer	sobre	essa



estrutura,	é	preciso,	no	mínimo,	que	a	relação	entre	esse	sistema	particular	e	o
sistema	global	não	seja	inteiramente	negativa.	É	com	a	condição	de	ser	de
alguma	forma	imanente	ao	grupo,	que	a	função	política	poderá	manifestar-se
de	maneira	efetiva.	Ora,	nas	sociedades	indígenas,	essa	função	política	está
excluída	do	grupo,	e	até	mesmo	o	exclui:	é	portanto	na	relação	negativa
mantida	com	o	grupo	que	se	enraíza	a	impotência	da	função	política;	a	rejeição
desta	para	o	exterior	da	sociedade	é	o	próprio	meio	de	reduzi-la	à	impotência.

Conceber	assim	a	relação	entre	o	poder	e	a	sociedade	nas	populações
indígenas	da	América	do	Sul	pode	parecer	implicar	uma	metafísica	finalista,
segundo	a	qual	uma	vontade	misteriosa	usaria	de	meios	indiretos	para	negar	ao
poder	político	precisamente	sua	qualidade	de	poder.	Não	se	trata	entretanto	de
causas	finais;	os	fenômenos	aqui	analisados	provêm	do	campo	da	atividade
inconsciente	pela	qual	o	grupo	elabora	seus	modelos:	e	é	o	modelo	estrutural
da	relação	do	grupo	social	com	o	poder	político	que	se	tenta	descobrir.	Esse
modelo	permite	integrar	dados	percebidos	como	contraditórios	numa	primeira
abordagem.	Nesta	etapa	da	análise,	compreendemos	que	a	impotência	do
poder	se	articula	diretamente	com	sua	situação	“marginal”	com	relação	ao
sistema	total;	e	essa	situação	resulta	ela	mesma	da	ruptura	que	o	poder
introduz	no	ciclo	decisivo	das	trocas	de	mulheres,	de	bens	e	de	palavras.	Mas
descobrir	nessa	ruptura	a	causa	do	não-poder	da	função	política	nem	por	isso
esclarece	a	sua	razão	de	ser	profunda.	Será	que	devemos	interpretar	a	seqüência:
ruptura	da	troca-exterioridade-impotência,	como	um	desvio	acidental	do
processo	constitutivo	do	poder?	Isso	deixaria	supor	que	o	resultado	efetivo	da
operação	(a	falta	de	autoridade	do	poder)	é	apenas	contingente	com	relação	à
intenção	inicial	(a	promoção	da	esfera	política).	Mas	seria	então	necessário
aceitar	a	idéia	de	que	esse	“erro”	é	coextensivo	ao	próprio	modelo	e	de	que	ele
se	repete	indefinidamente	em	uma	área	quase	continental:	nenhuma	das
culturas	que	a	ocupam	se	mostraria	assim	capaz	de	se	proporcionar	uma
autêntica	autoridade	política.	Está	aqui	subjacente	o	postulado,	completamente
arbitrário,	de	que	essas	culturas	não	possuem	criatividade:	é,	ao	mesmo	tempo,
o	retorno	ao	preconceito	do	seu	arcaísmo.	Não	poderíamos	portanto	conceber	a
separação	entre	função	política	e	autoridade	como	o	fracasso	acidental	de	um
processo	que	visava	à	sua	síntese,	como	a	“derrapagem”	de	um	sistema
desmentido	apesar	dele	mesmo	por	um	resultado	que	o	grupo	seria	incapaz	de



corrigir.
Recusar	a	perspectiva	do	acidente	leva	a	supor	uma	certa	necessidade

inerente	ao	próprio	processo,	a	procurar	no	nível	da	intencionalidade	sociológica
–	lugar	de	elaboração	do	modelo	–	a	razão	última	do	resultado.	Admitir	a
conformidade	deste	com	a	intenção	que	preside	a	sua	produção	não	pode
significar	outra	coisa	a	não	ser	a	implicação	desse	resultado	na	intenção
original:	o	poder	é	exatamente	o	que	as	sociedades	quiseram	que	ele	fosse.	E
como	esse	poder	não	é,	dizendo	esquematicamente,	nada,	o	grupo	revela,	ao
fazer	isso,	sua	recusa	radical	da	autoridade,	uma	negação	absoluta	do	poder.
Podemos	nos	dar	conta	dessa	“decisão”	das	culturas	indígenas?	Devemos	julgá-
la	como	o	fruto	irracional	da	fantasia,	ou	podemos,	ao	contrário,	postular	uma
racionalidade	imanente	a	essa	“escolha”?	A	própria	radicalidade	da	recusa,	a
sua	permanência	e	a	sua	extensão	sugerem	talvez	a	perspectiva	na	qual	situá-la.
A	relação	do	poder	com	a	troca,	por	ser	negativa,	não	deixa	de	nos	mostrar	que
é	ao	nível	mais	profundo	da	estrutura	social,	lugar	da	constituição	inconsciente
das	suas	dimensões,	de	onde	advém	e	onde	se	encerra	a	problemática	desse
poder.	Em	outros	termos,	é	a	própria	cultura,	como	diferença	maior	da	natureza,
que	se	investe	totalmente	na	recusa	desse	poder.	E	não	é	precisamente	na	sua
relação	com	a	natureza	que	a	cultura	manifesta	uma	negação	de	igual
profundidade?	Essa	identidade	na	recusa	nos	leva	a	descobrir,	nessas
sociedades,	uma	identificação	do	poder	e	da	natureza:	a	cultura	é	negação	de
ambos,	não	no	sentido	em	que	poder	e	natureza	seriam	dois	perigos	diferentes,
cuja	identidade	só	seria	aquela	–	negativa	–	de	uma	relação	idêntica	ao	terceiro
termo,	mas	no	sentido	em	que	a	cultura	apreende	o	poder	como	a	ressurgência
mesma	da	natureza.

Tudo	se	passa,	com	efeito,	como	se	essas	sociedades	constituíssem	sua
esfera	política	em	função	de	uma	intuição	que	teria	nelas	lugar	de	regra:	a
saber,	que	o	poder	é,	em	sua	essência,	coerção;	que	a	atividade	unificadora	da
função	política	se	exerceria,	não	a	partir	da	estrutura	da	sociedade	e	conforme
ela,	mas	a	partir	de	um	mais	além	incontrolável	e	contra	ela;	que	o	poder	em
sua	natureza	não	é	senão	um	álibi	furtivo	da	natureza	em	seu	poder.	Longe,
portanto,	de	nos	oferecer	a	imagem	terna	de	uma	incapacidade	em	resolver	a
questão	do	poder	político,	essas	sociedades	nos	espantam	pela	sutileza	com	a
qual	elas	a	colocaram	e	regularam.	Elas	pressentiram	muito	cedo	que	a



transcendência	do	poder	encerra	para	o	grupo	um	risco	mortal,	que	o	princípio
de	uma	autoridade	exterior	e	criadora	de	sua	própria	legalidade	é	uma
contestação	da	própria	cultura;	foi	a	intuição	dessa	ameaça	que	determinou	a
profundidade	de	sua	filosofia	política.	Pois,	descobrindo	o	grande	parentesco
entre	o	poder	e	a	natureza,	como	dupla	limitação	do	universo	da	cultura,	as
sociedades	indígenas	souberam	inventar	um	meio	de	neutralizar	a	virulência	da
autoridade	política.	Elas	escolheram	ser	elas	mesmas	as	fundadoras,	mas	de
modo	a	não	deixarem	aparecer	o	poder	senão	como	negatividade	logo
controlada:	elas	o	instituem	segundo	sua	essência	(a	negação	da	cultura),	mas
justamente	para	lhe	negarem	toda	potência	efetiva.	De	modo	que	a
apresentação	do	poder,	tal	como	ele	é,	se	oferece	a	essas	sociedades	como	o
próprio	meio	de	anulá-lo.	A	mesma	operação	que	instaura	a	esfera	política
proíbe	o	seu	desdobramento:	é	assim	que	a	cultura	utiliza	contra	o	poder	a
própria	astúcia	da	natureza;	é	por	isso	que	se	nomeia	chefe	o	homem	no	qual
se	quebram	a	troca	das	mulheres,	das	palavras	e	dos	bens.

Enquanto	depositário	de	riquezas	e	de	mensagens,	o	chefe	não	traduz
senão	sua	dependência	com	relação	ao	grupo,	e	a	obrigação	que	ele	tem	de
manifestar	a	cada	instante	a	inocência	de	sua	função.	Poder-se-ia	com	efeito
pensar,	medindo	a	confiança	que	o	grupo	credita	a	seu	chefe,	que	através	dessa
liberdade	vivida	pelo	grupo	em	sua	relação	com	o	poder	aparece,	como	que
sub-repticiamente,	um	controle,	mais	profundo	porque	menos	aparente,	do
chefe	sobre	a	comunidade.	Pois,	em	certas	circunstâncias,	singularmente	no
período	de	penúria,	o	grupo	entrega-se	totalmente	ao	chefe;	quando	a	fome
ameaça,	as	comunidades	do	Orinoco	se	instalam	na	casa	do	chefe,	a	expensas
de	quem,	doravante,	decidem	viver,	até	dias	melhores.	Do	mesmo	modo,	o
bando	nambikwara,	com	poucos	alimentos	após	uma	dura	etapa,	espera	do
chefe,	e	não	de	si,	que	a	situação	melhore.	Parece,	nesse	caso,	que	o	grupo,	não
podendo	passar	sem	o	chefe,	depende	inteiramente	dele.	Mas	essa
subordinação	é	apenas	aparente:	ela	na	verdade	dissimula	uma	espécie	de
chantagem	que	o	grupo	exerce	sobre	o	chefe.	Pois,	se	este	último	não	faz	o	que
dele	se	espera,	sua	aldeia	ou	seu	bando	simplesmente	o	abandona	em	troca	de
um	líder	mais	fiel	a	seus	deveres.	É	apenas	através	dessa	dependência	real	que
o	chefe	pode	manter	seu	estatuto.	Isso	aparece	com	muita	nitidez	na	relação	do
poder	com	a	palavra:	pois,	se	a	linguagem	é	o	oposto	da	violência,	a	palavra



deve	ser	interpretada,	mais	do	que	como	privilégio	do	chefe,	como	o	meio	de
que	o	grupo	dispõe	para	manter	o	poder	fora	da	violência	coercitiva,	como	a
garantia	repetida	a	cada	dia	de	que	essa	ameaça	está	afastada.	A	palavra	do
líder	encerra	em	si	mesma	a	ambigüidade	de	ser	desviada	da	função	de
comunicação	imanente	à	linguagem.	É	tão	pouco	necessário	ao	discurso	do
chefe	ser	ouvido	que	os	indígenas	freqüentemente	não	lhe	prestam	nenhuma
atenção.	A	linguagem	da	autoridade,	dizem	os	Urubu,	é	um	ne	eng	hantan:	uma
linguagem	dura,	que	não	espera	resposta.	Mas	essa	dureza	não	compensa	de
modo	algum	a	impotência	da	instituição	política.	À	exterioridade	do	poder
corresponde	o	isolamento	de	sua	palavra	que	traz,	por	ser	dita	duramente	para
não	ser	ouvida,	testemunho	de	sua	doçura.

A	poliginia	pode	ser	interpretada	da	mesma	forma:	além	de	seu	aspecto
formal	da	dádiva	pura	e	simples,	destinada	a	colocar	o	poder	como	ruptura	da
troca,	configura-se	uma	função	positiva	análoga	àquela	dos	bens	e	da
linguagem.	O	chefe,	proprietário	de	valores	essenciais	do	grupo,	é	por	isso
mesmo	responsável	diante	dele,	e,	por	intermédio	das	mulheres,	é	de	algum
modo	o	prisioneiro	do	grupo.

Esse	modo	de	constituição	da	esfera	política	pode	pois	ser	compreendido
como	um	verdadeiro	mecanismo	de	defesa	das	sociedades	indígenas.	A	cultura
afirma	a	prevalência	daquilo	que	a	funda	–	a	troca	–	precisamente	vendo	no
poder	a	negação	desse	fundamento.	Mas	é	preciso	além	disso	assinalar	que
essas	culturas,	ao	privarem	os	“signos”	do	seu	valor	de	troca	na	região	do	poder,
retiram	das	mulheres,	dos	bens	e	das	palavras	justamente	a	sua	função	de
signos	a	serem	trocados;	e	é	então	como	puros	valores	que	esses	elementos	são
apreendidos,	pois	a	comunicação	deixa	de	ser	seu	horizonte.	O	estatuto	da
linguagem	sugere	com	uma	força	singular	essa	conversão	do	estado	de	signo	em
estado	de	valor:	o	discurso	do	chefe,	em	sua	solidão,	lembra	a	palavra	do	poeta
para	quem	as	palavras	são	valores	ainda	mais	que	signos.	O	que	pode	então
significar	esse	duplo	processo	de	dessignificação	e	de	valorização	dos
elementos	da	troca?	Talvez	exprima,	além	mesmo	do	apelo	da	cultura	a	seus
valores,	a	esperança	ou	a	saudade	de	um	tempo	mítico	aonde	cada	um	chegaria
à	plenitude	de	um	gozo	não	limitado	pela	exigência	da	troca.

Culturas	indígenas,	culturas	inquietas	para	recusar	um	poder	que	as
fascina:	a	opulência	do	chefe	é	o	sonho	acordado	do	grupo.	E	cabe	expressar,	ao



mesmo	tempo,	a	preocupação	que	tem	de	si	mesma	a	cultura	e	o	sonho	de	se
superar,	que	o	poder,	paradoxal	em	sua	natureza,	é	venerado	em	sua
impotência:	metáfora	da	tribo	imago	de	seu	mito,	eis	o	chefe	indígena.

*	Originalmente	publicado	em	L’Homme,	II,	n.1,	1962.
1.	Francis	Huxley,	Aimables	sauvages	(Paris:	Plon,	1960).
2.	Claude	Lévi-Strauss,	La	Vie	familiale	et	sociale	des	Indiens	Nambikwara	(Paris:	Société	des	Américanistes,
1948).
3.	Id.,	ibid.
4.	Julien	Steward,	Handbook	of	South	American	Indians,	t.	v	(Washington:	Smithsonian	Institution,	1948),
p.	343.



Capítulo	3

INDEPENDÊNCIA	E	EXOGAMIA



Independência	e	exogamia*

A	oposição	tão	contrastante	entre	culturas	dos	altos	planaltos	andinos	e
culturas	da	Floresta	Tropical,	salientada	por	narrativas	e	relatos	dos
missionários,	soldados,	viajantes	dos	séculos	XVI	e	XVII,	foi	mais	tarde
acentuada	até	o	exagero:	pouco	a	pouco,	desenhou-se	a	imagem	popular	de	uma
América	pré-colombiana	inteiramente	entregue	à	selvageria,	com	exceção	da
região	andina,	onde	os	Incas	tinham	conseguido	fazer	triunfar	a	civilização.[1]

Essas	concepções	simplistas,	e	ingênuas	só	na	aparência	–	pois	harmonizavam
muito	bem	com	os	objetivos	da	colonização	branca	–,	se	cristalizaram	em	uma
verdadeira	tradição,	cujo	peso	se	fez	fortemente	sentir	sobre	a	etnologia
americanista	em	seu	início.	Pois	se	esta,	na	escolha	e	posicionamento	dos
problemas	em	termos	científicos,	se	conformou	à	sua	vocação,	nem	por	isso	as
soluções	propostas	deixavam	de	transparecer	uma	persistência	certa	dos
esquemas	tradicionais,	de	um	estado	de	espírito	que,	sem	o	conhecimento	dos
próprios	autores,	determinou	parcialmente	suas	perspectivas	de	pesquisa.	Por
que	se	distingue	esse	estado	de	espírito?	Primeiro,	por	uma	certeza:	os
primitivos,	de	maneira	geral,	são	incapazes	de	fornecer	bons	modelos
sociológicos;	em	seguida	por	um	método:	realçar	até	à	caricatura	o	traço	mais
aparentemente	perceptível	das	culturas	consideradas.	Foi	assim	que	o	império
inca	impressionou	os	antigos	cronistas,	essencialmente	pela	forte	centralização
do	poder	e	por	um	modo	de	organização	da	economia	então	desconhecido.	A
etnologia	moderna	transforma	essas	dimensões	da	sociedade	inca	ora	em
totalitarismo,	com	Rafael	Karsten,[2]	ora	em	socialismo,	com	Louis	Baudin.[3]

Mas	um	exame	menos	etnocêntrico	das	fontes	leva	a	corrigir	essas	imagens	por
demais	modernas	de	uma	sociedade	apesar	de	tudo	arcaica;	e	Alfred	Métraux,
[4]	em	recente	trabalho,	destacou	a	existência,	no	Tahuantinsuyu,	de	forças
centrífugas	que	os	clãs	do	Cuzco	não	pensavam,	aliás,	em	destruir.

No	que	concerne	às	populações	da	Floresta,	não	se	procurou	relacioná-las
em	esquemas	anacrônicos;	pelo	contrário,	e	na	própria	medida	em	que	se
tentava	dilatar	os	traços	“ocidentais”	do	império	inca,	os	quadros	sociológicos



das	sociedades	da	Floresta	parecem	cada	vez	mais	primitivos,	mais	fracos,
menos	suscetíveis	de	dinamismo,	estreitamente	limitados	a	pequenas	unidades.
É	assim,	sem	dúvida,	que	se	explica	a	tendência	em	insistir	sobre	o	aspecto
fragmentado,	“separatista”[5]	das	comunidades	indígenas	não-andinas,	e	sobre
o	correlato	necessário	dessa	situação:	uma	guerra	quase	permanente.	E	a
Floresta,	como	área	cultural,	apresenta-se	assim	como	uma	poeira	de	micro-
sociedades,	todas	mais	ou	menos	semelhantes	entre	si,	mas	todas	igualmente
hostis	umas	às	outras.	É	claro	que	se,	com	Baudin,	se	pensa	do	índio	guarani
que	“…sua	mentalidade	é	de	uma	criança”,[6]	não	se	pode	esperar	descobrir
tipos	de	organização	social	“adultos”.	Essa	sensibilidade	ao	atomismo	das
sociedades	indígenas	se	encontra	também	em	Koch-Grundberg	ou	Paul
Kirchhoff,	por	exemplo	no	uso	às	vezes	excessivo	do	termo	“tribo”	para
designar	qualquer	comunidade,	o	que	os	leva	à	noção	surpreendente	de
exogamia	tribal	a	propósito	das	tribos	tucano	do	Uaupés	–	essa	tese	tenta
alinhar	de	alguma	forma	as	tribos	da	Floresta	Tropical	com	as	dos	Andes.
Parece	entretanto	que	a	imagem	mais	conhecida	das	sociedades	em	questão
nem	sempre	é	exata;	e	se,	como	escreve	Murdock,	“The	warlikeness	and	atomism
of	simple	societies	have	been	grossly	exaggerated”,[7]	isto	é	certamente	verdadeiro
para	a	América	do	Sul.	Uma	tarefa	se	impõe,	portanto:	a	do	reexame	do
Caquetá.[8]

Não	se	trata,	sem	dúvida,	aqui	de	empreender	a	contramarcha	em	relação
ao	material	etnográfico	e	à	reavaliação	das	unidades	sociopolíticas	da	Floresta
Tropical,	simultaneamente	em	sua	natureza	e	em	suas	relações.

A	informação	etnográfica	encontra-se	em	grande	parte	no	monumental
Handbook	of	South	American	Indians,	cujo	volume	III	é	consagrado	às	culturas	da
Floresta.	Essa	área	cultural	comporta	uma	importante	massa	de	tribos,	muitas
das	quais	pertencem	aos	três	principais	estoques	lingüísticos:	tupi,	caribe,
aruaque.	Pode-se	agrupar	todas	essas	populações	sob	uma	categoria	comum:	a
sua	ecologia	se	baseia,	com	efeito,	e	ressalvadas	variações	locais,	em	um	mesmo
modelo.	O	modo	de	subsistência	das	sociedades	da	Floresta	é	essencialmente
agrícola,	de	uma	agricultura	certamente	limitada	à	jardinagem,	mas	cuja
contribuição	é	quase	sempre	ao	menos	tão	importante	quanto	a	da	caça,	da
pesca	e	da	colheita.	Por	outro	lado,	as	plantas	cultivadas	são	sempre	mais	ou
menos	as	mesmas,	sendo	semelhantes	as	técnicas	de	produção	assim	como	os



hábitos	de	trabalho.	A	ecologia	fornece,	pois,	uma	base	muito	válida	de
classificação,	e	o	conjunto	de	sociedades	estudadas	apresenta,	sob	esse	ponto
de	vista,	uma	real	homogeneidade.[9]	Não	é,	portanto,	surpreendente	constatar
que	a	identidade	ao	nível	da	“infra-estrutura”	seja	assinalada	também	no	das
“superestruturas”,	isto	é,	dos	tipos	de	organização	social	e	política.	Dessa	forma,
o	modelo	sociológico	mais	difundido	na	área	considerada	parece	ser,	se	se	der
crédito	à	documentação	geral,	o	da	“família	extensa”,	que	aliás	constitui	com
muita	freqüência	a	comunidade	politicamente	autônoma,	abrigada	pela	grande
casa	coletiva,	ou	maloca;	é	o	caso	especialmente	das	tribos	das	Guianas,	da
região	do	Juruá-Purus,	dos	Witoto,	dos	Peba,	dos	Jivaro,	de	numerosas	tribos
tupi	etc.	A	amplitude	demográfica	dessas	households	pode	variar	de	quarenta	a
muitas	centenas	de	pessoas,	se	bem	que	a	média	ótima	pareça	situar-se	entre
cem	e	duzentas	pessoas	por	maloca.	Notáveis	exceções	à	regra:	as	grandes
aldeias	apiacá,	guarani,	tupinambá,	que	congregavam	até	mil	indivíduos.[10]

Aparece,	então,	uma	dupla	série	de	problemas.	A	primeira	dificuldade
refere-se	à	natureza	das	unidades	sociopolíticas	da	Floresta	Tropical.	Sua
caracterização	sociológica	como	comunidades	constituídas	de	uma	família
extensa	não	está	de	acordo	com	sua	amplitude	demográfica	média.	Lowie	aceita
com	efeito	a	definição,	dada	por	Kirchhoff,	desse	tipo	de	organização	social:[11]

trata-se	de	um	grupo	composto	por	um	homem,	sua	mulher	–	ou	suas
mulheres,	se	ele	é	polígino	–,	seus	filhos	com	as	esposas,	se	a	residência	pós-
marital	é	patrilocal,	suas	filhas	solteiras	e	os	filhos	de	seus	filhos.	Se	a	regra
para	residência	é	matrilocal,	um	homem	vive	cercado	por	suas	filhas	com	os
maridos,	seus	filhos	solteiros,	e	os	filhos	de	suas	filhas.	Os	dois	tipos	de
família	extensa	existem	na	área	da	Floresta,	o	segundo	menos	difundido	que	o
primeiro,	e	só	prevalecendo	nitidamente	nas	Guianas	ou	na	região	do	Juruá-
Purus.	A	dificuldade	provém	de	que	uma	família	extensa,	definida	stricto	sensu,
não	poderia	alcançar	a	dimensão	habitual	das	comunidades	da	Floresta,	isto	é,
uma	centena	de	pessoas.	Uma	família	extensa	não	engloba,	com	efeito,	mais	do
que	três	gerações	de	parentes	em	linha	direta;	e	ainda,	conforme	observa
Kirchhoff,	um	processo	de	segmentação	a	submete	a	uma	transformação
permanente,	que	a	impede	de	ultrapassar	certo	nível	de	população.	É,	por
conseguinte,	impossível	que	as	unidades	sociopolíticas	da	Floresta	sejam
compostas	por	uma	única	família	extensa,	e	que	ao	mesmo	tempo	elas	agrupem



cem	pessoas	ou	mais.	Deve-se,	pois,	admitir,	para	eliminar	a	contradição,	ou
bem	a	inexatidão	dos	números	dados,	ou	então	um	erro	na	identificação	do
tipo	de	organização	social.	E	como	é	sem	dúvida	mais	fácil	enganar-se	no	que
se	refere	à	“medida”	de	uma	sociedade	do	que	sobre	sua	natureza,	é	a	respeito
desta	que	será	preciso	questionar.

A	comunidade	indígena	da	Floresta	é	descrita,	conforme	vimos,	como	uma
unidade	autônoma	que	tem	a	independência	política	por	atributo	essencial.
Haveria	então,	ao	longo	de	toda	essa	imensa	área,	um	sem-número	de
estabelecimentos	existindo	de	forma	autônoma,	cujas	relações	recíprocas
seriam	muito	freqüentemente	negativas,	isto	é,	guerreiras.	E	aqui	surge	a
segunda	dificuldade.	Porque,	além	do	fato	de	que,	de	maneira	geral,	as
sociedades	primitivas	estejam	abusivamente	condenadas	a	um
esmigalhamento,	revelador	de	uma	“primitividade”	que	só	se	manifestaria	no
plano	político,	o	estatuto	etnológico	das	populações	indígenas	da	Floresta
Tropical	apresenta	uma	particularidade	suplementar:	se	estas	estão	realmente
agrupadas	no	seio	de	um	mesmo	conjunto	cultural,	é	na	exata	medida	em	que
diferem	das	outras	populações	não-andinas,	quer	dizer,	das	tribos	ditas
marginais	e	submarginais.[12]	Estas	últimas	são	culturalmente	determinadas
pela	ausência	quase	geral	e	completa	da	agricultura;	elas	são,	pois,	constituídas
por	grupos	nômades	de	caçadores,	pescadores	e	colhedores:	fueguinos,
patagônios,	guayaki	etc.	É	claro	que	essas	populações	não	podem	subsistir	a
não	ser	em	pequenos	grupos	dispersos	em	vastos	territórios.	Mas	essa
necessidade	vital	de	disseminação	não	atormenta	mais	os	habitantes	da
Floresta	que,	como	agricultores	sedentários,	poderiam,	ao	que	parece,	acionar
modelos	sociológicos	diferentes	dos	de	seus	vizinhos	marginais	menos
favorecidos.	Não	é	estranho	ver	coexistir	em	um	mesmo	conjunto	uma
organização	social	do	tipo	nômade	e	uma	ecologia	de	agricultores	aos	quais,
por	outro	lado,	suas	próprias	capacidades	de	transporte	e	deslocamento	por
navegação	fluvial	permitiriam	uma	intensificação	das	relações	“exteriores”?	É
realmente	possível	que	se	desfaça	assim	a	vantagem,	sob	certos	aspectos
enorme,	da	agricultura	e	da	sedentarização.	Não	é	impossível	que	populações
ecologicamente	marginais	possam	inventar	modelos	sociológicos	muito
refinados:	os	Bororo	do	Brasil	central,	com	sua	organização	de	clã	recortada	por
um	duplo	sistema	de	metades,	ou	os	Guaykuru	do	Chaco,	com	sua	hierarquia



de	castas,	o	comprovam.	Mas	o	inverso	–	populações	agrícolas	organizadas
segundo	esquemas	marginais	–	é	mais	difícil	de	conceber.	Deve-se	procurar
saber,	então,	se	o	isolamento	político	de	cada	comunidade	é	um	traço
pertinente	para	a	etnologia	da	Floresta	Tropical.

Trata-se	primeiro,	entretanto,	de	esclarecer	a	natureza	dessas	comunidades.
Que	esta	seja	efetivamente	problemática	é	o	que	parece	derivar	da	ambigüidade
terminológica	que	se	encontra	no	Handbook.	Se,	no	tomo	III,	Lowie	chama	de
“família	extensa”	a	unidade	sociopolítica	mais	conhecida	na	área	estudada,
Steward,	no	tomo	V,	chama-a	de	“linhagem”,	indicando	assim	a	inadequação	do
termo	proposto	por	Lowie.	Mas,	enquanto	as	unidades	consideradas	são	muito
“povoadas”	para	serem	constituídas	por	uma	só	família	extensa,	não	parece
também	que	se	esteja	diante	de	linhagens	no	sentido	estrito,	isto	é,	de
agrupamentos	de	descendência	unilinear.	Na	América	do	Sul,	e	particularmente
na	área	da	Floresta	Tropical,	é	real	mente	a	descendência	bilateral	que	parece
predominar.	O	conhe	cimento	de	genealogias	mais	variadas	e	mais	completas
talvez	possibilitasse	a	descoberta	de	que	se	trata,	em	muitos	casos,	de
organizações	unilineares.	Porém,	o	material	atualmente	disponível	não	permite
vincular	com	certeza	este	último	tipo	de	organização	senão	a	um	número
reduzido	de	sociedades	florestais:	populações	da	região	do	Pará	(Mundurucu,
Maué),	ou	do	Uapés-Caquetá	(Cubeo,	Tucano	etc.).

Não	se	trata,	tampouco,	de	kindreds	ou	parentelas:	a	residência	pós-marital,
que	nunca	é	neolocal,	determina	a	composição	das	unidades,	pelo	simples	fato
de	que	a	cada	geração,	e	admitindo-se	que	o	sex	ratio	seja	estatisticamente
equilibrado,	metade	dos	siblings,	sejam	os	irmãos	em	caso	de	residência
matrilocal,	sejam	as	irmãs	em	caso	de	residência	patrilocal,	deixam	a
comunidade	de	origem	para	irem	viver	na	comunidade	do	cônjuge.	De	certo
modo,	conseqüentemente,	as	regras	de	casamento	determinam	ao	grupo	uma
unilinearidade	efetiva,	senão	culturalmente	reconhecida	por	seus	membros,
uma	vez	que	estes	se	tornam,	segundo	a	regra	de	residência	adotada,	parentes
consangüíneos	em	linha	patrilinear	ou	em	linha	matrilinear.	Foi	isso,	sem
dúvida,	que	levou	Steward	a	identificar	como	linhagens	as	unidades
sociológicas	da	Floresta.	Convém,	entretanto,	notar	que,	se	a	noção	de	família
extensa,	muito	“estrita”,	deixa	escapar	em	grande	parte	a	realidade	concreta
desses	grupos,	a	noção	de	linhagem,	por	outro	lado,	lhes	confere	um	certo



número	de	determinações	que	eles	visivelmente	não	possuem.	Porque	uma
autêntica	linhagem	comporta	uma	descendência	articulada	segundo	uma	forma
unilinear,	enquanto	aqui	ela	é	bilateral	na	maioria	dos	casos;	e,	sobretudo,	o
fato	de	pertencer	a	esse	tipo	de	agrupamento	independe	do	local	de	residência.
Seria	pois	necessário,	para	que	as	comunidades	da	Floresta	Tropical	fossem
equivalentes	a	linhagens,	que	todos	os	seus	membros,	inclusive	aqueles	que	o
casamento	afastou	da	maloca	de	nascimento,	continuassem	a	fazer	parte	dessas
comunidades,	isto	é,	que	a	residência	pós-marital	não	transformasse	o	seu
estatuto	sociológico.	Ora,	as	unidades	em	causa	são	essencialmente
residenciais,	e	uma	mudança	de	residência	parece	de	fato	acarretar	uma
mudança	de	filiação,	ou	pelo	menos	uma	ruptura	do	estatuto	anterior	ao
casamento.	Trata-se	aqui	de	um	problema	clássico	da	etnologia:	o	da	relação
entre	uma	regra	de	residência	e	um	modo	de	descendência.	É	evidente	que	uma
regra	de	residência	patrilocal,	por	exemplo,	tende	a	favorecer	fortemente	a
instituição	de	uma	forma	patrilinear	de	descendência,	isto	é,	de	uma	estrutura
de	linhagem	de	regime	harmônico.	Não	existe	aí	nenhum	mecanismo,	nenhuma
necessidade	formal,	de	passagem	da	regra	de	residência	à	da	filiação;
simplesmente	uma	possibilidade	que	depende	muito	das	circunstâncias
históricas	concretas,	certamente	válida,	mas	ainda	insuficiente	para	permitir	a
identificação	rigorosa	dos	grupos,	pois	que	a	determinação	de	filiação	não	está
“liberada”	da	regra	de	residência.

Se	não	pode,	portanto,	se	tratar	de	verdadeiras	linhagens,	isso	não	deve
contudo	mascarar	a	atividade	muito	real	–	e	talvez	pouco	realçada	–	de	um
duplo	processo	dinâmico	que,	interrompido	definitivamente	pela	Conquista,
parecia	efetuar	pouco	a	pouco	as	transformações	das	comunidades	da	Floresta
Tropical,	precisamente	em	linhagens:	o	primeiro,	que	deverá	ser	examinado
mais	tarde,	refere-se	às	relações	recíprocas	das	diferentes	unidades;	quanto	ao
segundo,	é	inerente	a	cada	unidade	em	si	mesma,	e	articula-se	à	unilocalidade
da	residência.	Deve-se	ainda	notar	que	se	trata,	com	efeito,	de	um	processo
único,	porém	de	dupla	incidência,	externa	e	interna,	cujos	efeitos,	longe	de	se
anularem,	acumulam-se	e	reforçam-se,	como	tentaremos	demonstrar.

Será	possível	agora,	depois	dessa	enumeração	das	razões	que	impedem	de
considerar	as	unidades	da	Floresta	Tropical	como	famílias	extensas	ou	como
linhagens,	atribuir-lhes	uma	denominação	positiva?	Sabendo-se	o	que	elas	não



são,	e	conhecendo-se	os	seus	traços	distintivos	essenciais,	a	dificuldade	reduz-
se	finalmente	a	uma	simples	questão	de	terminologia:	como	denominar	essas
comunidades?	Elas	reúnem	em	média	cem	a	duzentas	pessoas;	o	seu	sistema	de
descendência	é	geralmente	bilateral;	praticam	a	exogamia	local,	e	a	residência
pós-marital	é	ou	patri	ou	matrilocal,	de	forma	que	se	manifesta	uma	certa
“taxa”	de	unilateralidade.	Trata-se,	portanto,	aqui	de	verdadeiros	demos
exogâmicos,	no	sentido	de	George	Murdock,[13]	isto	é,	de	unidades
principalmente	residenciais,	mas	cuja	exogamia	e	unilocalidade	de	residência
desmentem,	em	certa	medida,	a	bilateralidade	da	descendência,	conferindo-
lhes	assim	a	aparência	de	linhagens	ou	mesmo	de	clãs.

Que	dizer	enfim	da	composição	desses	demos?	Se	as	comunidades,	em	vez
de	serem	demos,	se	reduzissem	a	famílias	extensas	como	sugerem	Kirchhoff	e
Lowie,	a	pergunta	seria	um	tanto	acadêmica.	Mas,	como	vimos,	os	dados
demográficos	desmentem	essa	hipótese.	Isso	não	significa,	porém,	que	esse
modelo	de	organização	social	não	existe	na	Floresta	Tropical:	simplesmente,
ele	deixa	de	ser	coextensivo	à	própria	comunidade	local,	que	o	ultrapassa	de
muito.	O	modelo	se	mantém	bem	nas	culturas	da	Floresta,	mas	perde	seu
caráter	por	assim	dizer	de	máximo,	para	tornar-se	o	elemento	mínimo	de
organização	social:	isso	significa	que	cada	demo	é	composto	por	uma
pluralidade	de	famílias	extensas;	e	estas,	longe	de	serem	estranhas	umas	às
outras	e	simplesmente	justapostas	no	interior	de	um	mesmo	conjunto,	estão	ao
contrário	entrelaçadas	por	linha	patri	ou	matrilinear.	Isso	permite	aliás	supor
que,	ao	contrário	do	que	escreve	Kirchhoff,	a	profundidade	genealógica	dessas
unidades	ultrapassa	três	gerações,	mesmo	que	os	índios	não	tenham	uma
contagem	exata.	Reencontramos	assim	a	tendência,	já	percebida,	à
unilinearidade;	e	é	legítimo,	sob	esse	aspecto,	pensar	que	o	tipo	de	habitat	mais
comum	na	área	–	a	grande	casa	coletiva	ou	maloca	–	exprime,	no	plano	da
distribuição	espacial,	essa	dimensão	fundamental.	Quanto	à	questão	do
número	de	famílias	extensas	que	compõem	um	demo,	depende	evidentemente
do	tamanho	das	unidades;	poder-se-ia	entretanto	estimá-lo	em	três	ou	quatro
para	os	grupos	menores	(de	quarenta	a	sessenta	indivíduos:	uma	comunidade
do	rio	Aiari	compreendia	quarenta	pessoas),	em	dez	ou	doze	para	as	maiores
(de	cem	a	duzentas	pessoas:	uma	comunidade	manjerona	no	Juruá-Purus	tinha
258	pessoas),	considerando-se	que	cada	família	extensa	reúna	de	quinze	a



vinte	pessoas.
Falar	desses	demos	como	unidades	sociopolíticas	pressupõe	que

funcionam	segundo	o	esquema	unitário	de	totalidades	“orgânicas”,	e	que	a
integração	dos	elementos	componentes	é	profunda:	o	que	se	traduz	pela
existência	de	um	“espírito	de	corpo”	como	autoconsciência	do	grupo,	e	por	uma
solidariedade	permanente	de	seus	membros.	Nesse	sentido,	Kalervo	Oberg	tem
razão	em	ver	nessas	coletividades	“sociedades	homogêneas”,	isto	é,	sem
estratificação	social	ou	segmentação	horizontal.[14]	Os	cortes	que	aí	se	operam
são	os	do	sexo,	da	idade	e	das	linhas	de	parentesco;	e	essa	“coalescência”
exprime-se	no	caráter	quase	sempre	coletivo	das	atividades	essenciais	à	vida
do	grupo:	construção	da	casa,	jardinagem,	trabalho	de	coleta,	vida	religiosa	etc.
Mas	será	que	essa	homogeneidade	existe	integralmente	em	todos	os	níveis	da
existência	social?	Afirmá-lo	conduziria	à	idéia	de	que	as	sociedades	arcaicas
são,	como	tais,	sociedades	simples,	e	que	a	divergência	ou	o	conflito	estão
ausentes	de	sua	sociologia.	Ora,	a	sua	possibilidade	parece	baseada	em	pelo
menos	um	plano:	o	da	autoridade	política.	Sabe-se,	com	efeito,	de	um	lado,	que
cada	comunidade	é	dirigida	por	um	chefe,	e,	de	outro	lado,	que	cada	elemento
da	estrutura,	isto	é,	cada	família	extensa,	possui	igualmente	seu	líder,	em	geral
o	homem	mais	idoso.	Aparentemente,	não	existe	nenhum	problema:	não	há,
por	motivos	já	expostos	em	outro	lugar,	nenhuma	“corrida	ao	poder”	nessas
sociedades,	e,	além	disso,	a	hereditariedade	do	cargo	político	parece	resolver
todas	as	questões.	Deve-se	notar	entretanto	que	a	autoridade,	longe	de	ser
única,	de	alguma	forma	se	divide	e	torna-se	múltipla;	que,	conservando	seu
próprio	líder,	cada	família	extensa	traduz	com	isso	sua	“vontade”	de	manter,	de
maneira	mais	ou	menos	acentuada,	sua	identidade;	isso	libera,	no	interior	do
grupo,	forças	que	podem	ser	divergentes,	isso	certamente	não	chega	à	ameaça
de	explosão	do	grupo,	e	é	aí,	precisamente,	que	intervém	a	principal	função	do
chefe:	sua	vocação	de	pacificador,	de	“integrador”	das	divergências.	Vê-se	então
a	estrutura	social	do	grupo	e	a	estrutura	de	seu	poder	se	fundirem,	se
completarem,	uma	à	outra,	e	cada	uma	encontrar	na	outra	o	sentido	de	sua
necessidade	e	sua	justificativa:	é	porque	existe	uma	instituição	central,	um	líder
principal	exprimindo	a	existência	efetiva	–	e	vivida	como	unificação	–	da
comunidade,	que	esta	se	pode	permitir,	de	alguma	forma,	um	certo	quantum	de
força	centrífuga,	atualizado	na	tendência	de	cada	grupo	em	conservar	sua



personalidade;	e	é,	reciprocamente,	a	multiplicidade	dessas	tendências
divergentes	que	legitima	a	atividade	unificante	da	chefia	principal.	O
equilíbrio,	constantemente	a	conquistar,	entre	a	dualidade	do	periférico	e	do
focal,	não	poderia	ser	confundido	com	a	simples	homogeneidade	do	todo,	mais
digna	de	uma	composição	geométrica	das	partes	que	da	inventividade
sociológica	imanente	à	cultura.	Ao	nível	da	pesquisa	etnográfica,	isso	se
traduziria	na	tarefa	de	analisar	a	estrutura	das	relações	entre	os	diversos
subgrupos,	entre	os	subgrupos	e	a	chefia,	com	todas	as	intrigas,	tensões,
resistências	mais	ou	menos	aparentes,	acordos	mais	ou	menos	duráveis	que	o
futuro	concreto	de	uma	sociedade	implica.

Assim	se	verifica	a	presença	latente,	e	como	que	furtiva,	da	contestação	e	do
seu	horizonte	último:	o	conflito	aberto;	presença	não-exterior	à	essência	do
grupo,	mas,	ao	contrário,	dimensão	da	vida	coletiva	engendrada	pela	própria
estrutura	social.	Eis	o	que	nos	afasta	da	bela	simplicidade	das	sociedades
arcaicas;	a	observação	atenta	e	prolongada	das	sociedades	primitivas	mostraria
que	elas	não	são	mais	imediatamente	transparentes	do	que	as	nossas,	e	um
estudo	como	o	dirigido	por	Buell	Quain	sobre	os	Trumai	do	Alto	Xingu
contribui	para	desmentir	esse	preconceito	etnocêntrico.[15]	As	sociedades
primitivas,	tal	como	as	sociedades	ocidentais,	sabem	perfeitamente	preservar	a
possibilidade	da	diferença	na	identidade,	da	alteridade	no	homogêneo;	e	nessa
recusa	do	mecanicismo	pode-se	ler	o	signo	de	sua	criatividade.

Essa	parece	ser,	pois,	a	imagem,	talvez	mais	fiel	à	realidade,	dessas
sociedades	indígenas	espalhadas	ao	longo	da	imensa	bacia	amazônica:	são
esses	demos	exogâmicos	compostos	por	algumas	famílias	extensas	ligadas	em
linha	matri	ou	patrilinear.	E,	para	existirem	e	funcionarem	como	unidades
verdadeiras,	elas	não	deixam	de	permitir	um	certo	“jogo”	a	seus	elementos.	A
tradição	etnográfica,	por	outro	lado,	salientou	fortemente	a	autonomia,	a
independência	política	dessas	comunidades,	o	separatismo	das	culturas
indígenas.	Estaríamos	então	na	presença	de	pequenas	sociedades	vivendo	como
em	compartimentos	estanques,	mais	ou	menos	hostis	umas	às	outras,	e
inscrevendo	suas	relações	recíprocas	essencialmente	no	âmbito	de	um	modelo
muito	desenvolvido	da	guerra.	Essa	visão	de	suas	“relações	exteriores”,	se	assim
se	pode	dizer,	está	estreitamente	ligada	à	imagem	a	princípio	esboçada	de	sua
natureza.	E,	como	o	exame	desta	última	conduziu	a	conclusões	sensivelmente



diferentes,	uma	análise	de	seu	“ser-conjunto”	se	impõe:	é	a	isso	que	nos
dedicaremos	agora.

Uma	constatação	se	impõe	imediatamente:	a	grande	maioria	dessas
populações	pratica	a	exogamia	local.

Sem	dúvida	é	difícil	fundamentar	rigorosamente	–	isto	é,	sobre	fatos
constatados	–	a	generalidade	dessa	instituição.	Pois	se	a	tecnologia	e	mesmo	a
mitologia	de	numerosas	tribos	sul-americanas	nos	são	amiúde	muito
conhecidas,	o	mesmo	não	acontece,	infelizmente,	em	relação	à	sua	sociologia.
Entretanto,	por	mais	dispersa	e	por	vezes	contraditória	que	seja	a	informação
utilizável,	certos	dados	permitem,	quanto	à	quase-universalidade	da	exogamia
local,	se	não	uma	certeza	absoluta,	pelo	menos	uma	probabilidade
extremamente	alta.	De	maneira	geral,	o	número	das	populações	sobre	as	quais
possuímos	informações	válidas	é	muito	pequeno	em	relação	ao	número	total
das	etnias	recenseadas.	A	exploração	do	material	reunido	no	Handbook	(tomo
III)	e	no	Outline	of	South	American	Cultures,	de	Murdock,	permite	avaliar
aproximadamente	em	130	o	número	de	etnias	(aliás	de	desigual	importância)
que	florescem	na	área	da	Floresta	Tropical.	Mas	é	somente	para	32	tribos	que
são	indicados	fatos	precisos	abrangendo	o	estatuto	do	casamento,	ou	seja,	mais
ou	menos	um	quarto	do	total.	Ora,	dessas	32	tribos,	26	são	apresentadas	como
praticando	a	exogamia	local,	enquanto	as	seis	restantes	são	formadas	por
comunidades	endogâmicas.	Pode-se	dizer	conseqüentemente	que	a	exogamia
local	aparece	em	três	quartos	das	tribos	sobre	as	quais	possuímos	dados
concretos.	Resta,	pois,	uma	centena	de	tribos	das	quais	ignoramos	as	regras	de
casamento,	pelo	menos	sob	esse	ponto	de	vista.	Mas	pode-se	supor	que	a
proporção	das	tribos	exógamas	e	endógamas,	tal	como	se	estabelece	nas	tribos
conhecidas,	mantém-se	mais	ou	menos	idêntica	nas	tribos	desconhecidas:	isso
nos	leva	a	admitir,	não	como	certeza	(esta	é	definitivamente	inacessível,	já	que
grande	parte	das	tribos	indígena	desapareceu),	mas	como	hipótese
parcialmente	verificada,	a	idéia	de	que	pelo	menos	três	quartos	da	Floresta
praticavam	a	exogamia	local.	Deve-se	notar	ainda	que	algumas	das	etnias
nitidamente	identificadas	como	endogâmicas	(por	exemplo,	os	Sirionó,	os
Bakairi,	os	Tapirapé),	são	grupos	numericamente	frágeis	ou	isolados	no	seio	de
populações	culturalmente	distintas.	Convém	enfim	assinalar	que	as	tribos	em
que	a	exogamia	local	é	constatada	pertencem	às	principais	famílias	lingüísticas



da	Floresta	(aruaque,	caribe,	tupi,	chibcha,	pano,	pelba	etc.),	e	que,	longe	de
estarem	localizadas,	elas	estão,	pelo	contrário,	dispersas	por	todos	os	pontos	da
área	considerada:	do	Peru	oriental	(tribos	amahuaca	e	yagua),	ao	leste
brasileiro	(tribos	tupi)	e	das	Guianas	(tribos	yekuana)	à	Bolívia	(tribos	tacana).

Se	o	exame	por	assim	dizer	estatístico	das	tribos	da	Floresta	Tropical	torna
verossímil	a	vasta	extensão	da	exogamia	local,	esta,	em	grande	número	de
casos,	está	mesmo	necessariamente	presente,	devido	à	natureza	da	comunidade.
Quando	com	efeito	uma	só	maloca	abriga	o	conjunto	do	grupo,	os	membros	que
o	compõem	se	reconhecem	reciprocamente	como	parentes	consangüíneos	reais
sempre	que	o	grupo	é	constituído	por	uma	ou	duas	famílias	extensas,	e	como
parentes	consangüíneos	fictícios	ou	classificatórios	todas	as	vezes	em	que	o
grupo	é	mais	importante.	Em	todos	os	casos,	as	pessoas	que	vivem	juntas	numa
mesma	maloca	são	parentes	muito	próximos	entre	si,	e	pode-se	pois	esperar
uma	proibição	de	casamento	no	interior	do	grupo,	isto	é,	a	obrigação	de
exogamia	local.	Sua	presença	não	se	prende	apenas	a	uma	das	suas	funções
que,	como	veremos	adiante,	é	proporcionar	vantagens	políticas:	ela	prende-se
primeiro	à	natureza	das	comunidades	que	a	praticam,	comunidades	cuja
propriedade	principal	é	a	de	só	reunir	parentes	assimilados	de	fato	a	siblings,	o
que	não	permite	que	Ego	se	case	em	seu	grupo.	Em	resumo,	a	comunidade	de
residência	em	uma	grande	casa	e	a	filiação	culturalmente	reconhecida	a	um
mesmo	conjunto	de	parentes	colocam	os	grupos	da	Floresta	Tropical	como
unidades	sociológicas	entre	as	quais	se	operam	as	trocas	e	se	concluem	as
alianças:	a	exogamia,	que	é	ao	mesmo	tempo	condição	e	meio,	é	essencial	à
estrutura	dessas	unidades	e	à	sua	permanência	como	tais.	E,	de	fato,	o	caráter
local	dessa	exogamia	é	apenas	contingente,	pois	que	é	uma	conseqüência	do
distanciamento	geográfico	das	diversas	comunidades;	quando	estas	se
aproximam	e	se	justapõem	até	formar	uma	aldeia,	como	nas	populações	tupi,	a
exogamia,	deixando	de	ser	local,	nem	por	isso	desaparece:	converte-se	em
exogamia	de	linhagem.

De	repente,	estabelece-se,	pois,	uma	abertura	para	o	exterior,	em	direção
às	outras	comunidades,	abertura	que	compromete	desde	já	o	princípio	muito
citado	da	autonomia	absoluta	de	cada	unidade.	Pois	seria	surpreendente	que
grupos	engajados	em	um	processo	de	intercâmbio	de	mulheres	(quando	a
residência	é	patrilocal)	ou	de	genros	(quando	ela	é	matrilocal),	isto	é,	em	uma



relação	positiva	vital	para	a	existência	de	cada	grupo	como	tal,	contestassem
simultaneamente	a	positividade	desse	elo	pela	afirmação	–	suspeita	de	ser
muito	valorizada	–	de	uma	independência	radical,	de	aspecto	negativo,	já	que
implica	uma	hostilidade	recíproca	rapidamente	transformada	em	guerra.	Não
se	trata,	naturalmente,	de	negar	que	essas	comunidades	levam	uma	existência
completamente	autônoma	em	certos	planos	essenciais:	vida	econômica,	ritual,
organização	política	interna.	Mas,	além	de	não	poder	estender	a	todos	os
aspectos	da	vida	coletiva	uma	autonomia	que,	por	atingir	níveis	importantes,
não	deixa	de	ser	parcial,	o	fato	geral	da	exogamia	local	torna	impossível	uma
independência	completa	de	cada	comunidade.	O	intercâmbio	de	mulheres	de
maloca	a	maloca,	estabelecendo	estreitos	laços	de	parentesco	entre	famílias
extensas	e	demos,	institui	por	isso	mesmo	relações	políticas,	mais	ou	menos
explícitas	e	codificadas,	é	verdade,	mas	que	impedem	grupos	vizinhos	e	aliados
pelo	casamento	de	se	considerarem	reciprocamente	como	puros	estrangeiros,
até	mesmo	como	inimigos	ferrenhos.	O	casamento,	como	aliança	de	famílias,	e
acima	destas,	de	demos,	contribui,	pois,	para	integrar	as	comunidades	em	um
conjunto,	por	certo	muito	fluido	e	difuso,	mas	que	se	deve	distinguir	por	um
sistema	implícito	de	direitos	e	deveres	mútuos,	por	uma	solidariedade	revelada
ocasionalmente	em	circunstâncias	graves,	pela	certeza	de	cada	coletividade	de
se	saber	rodeada,	por	exemplo,	em	caso	de	escassez	ou	de	ataque	armado,	não
de	estrangeiros	hostis,	mas	de	aliados	e	parentes.	Porque	o	alargamento	do
horizonte	político	além	da	simples	comunidade	não	depende	apenas	da
presença	contingente	de	grupos	amigos	nas	proximidades:	ele	se	reporta	à
necessidade	imperiosa,	em	que	se	encontra	cada	unidade	sedentária,	de
garantir	sua	segurança	pela	conclusão	de	alianças.

Um	outro	fator	favorece	a	constituição	de	tais	conjuntos	multicomunitários.
A	exogamia	local	efetua,	com	efeito,	entre	os	cônjuges	possíveis,	uma
classificação	tal	que	somente	os	parceiros	sexuais	acessíveis	pertencem	a
unidades	distintas	da	de	Ego.	Mas	o	próprio	conjunto	desses	parceiros	se
encontra	reduzido,	já	que	entre	eles	apenas	uma	minoria	cai	na	categoria	dos
cônjuges	preferenciais:	com	efeito	a	regra	do	casamento	entre	primos	cruzados
parece	ser	coextensiva	à	da	exogamia	local.	De	forma	que	a	esposa	provável	ou
desejável	de	Ego	masculino	vem	a	ser	não	só	uma	mulher	residente	em	outra
maloca	que	não	a	dele,	mas	ainda	a	filha	do	irmão	de	sua	mãe,	ou	da	irmã	de



seu	pai.	Daí	se	conclui	que	o	intercâmbio	de	mulheres	não	se	estabelece	entre
unidades	a	princípio	“indiferentes”	umas	às	outras,	mas	entre	grupos
entrelaçados	por	estreitos	vínculos	de	parentesco,	mesmo	que	este	seja	como
sem	dúvida	é	provável,	mais	classificatório	do	que	real.	As	relações	de
parentesco	já	fixadas	e	a	exogamia	local	somam	pois	seus	efeitos	para	tirar
cada	unidade	de	sua	unicidade,	elaborando	um	sistema	que	transcenda	cada	um
de	seus	elementos.	Pode-se	entretanto	indagar	que	intenção	profunda	induz	à
prática	da	exogamia	local:	se	se	trata	simplesmente	de	sancionar	a	proibição	do
incesto	impedindo	o	casamento	entre	co-residentes,	isto	é,	entre	parentes,	o
meio	pode	parecer	desproporcional	em	relação	ao	fim;	pois,	como	cada	maloca
abriga	em	média	pelo	menos	cem	pessoas,	teoricamente	todas	parentes	entre
si,	o	caráter	bilateral	da	descendência	impede	que	as	conexões	genealógicas
tenham	a	precisão	e	a	extensão	que	permitiriam	o	conhecimento	exato	dos
graus	de	parentesco	e	que	somente	a	descendência	unilinear	lhes	confere.	Um
homem	de	uma	família	extensa	A	poderia	portanto	desposar	uma	mulher	da
mesma	maloca	porém	pertencente	a	uma	família	extensa	B,	sem	por	isso
incidir	formalmente	a	transgressão	maior,	já	que	o	estabelecimento	de	um	laço
de	parentesco	não-fictício	entre	o	homem	A	e	a	mulher	B	poderia	muito	bem
ser	impossível.	A	função	da	exogamia	local	não	é,	pois,	negativa	–	assegurar	a
proibição	do	incesto	–,	mas	positiva	–	obrigar	a	contrair	casamento	fora	da
comunidade	de	origem.	Ou,	em	outras	palavras,	a	exogamia	local	encontra	o
seu	sentido	em	sua	função:	ela	é	o	meio	da	aliança	política.

Será	possível	avaliar	o	número	das	comunidades	que	podem	compor	uma
tal	rede	de	alianças?	A	ausência	quase	total	de	documentos	sobre	esse	ponto
parece	impedir	qualquer	tentativa	de	resposta,	mesmo	aproximativa.
Entretanto,	alguns	dados	permitirão,	talvez,	alcançar	um	número	verossímil,	ou
melhor,	situar	esse	número	entre	um	mínimo	e	um	máximo.	Se	de	fato	a
exogamia	local	não	fosse	instituída	de	forma	permanente	senão	entre	duas
comunidades,	teríamos	um	verdadeiro	sistema	de	metades	exogâmicas
complementares.	Mas,	como	esse	tipo	de	organização	social,	quase	universal
junto	às	tribos	jê,	só	foi	realizado	muito	raramente	pelas	populações	da
Floresta	Tropical,	exceção	feita	por	exemplo	aos	Mundurucu	e	aos	Tucano,	é
muito	provável	que	os	intercâmbios	matrimoniais	se	verifiquem	ao	menos	entre
três	comunidades.	Parece	então	que	esse	número	pode	ser	considerado	como



um	mínimo.	Se	se	aceita	por	outro	lado	a	idéia	de	que	os	modelos
sociopolíticos	–	e	sem	dúvida	também	ecológicos	–	específicos	das	culturas	da
Floresta	Tropical	atingiram	sua	melhor	realização	sobretudo	em	certas
populações	oriundas	do	grupo	tupi,	pode-se	então	legitimamente	supor	que
estes	últimos	atingiram	a	extensão	política	máxima	que	procuramos.	Ora,	sabe-
se	que	as	aldeias	tupinambá	ou	guarani	eram	constituídas	por	quatro	a	oito
grandes	casas	coletivas.	Trata-se	aqui	de	autênticas	aldeias,	isto	é,	conjuntos
concentrados	em	um	território	reduzido,	enquanto	o	resto	das	populações	da
área	vive	em	comunidades	às	vezes	muito	distantes	umas	das	outras.	Pela	maior
ou	menor	proximidade	das	malocas,	pode-se	verificar	o	sinal	de	uma	diferença
no	plano	da	organização	social	e	política.

Parece	assim	possível	caracterizar	o	mais	importante	tipo	de	organização
social	dessa	área.	Em	conformidade	com	a	natureza	das	unidades,	tal	como	é
estudada	acima,	chamaremos	essas	megaunidades	de	três	a	oito	comunidades
locais	de	estruturas	polidêmicas,	das	quais	os	Tupi	nos	deram	a	melhor
ilustração.	Em	lugar	do	quadro	tradicional	“tachista”	por	assim	dizer,	de	uma
miríade	de	grupos	ao	mesmo	tempo	temerosos	e	hostis	uns	aos	outros,	vemos	o
lento	trabalho	de	forças	unificantes	solapar	o	pseudo-atomismo	dessas
culturas,	agrupando-as	em	conjuntos	de	dimensão	variável,	mas	que,	de
qualquer	modo,	dissolvem	a	imagem	por	demais	fácil	de	sociedades	das	quais
o	egocentrismo	e	a	agressividade	atestariam	o	infantilismo.

Até	agora,	essas	culturas	têm	sido	encaradas	somente	sob	o	ponto	de	vista
de	sua	estrutura,	isto	é,	segundo	um	esquema	que	não	exige	qualquer	referência
a	uma	possível	dimensão	diacrônica.	Por	ocasião	do	estudo	da	natureza	das
comunidades,	verificou-se	entretanto	que,	se	elas	não	são	linhagens,	isto	é,
organizações	formalmente	unilineares,	e	sim	demos	exogâmicos,	muitos	fatores
podem	favorecer	a	transformação	progressiva	desses	demos	bilaterais	em
linhagens	unilineares.	Esses	fatores	são	de	suas	espécies:	uns	são	imanentes	à
própria	estrutura	do	demo,	enquanto	os	outros	agem	na	esfera	das	relações
políticas	interdêmicas.	Mas	todos	contribuem	para	fragmentar,	nas	populações
primitivas,	não	decerto	uma	história	propriamente	dita,	mas	antes	uma
dinâmica,	cujo	movimento	se	adapta	aos	ritmos	muito	lentos	da	vida	dessas
sociedades.

Assim	como	vimos	acima,	a	co-residência	cria	entre	habitantes	de	uma



mesma	maloca	um	elo	privilegiado	que	os	situa	como	parentes.	Por	outro	lado,
como	a	residência	pós-marital	está	determinada	em	patri	ou	matrilocal,	traz
inevitavelmente	um	poderoso	reforço	das	relações	de	afeição	e	de
solidariedade	dos	parentes	em	linha	patri	ou	matrilinear.	Em	caso	de
residência	patrilocal	por	exemplo,	Ego,	nascido	na	mesma	casa	que	seu	pai	e
seu	avô	paterno,	passará	ele	próprio	sua	vida	nessa	casa,	cercado	por	sua
parentela	patrilinear,	isto	é,	os	irmãos	de	seu	avô	e	seus	descendentes	homens.
O	elemento	estrutural	permanente	que	fornece	o	arcabouço	do	demo,	e	em
torno	do	qual	se	organiza	a	vida	coletiva,	é	constituído	por	uma	linhagem
patrilinear	e	somente	por	ela,	porque	a	parentela	matrilateral	de	Ego	ficará,	se
não	completamente	desconhecida,	pelo	menos	muito	mais	distante.	A	mãe	de
Ego	masculino	provém,	com	efeito,	de	uma	comunidade	que,	mesmo	que	esteja
ligada	à	do	pai	por	relações	de	parentesco,	será	entretanto	para	Ego	um	grupo
praticamente	estrangeiro,	com	que	se	encontra	em	circunstâncias	ocasionais.	O
elo	entre	Ego	e	sua	parentela	matrilateral	dependerá	bastante	da	distância	que
separa	as	casas	de	seus	pais.	Se	há	muitos	dias,	ou	mesmo	muitas	horas	de
caminhada	entre	as	duas,	o	contato	com	a	linhagem	materna	será	apenas
periódico.	Ora,	as	malocas	estão	situa	das	com	mais	freqüência	a	grandes
distâncias	umas	das	outras,	e	será	pois	em	relação	ao	grupo	de	parentes
patrilineares	que	Ego	sentirá	um	sentimento	de	filiação	quase	exclusiva.

Além	do	mais,	esses	demos	apresentam	também	uma	determinação
importante	da	linhagem:	a	continuidade.	Porque,	contrariamente	ao	que
escrevia	Kirchhoff,[16]	a	comunidade	–	para	ele	uma	família	extensa	–	não	se
dissolve	com	a	morte	de	seu	chefe,	pela	simples	razão	de	que	a	chefia	é	quase
sempre	hereditária,	como	o	revela	–	curiosamente	–	o	próprio	Kirchhoff.	A
hereditariedade	do	cargo	político	é	um	sinal	suficiente	da	permanência	da
estrutura	social	no	tempo.	Com	efeito,	o	que	acontece	às	vezes	quando	morre	o
chefe,	no	caso	dos	Witoto,	não	é	a	dispersão	do	grupo,	mas	o	abandono	da	casa
da	qual	o	chefe	é	“proprietário”,	e	a	construção	de	uma	outra	maloca,	muito
próxima	da	primeira.	A	transmissão	do	cargo	de	líder	de	pai	a	filho,	isto	é,	sua
manutenção	na	linhagem	patrilinear	que	forma	o	coração	da	estrutura	social,
traduz	justamente	a	vontade	do	grupo	de	manter	sua	unidade	espaço-temporal.
Os	Tupinambá	levavam	a	fundo	seu	respeito	pela	patrilinearidade,	pois	um
filho	de	mãe	pertencente	ao	grupo,	mas	de	pai	estrangeiro	–	muitas	vezes	um



prisioneiro	de	guerra	–,	era	rapidamente	devorado,	enquanto	os	filhos	de	um
homem	do	grupo	eram	incorporados	à	linhagem	de	seu	pai.	Esses	diversos
fatores,	operando	ao	nível	da	organização	interna	do	demo,	revelam
perfeitamente	uma	tendência	a	acentuar	uma	das	duas	linhagens	de	pais	e	a
assegurar-lhe	a	continuidade:	o	demo	orienta-se	para	a	linhagem,	e	o	motor,	se
assim	se	pode	dizer,	dessa	dinâmica	é	a	contradição	entre	um	sistema	bilateral
de	descendência	e	uma	residência	unilocal,	isto	é,	entre	a	legalidade	bilateral	e
a	realidade	unilinear.

Sabe-se	que	a	unilocalidade	da	residência	não	leva	necessariamente	à
unilinearidade	da	descendência,	mesmo	se	ela	é	uma	condição	necessária
desta,	assim	como	o	demonstrou	Murdock,	neste	ponto	em	desacordo	com
Lowie.	Só	se	pode	falar	de	verdadeiras	linhagens	quando	a	filiação	independe
da	residência.	Os	demos	patrilocais	da	Floresta	Tropical	seriam	linhagens	se	as
mulheres	continuassem	a	fazer	parte	do	seu	grupo	de	origem,	mesmo	depois	da
partida	causada	pelo	casamento.	Mas,	precisamente,	o	afastamento	das	grandes
casas,	que	dá	à	partida	de	uma	mulher	um	caráter	quase	definitivo,	impede	que
essa	tendência	à	organização	em	linhagem	se	confirme,	uma	vez	que,	para	uma
mulher,	o	casamento	é	como	um	desaparecimento.	Pode-se	pois	dizer	que,	em
todos	os	setores	da	Floresta	Tropical	onde	as	estruturas	polidêmicas,	em
conseqüência	da	dispersão	das	malocas,	são	fluidas,	a	tendência	à	linhagem
não	se	pode	verificar.	O	mesmo	não	acontece	onde	esse	tipo	de	estrutura	é	mais
nítido,	mais	sólido,	mais	cristalizado:	as	grandes	aldeias	guarani	ou	tupinambá.
Aí,	a	contigüidade	espacial	das	casas	suprime	o	movimento	das	pessoas:	o
jovem,	durante	os	anos	de	“serviço”	devi	dos	ao	sogro,	a	jovem,	quando	o
casamento	é	definitivo,	mudam	apenas	de	maloca.	Cada	indivíduo	permanece,
pois,	sempre	sob	as	vistas	da	família	e	em	contato	diário	com	sua	linhagem	de
origem.	Nada	se	opõe,	pois,	nessas	populações,	à	conversão	dos	demos	em
linhagens.	Além	do	mais	porque	outras	forças	vêm	apoiar	essa	orientação.	Pois
se	os	Tupi	realizaram	com	vigor	modelos	apenas	esboçados	pelas	outras
populações	da	Floresta,	isto	é,	uma	integração	desenvolvida	das	unidades
sociopolíticas	em	um	conjunto	estruturado,	é	que	havia	aí	correntes	centrípetas
cuja	presença	é	atestada	pela	estrutura	de	aldeia	concentrada.	Mas,	deve-se
então	perguntar,	que	acontece	às	unidades	dentro	dessa	nova	organização?	Duas
possibilidades	sociológicas	se	oferecem	aqui:	ou	a	tendência	à	unificação	e	à



integração	se	traduz	pela	dissolução	progressiva	dessas	unidades	elementares	–
ou	ao	menos	por	uma	diminuição	importante	de	suas	funções	estruturais	–	e
pelo	aparecimento	consecutivo	de	um	começo	de	estratificação	social	que	se
pode	acentuar	mais	ou	menos	rapidamente,	ou	então	as	unidades	subsistem	e
se	fortalecem.

A	primeira	possibilidade	foi	realizada	pelas	populações	do	noroeste	da
América	do	Sul	(Chibcha,	Aruaque	das	Ilhas,	por	exemplo),	unificadas	sob	a
categoria	de	área	cultural	circuncaribe.[17]	Essas	regiões,	particularmente	a
Colômbia	e	o	norte	da	Venezuela,	viram	desenvolver-se	grande	número	de
pequenos	“estados”,	feudos	muitas	vezes	limitados	a	uma	cidade	ou	a	um	vale.
Lá,	aristocracias	que	controlavam	os	poderes	religioso	e	militar	dominavam
uma	massa	de	“plebeus”	e	uma	classe	numerosa	de	escravos	conquistados	na
guerra	às	populações	vizinhas.	A	segunda	possibilidade	parece	ter	sido	adotada
pelos	Tupi,	já	que	não	havia	entre	eles	estratificação	social.	Não	podemos
realmente	assimilar	os	prisioneiros	de	guerra	dos	Tupinambá	a	uma	classe
social	de	escravos	de	cuja	força	de	trabalho	se	haviam	apropriado	os	senhores-
vencedores.	Os	primeiros	cronistas	do	Brasil,	como	Thevet,[18]	Léry[19]	ou
Staden,[20]	narram	que	a	posse	de	um	ou	de	muitos	prisioneiros	de	guerra
gerava	tal	prestígio	aos	guerreiros	tupinambá	que	estes	preferiam,	em	casos	de
escassez,	privar-se	eles	próprios	de	comer,	do	que	fazer	os	seus	prisioneiros
passarem	fome.	Estes	últimos	eram,	de	resto,	rapidamente	integrados	na
comunidade	do	seu	senhor,	e	este	não	hesitava	em	dar	sua	irmã	ou	filha	em
casamento	a	esse	testemunho	vivo	da	sua	glória.	E	a	incorporação	tornava-se
completa	quando,	ao	fim	de	um	tempo	às	vezes	bastante	longo,	a	matança	do
prisioneiro	o	transformava	em	alimento	ritual	dos	seus	senhores.

As	sociedades	tupi	não	estavam	portanto	estratificadas;	conseqüentemente
as	clivagens	e	linhas	de	força	em	torno	das	quais	elas	se	edificavam	eram	as
mesmas	que	no	resto	da	área:	sexo,	idade,	parentesco	etc.,	e	precisamente	o
fechamento	e	a	contração	do	modelo	geral	de	organização	social
multicomunitária,	da	qual	a	aldeia	constitui	a	expressão	espacial,	não	operaram
como	princípio	unificador	colocando	em	questão	a	“personalidade”	de	cada	um
dos	elementos,	aqui	dos	demos;	mas,	ao	contrário,	a	própria	emergência	de	tal
força	centrípeta,	visando	à	cristalização	de	uma	estrutura	“flutuante”,
determinou	o	fortalecimento	simétrico	das	tendências	centrífugas	imanentes	à



estrutura	dos	demos.	Ou,	em	outras	palavras,	a	dinâmica	aqui	descrita	é	de
natureza	dialética:	pois,	à	medida	que	se	afirma	e	se	precisa	a	constituição	do
sistema,	os	elementos	que	o	compõem	reagem	a	essa	transformação	do	seu
estatuto,	acentuando	sua	particularidade	concreta,	sua	individualidade.	De	sorte
que	o	aparecimento	da	estrutura	global	gera,	não	a	supressão	dos	demos	–	o
que	permitiria	outra	diferenciação,	isto	é,	uma	estratificação	social	–,	mas	uma
modificação	estrutural	das	unidades.	Qual	será	o	sentido	dessa	transformação?
Ele	está	inteiramente	contido	nas	determinações	que	lhes	são	próprias:	são
essencialmente	grupos	de	parentesco.	Que	meios	terão	pois	estes	últimos	para
se	remodelarem	em	função	de	um	futuro	que	os	identifique	unificando-os?	É
colocar	em	primeiro	plano	a	unilinearidade	latente	que	os	caracteriza,	centrar	a
lei	de	vinculação,	não	mais	sobre	uma	co-residência	que	deixe	de	ser
primordial,	mas	sobre	a	regra	de	filiação:	os	demos	se	transformam	então	em
linhagens	e	a	transformação	dos	elementos	aparece	solidária	da	constituição
dos	conjuntos.	As	populações	tupi	nos	oferecem	assim	a	ilustração	da	passagem
de	uma	estrutura	polidêmica	a	uma	estrutura	de	múltipla	linhagem.

Quererá	isso	dizer	que	as	linhagens	só	aparecem	por	reação	a	uma	nova
organização	de	um	conjunto	de	unidades	residenciais	e	em	relação	com	ela?	É
evidentemente	impossível	afirmá-lo,	já	que	residência	e	filiação	não	são
concomitantes.	Essa	passagem	em	si	mesma	é	contingente,	isto	é,	articulada	à
história	e	não	à	estrutura:	no	que	concerne	aos	Tupi,	o	elemento	catalisador
daquilo	que	não	era	senão	tendencial	e	potencial	entre	as	outras	populações	da
Floresta	Tropical	foi	a	inquietude	que	os	levava	a	construir	estruturas	sociais
mais	“compactas”.	Processos	históricos	diferentes	poderiam	muito	bem
ocasionar	essa	passagem.	Mas,	o	que	é	possível	reter	é	que	a	transformação	de
um	demo	em	linhagem	leva	a	desenvolver	a	essência	relacional	de	cada	unidade.
Só	há	linhagens	no	seio	de	um	sistema	“forte”	e,	reciprocamente,	a	promoção
de	um	tal	sistema	leva	ou	a	uma	estratificação	social	que	nega	o	valor
estruturador	das	regras	de	filiação,	ou	à	confirmação	e	mesmo	à
supervalorização	dessas	regras:	a	linhagem,	poder-se-ia	dizer,	é	de	natureza
diacrítica.	Tudo	se	passa,	pois,	como	se	o	movimento	centrípeto	pelo	qual	se
estende	o	campo	das	relações	políticas	de	uma	sociedade	antes	fluida,	criando
um	desequilíbrio	interno,	determinasse	simultaneamente	o	meio	de	remediar
essa	situação	pela	entrada,	ao	nível	dos	elementos,	de	forças	centrífugas	que



respondem	à	nova	situação	e	permitem	reequilibrar	a	sociedade.	Pois	é
finalmente	à	conquista	de	um	equilíbrio	constantemente	ameaçado	que
tendem,	de	forma	direta	ou	indireta,	as	forças	que	“trabalham”	essas
sociedades	primitivas.

É	certo	por	sinal	que	a	versão	tupi	do	modelo	sociológico	da	Floresta	não
deixa	subsistirem	idênticas	a	si	mesmas	as	relações	internas	descritas	no	plano
do	demo.	De	um	lado,	a	emergência	da	estrutura	de	linhagem	–	quer	dizer,	de
uma	contração	das	conexões	genealógicas	em	que	se	afirma	o	seu	caráter
unitário	–	diminui	consideravelmente	o	valor	funcional	dos	subgrupos
componentes	da	linhagem	ou	famílias	extensas.	Eis	por	que	o	problema
pertinente	é,	com	os	Tupi,	o	das	relações	interlinhagens.	Cada	aldeia
tupinambá	agrupava	em	média	quatro	a	oito	grandes	casas,	cada	uma
abrigando	uma	linhagem,	e	tendo	cada	uma	o	seu	líder.	Mas	a	aldeia	como	tal
também	era	dirigida	por	um	chefe;	a	comunidade	tupinambá	eleva	a	uma
escala	desconhecida	no	resto	da	Floresta	a	questão	das	relações	políticas:
sendo	estrutura	de	muitas	linhagens,	ela	se	atribui	uma	autoridade
“centralizada”	e	conserva	ao	mesmo	tempo	as	subchefias	“locais”.	E	é
certamente	a	esse	dualismo	de	poder	que	respondia,	no	meio	desses	índios,	a
instituição	de	um	“conselho	dos	anciãos”,	cuja	aprovação	era	necessária	para	o
exercício	da	autoridade	pelo	chefe	principal.	As	populações	do	grupo	tupi-
guarani	se	diferenciam,	pois,	das	outras	etnias	da	mesma	área	cultural	pela
maior	complexidade	de	sua	problemática	política,	ligada	ao	alargamento	às
vezes	muito	vasto	de	seu	horizonte.	Mas	parece	justamente	que	os	Tupi	não
limitavam	essa	extensão	à	constituição	de	comunidades	aldeãs	de	múltiplas
linhagens	e	que,	em	diversas	zonas	da	Floresta,	se	desenvolvia	uma	tendência	a
construir	um	modelo	da	autoridade	que	ultrapassava	muito	o	âmbito	da	aldeia
em	si.	Sabe-se	que,	de	maneira	geral,	as	relações	intertribais	na	América	do	Sul
eram	muito	mais	estreitas	e	respeitadas	do	que	o	faria	crer	a	insistência	sobre	o
ânimo	belicoso	desses	povos,	e	diversos	autores,	Claude	Lévi-Strauss[21]	e
Alfred	Métraux[22]	por	exemplo,	bem	mostraram	a	freqüente	intensidade	de
intercâmbios	comerciais	entre	grupos	situados	a	distâncias	às	vezes	muito
consideráveis.	Ora,	com	os	Tupi,	não	se	trata	apenas	de	relações	comerciais,
mas	de	uma	verdadeira	expansão	territorial	e	política,	com	o	exercício	da
autoridade	de	certos	chefes	sobre	várias	aldeias.	Lembremos	assim	a	figura	de



Quoniambec,	aquele	famoso	chefe	tamoio,	que	tão	vivamente	impressionou
Thevet	e	Staden.	“Esse	Rei	era	muito	venerado	por	todos	os	selvagens,	até
mesmo	pelos	que	não	eram	de	sua	terra,	tão	bom	soldado	que	fora	em	seu
tempo,	e	tão	sabiamente	os	conduzira	à	guerra.”[23]	Esses	mesmos	cronistas	nos
ensinaram	por	outro	lado	que	a	autoridade	dos	chefes	tupinambá	nunca	era	tão
forte	como	em	tempo	de	guerra,	e	que	então	seu	poder	era	quase	absoluto,	e
perfeitamente	respeitada	a	disciplina	imposta	às	suas	tropas.	Por	isso	o	número
dos	guerreiros	que	um	chefe	era	capaz	de	reunir	é	o	melhor	índice	da	extensão
da	sua	autoridade.	Precisamente,	os	números	citados	são,	às	vezes	–	e
guardadas	as	devidas	proporções	–	enormes:	Thevet	dá	um	máximo	de	12	mil
“tabajaras	e	margajeaz”	lutando	uns	contra	os	outros	em	um	só	combate.	Léry
fornece,	em	circunstância	semelhante,	um	máximo	de	10	mil	homens	e	o
número	de	4	mil	para	uma	escaramuça	à	qual	assistiu.	Staden,	acompanhando
os	seus	senhores	à	luta,	conta	por	ocasião	de	um	ataque	por	mar	às	posições
portuguesas	“38	barcos	de	18	homens	em	médio,	isto	é,	perto	de	700	homens
só	para	a	pequena	aldeia	de	Ubatuba”.[24]	Como	se	deve	multiplicar	por	quatro,
aproximadamente,	o	número	de	guerreiros	para	obter	o	da	população	total,	vê-
se	que	havia	entre	os	Tupinambá	verdadeiras	federações,	agrupando	de	dez	a
vinte	aldeias.	Os	Tupi,	particularmente	os	da	costa	brasileira,	revelam	pois	uma
nítida	tendência	à	constituição	de	sistemas	políticos	amplos	com	chefias	pode
rosas,	cuja	estrutura	deveria	ser	analisada;	de	fato,	ao	estender-se,	o	campo	de
aplicação	de	uma	autoridade	central	suscita	conflitos	agudos	com	os	pequenos
poderes	locais;	surge	então	a	questão	sobre	a	natureza	das	relações	entre	chefia
principal	e	subchefias:	por	exemplo,	entre	o	“Rei”	Quoniambec	e	os	“reizinhos,
seus	vassalos”.

Os	Tupi	litorâneos	não	são,	aliás,	os	únicos	que	revelam	tais	tendências.
Para	lembrar	um	exemplo	bem	mais	recente,	citemos	também	os	Tupi-
Kawahib;	um	de	seus	grupos,	os	Takwatip,	estendia	pouco	a	pouco,	no	começo
do	século	[XX],	sua	hegemonia	sobre	as	tribos	vizinhas,	sob	a	direção	de	seu
chefe	Abaitara,	cujo	filho	Claude	Lévi-Strauss	encontrou.[25]	Processos
análogos	foram	notados	entre	os	Omagua	e	os	Cocama,	populações	tupi
estabelecidas	no	curso	médio	e	superior	do	Amazonas,	onde	a	autoridade	de
um	chefe	se	exercia	não	somente	sobre	a	casa	grande,	mas	sobre	o	conjunto	da
comunidade	inteira:	esta	podia	ser	de	tamanho	considerável,	pois	uma	aldeia



omagua	compreendia,	dizem,	sessenta	casas	de	cinqüenta	a	sessenta	pessoas
cada	uma.[26]	Por	outro	lado,	os	Guarani,	culturalmente	tão	próximos	dos
Tupinambá,	também	tinham	chefias	bem	desenvolvidas.

Entretanto,	tomando-se	assim	a	cultura	tupi	em	sua	dinâmica	política
criadora	de	“realezas”,	não	se	estará	correndo	o	risco	de	forçar	sua	originalidade
em	relação	ao	conjunto	da	Floresta	Tropical	e,	por	conseguinte,	de	constituí-la
como	entidade	cultural	independente	da	área	em	que	inicialmente	foi	situada?
Isso	seria	negligenciar	processos	idênticos,	se	bem	que	de	menor	envergadura,
em	populações	pertencentes	a	outros	estoques	lingüísticos.	Convém	lembrar
por	exemplo	que	os	Jivaro	também	apresentavam	esse	modelo	de	organização
multicomunitária,	já	que	alianças	militares	eram	feitas	entre	grupos	locais:
dessa	forma	muitas	jivaria	–	as	malocas	desses	índios	–	se	associavam	para
lutar	contra	os	espanhóis.	Por	outro	lado	as	tribos	caribe	do	Orinoco	utilizavam
a	exogamia	local	como	meio	de	estender	a	hegemonia	política	sobre	várias
comunidades.	A	tendência	a	constituir	conjuntos	sociais	mais	vastos	que	no
resto	do	continente	–	característica	própria	da	área	da	Floresta	–	se	manifesta,
pois,	de	diversas	formas.	O	que	se	deve	guardar	é	que	a	força	dessa	corrente
variava	com	as	circunstâncias	concretas	–	ecológicas,	demográficas,	religiosas	–
das	culturas	onde	se	manifestava.	A	diferença	entre	os	Tupi	e	as	outras
sociedades	não	é	de	natureza,	mas	de	grau;	isso	significa	portanto	que,	assim
como	realizaram	melhor	do	que	as	outras,	no	plano	da	estrutura	social,	um
modelo	de	organização	que	não	lhes	é	exclusivo,	da	mesma	forma	a	dinâmica
imanente	ao	conjunto	das	culturas	da	Floresta	encontrou	nos	Tupi	um	ritmo	e
uma	aceleração	mais	rápidos	do	que	em	qualquer	outro	lugar.

Arcaicas,	as	sociedades	ameríndias	o	foram,	mas,	se	é	lícita	a	expressão,
negativamente	e	segundo	os	nossos	critérios	europeus.	Devemos	por	isso
qualificar	de	imóveis	culturas	cujo	futuro	não	se	enquadra	em	nossos	próprios
esquemas?	Devemos	ver	nelas	sociedades	sem	história?	Para	que	a	questão
tenha	sentido,	devemos	formulá-la	de	modo	a	possibilitar	uma	resposta,	isto	é,
sem	postular	a	universalidade	do	modelo	ocidental.	A	história	se	conta	em
múltiplos	sentidos	e	se	diversifica	em	função	das	diferentes	perspectivas	em
que	é	situada:	“A	oposição	entre	culturas	progressivas	e	culturas	inertes	parece
assim	resultar,	primeiramente,	de	uma	diferença	de	focalização”.[27]	A	tendência
ao	sistema,	realizada	em	desigualdade	de	extensão	e	profundidade	segundo	as



regiões,	leva,	por	suas	próprias	diferenças,	a	dar	às	culturas	dessa	área	uma
dimensão	“diacrônica”,	notada	sobretudo	junto	aos	Tupi-Guarani:	não	são,
portanto,	sociedades	sem	história.	É	ao	nível	da	organização	política,	muito
mais	do	que	no	plano	da	ecologia,	que	se	encontra	a	mais	clara	oposição	entre
culturas	marginais	e	culturas	da	Floresta.	Mas	elas	não	são	tampouco
sociedades	históricas:	nesse	sentido,	a	oposição	simétrica	e	inversa	com	as
culturas	andinas	é	igualmente	forte.	A	dinâmica	política	que	confere	sua
especificidade	às	sociedades	da	Floresta	iria	situá-las,	pois,	em	um	plano
estrutural	–	e	não	em	uma	etapa	cronológica	–	que	se	poderia	chamar	de	pré-
histórica,	fornecendo	os	Marginais	o	exemplo	de	sociedades	a-históricas,	e	os
Incas	o	de	uma	cultura	já	histórica.	Parece	então	legítimo	supor	que	a	dinâmica
própria	da	Floresta	Tropical	seja	uma	condição	de	possibilidade	da	história	tal
como	conquistou	os	Andes.	A	problemática	política	da	Floresta	situa-se,	pois,
nos	dois	planos	que	a	limitam:	o	genético,	do	lugar	de	nascimento	da
instituição;	o	histórico,	de	seu	destino.

*	Inicialmente	publicado	em	L’Homme,	III,	n.	3,	1963.
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múltiplos	sistemas	de	metades,	associações	etc.	Os	Jê,	por	esse	motivo,	merecem	um	estudo	especial.	E,
aliás,	não	é	um	dos	menores	paradoxos	do	Handbook	o	fato	de	ele	associar	à	ecologia	bem	desenvolvida	da
Floresta	modelos	sociopolíticos	muito	rudimentares,	enquanto	os	Jê,	de	tão	rica	sociologia,	estagnariam	em
um	nível	claramente	pré-agrícola.
2.	Rafael	Karsten,	La	Civilisation	de	l’empire	inca	(Paris:	Payot,	1952).
3.	Louis	Baudin,	L’Empire	socialiste	des	Inka	(Paris:	Institut	d’Ethnologie,	1928).
4.	Alfred	Métraux,	Les	Incas	(Paris:	Seuil,	1961).
5.	Cf.	Robert	Lowie,	The	Journal	of	the	Royal	Anthropological	Institute,	1948.
6.	Louis	Baudin,	Une	Théocratie	socialiste:	l’Etat	jésuite	du	Paraguay	(Paris:	Génin,	1962),	p.	14.
7.	[O	gosto	pela	guerra	e	o	atomismo	das	sociedades	simples	foi	em	grande	parte	exagerado.]	Cf.	George
Peter	Murdock,	Social	Structure	[1949].
8.	HSAI,	t.	III,	p.	780.
9.	Cf.	HSAI,	t.	III,	Lowie,	Introdução.
10.	Cf.	cap.	4,	infra.
11.	Cf.	Zeitschrift	für	Ethnologie,	vol.	LXIII,	pp.	85-193.
12.	HSAI,	t.	V,	pp.	669-ss.
13.	Cf.	Social	Structure,	op.	cit.



14.	American	Anthropologist,	v.	LVII,	n.	3,	p.	472.
15.	Cf.	Robert	Murphy	&	Buell	Quain,	The	Trumai	Indians	of	Central	Brazil	(Nova	York:	J.-J.	Augustin,
1955).
16.	Cf.	nota	11.
17.	Cf.	HSAI,	t.	IV	e	V.
18.	André	Thevet,	Le	Brésil	et	les	Brésiliens	(Paris:	PUF,	1953),	p.	93.
19.	Jean	de	Léry,	Journal	de	bord…	en	la	terre	de	Brésil	[1557]	(Paris:	Editions	de	Paris,	1952).
20.	Hans	Staden,	Véritable	histoire	et	description	d’un	pays…	situé	dans	le	Nouveau	Monde	nommé	Amérique
[1557]	(Paris:	A.	Bertrand,	1837).
21.	Lévi-Strauss,	“Guerre	et	commerce	chez	les	Indiens	de	l’Amérique	du	Sud”;	Renaissance,	v.	I,	fasc.	1	e	2.
22.	Alfred	Métraux,	La	Civilisation	matérielle	des	tribus	Tupi-Guarani	(Paris:	P.	Geuthner,	1928),	p.	277.
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Capítulo	4

ELEMENTOS	DE	DEMOGRAFIA	AMERÍNDIA



Elementos	de	demografia	ameríndia*

Talvez	cause	espanto	o	fato	de	se	encontrar,	ao	lado	de	estudos	consagrados	à
antropologia	política,	um	texto	que	trata	principalmente	de	demografia.	Na
verdade,	nada	obriga,	ao	que	parece,	para	analisar	o	funcionamento	das
relações	de	poder	e	das	instituições	que	as	regem,	a	que	se	estude	o	tamanho	e
a	densidade	das	sociedades	focalizadas.	Haveria	como	que	uma	autonomia	do
espaço	do	poder	(ou	do	não-poder),	estabelecendo-se	e	reproduzindo-se	ao
longe	e	ao	abrigo	de	toda	influência	externa,	como,	por	exemplo,	o	número	da
população.	E,	de	fato,	a	idéia	desse	relacionamento	calmo	entre	o	grupo	e	seu
poder	parece	corresponder	bastante	bem	à	realidade	oferecida	pelas
sociedades	arcaicas,	que	conhecem	e	praticam	inúmeros	meios	de	controlar	ou
impedir	o	crescimento	de	sua	população:	aborto,	infanticídio,	tabus	sexuais,
desmame	tardio	etc.	Ora,	essa	capacidade	dos	selvagens	de	disciplinar	o	fluxo
de	sua	demografia	levou	pouco	a	pouco	à	convicção	de	que	uma	sociedade
primitiva	é	necessariamente	uma	sociedade	“restrita”,	ainda	mais	porque	a
chamada	economia	de	subsistência	não	poderia,	segundo	se	afirma,	prover	as
necessidades	de	uma	população	numerosa.

A	imagem	tradicional	da	América	do	Sul	(imagem	em	grande	parte
esboçada,	não	o	esqueçamos,	pela	própria	etnologia)	ilustra	particularmente
bem	essa	mistura	de	meias-verdades,	de	erros,	de	preconceitos,	que	leva	a
tratar	os	fatos	com	uma	leviandade	surpreen	dente	(cf.,	no	HSAI,	a	classificação
das	sociedades	sul-americanas).[1]	De	um	lado,	os	Andes	e	as	Altas	Culturas
que	lá	se	sucederam;	do	outro,	o	resto:	florestas,	savanas,	pampas,	onde
pululam	pequenas	sociedades,	todas	parecidas,	monótona	repetição	que
nenhuma	diferença	parece	distinguir.	A	questão	não	é	saber	em	que	medida
tudo	isso	é	verdadeiro,	mas	antes	medir	até	que	ponto	é	falso.	E,	para	retornar
ao	ponto	de	partida,	o	problema	da	conexão	en	tre	demografia	e	autoridade
política	se	desdobra	em	duas	interrogações:

1]	Serão	todas	as	sociedades	florestais	da	América	do	Sul	iguais	entre	si	ao
nível	das	unidades	sociopolíticas	que	as	compõem?



2]	Será	que	a	natureza	do	poder	político	permanece	inalterada	quando	se
estende	e	se	fortalece	seu	campo	de	aplicação	demográfico?

Foi	refletindo	sobre	a	chefia	nas	sociedades	tupi-guarani	que	encontramos
o	problema	demográfico.	Esse	conjunto	de	tribos,	muito	homogêneo	sob	o
ponto	e	vista	não	só	lingüístico	como	cultural,	apresenta	duas	propriedades
suficientemente	marcantes	para	impedir	a	confusão	dos	Tupi-Guarani	com	as
outras	sociedades	da	Floresta.	Primeiramente,	a	chefia	se	afirmava,	entre	esses
índios,	com	muito	mais	vigor	do	que	em	qualquer	outra	parte;	a	seguir,	a
densidade	demográfica	das	unidades	sociais	–	os	grupos	locais	–	era
nitidamente	superior	às	médias	comumente	admitidas	para	as	sociedades	sul-
americanas.	Sem	afirmar	que	a	transformação	do	poder	político	era	provocada
entre	os	Tupi-Guarani	pela	expansão	demo	gráfica,	parece-nos	pelo	menos
legítimo	colocar	em	perspectiva	essas	duas	dimensões,	específica	dessas	tribos.
Mas	uma	pergunta	prejudicial	se	impõe:	os	grupos	locais	dos	Tupi-Guarani
eram	efetivamente	muito	mais	numerosos	do	que	os	das	outras	culturas?

É	todo	o	problema	das	fontes	e	do	crédito	que	lhes	convém	dar.	Os	Tupi-
Guarani	realizam	o	paradoxo	de	terem	quase	completamente	desaparecido	há
muito	(à	exceção	de	alguns	milhares	que	sobrevivem	no	Paraguai)	e	de	serem
talvez	a	população	indígena	melhor	conhecida	da	América	do	Sul.	Dispomos,
com	efeito,	de	literatura	muito	farta	sobre	esse	assunto:	a	dos	primeiros
viajantes,	logo	seguidos	pelos	jesuítas,	que,	vindos	da	França,	Espanha	e
Portugal	desde	a	metade	do	século	XVI,	puderam	observar	à	vontade	esses
selvagens	que	ocupavam	todo	o	litoral	brasileiro	e	uma	grande	parte	do
Paraguai	atual.	Milhares	de	páginas	foram	assim	consagradas	à	descrição	da
vida	cotidiana	dos	índios,	suas	plantas	silvestres	e	cultivadas,	sua	forma	de
casamento,	sua	maneira	de	educar	as	crianças,	de	guerrear,	de	matar
ritualmente	os	prisioneiros,	as	relações	entre	os	grupos	etc.	Os	testemunhos
desses	cronistas,	firmados	em	momentos	e	lugares	diferentes,	oferecem	uma
coerência	etnográfica	única	na	América	do	Sul,	onde	aparece	com	muita
freqüência	um	extremo	parcelamento	lingüístico	e	cultural.	Os	Tupi-Guarani
apresentam	a	situação	inversa:	tribos	situadas	a	milhares	de	quilômetros	umas
das	outras	vivem	do	mesmo	modo,	praticam	os	mesmos	ritos,	falam	a	mesma
língua.	Um	guarani	do	Paraguai	se	sentiria	em	terreno	perfeitamente	familiar
entre	os	Tupi	do	Maranhão,	distantes,	entretanto	4	mil	km.	E	se	a	leitura	das



antigas	crônicas	pode	revelar-se	por	vezes	fastidiosa	pelo	fato	de	os	autores
verem	e	descreverem	a	mesma	realidade,	elas	fornecem	em	todo	o	caso	uma
sólida	base	de	trabalho,	por	se	validarem	reciprocamente:	Montoya	ou	Jarque,
missionários	entre	os	Guarani,	fazem	eco,	no	Paraguai,	a	Thevet	ou	Léry,	que
sessenta	anos	antes	visitaram	os	Tupinambá	da	baía	de	Guanabara.	Talento	dos
cronistas,	quase	todos	pessoas	instruídas	e	observadores	fiéis,	re	la	tiva
uniformidade	dos	povos	abrangidos:	de	seu	cotejamento	permanece,	para
gáudio	dos	americanistas,	um	material	de	excepcional	riqueza,	um	material
sobre	o	qual	os	pesquisadores	podem	se	apoiar.

Quase	todos	os	cronistas	se	esforçaram	por	completar	suas	descrições	de
dados	numéricos	sobre	as	dimensões	das	casas,	a	superfície	das	plantações,	as
distâncias	entre	as	aldeias,	e,	sobretudo,	o	número	de	habitantes	das	regiões
que	visitavam.	Certamente,	as	preocupações	que	os	animavam	eram	diversas:
rigor	etnográfico	de	um	Léry,	objetividade	militar	de	um	Staden,	preocupação
administrativa	dos	missionários	que	tinham	necessidade	de	recensear	as
populações	que	caíam	sob	seu	controle.	Mas	sobre	esse	ponto,	como	sobre	os
outros,	as	informações	quantitativas,	quer	sejam	recolhidas	entre	os	Guarani	ou
entre	os	Tupi,	no	Maranhão	ou	no	sul	do	Brasil,	não	apresentam	nenhuma
discordância:	de	um	lado	a	outro	do	imenso	território	ocupado	pelos	Tupi-
Guarani,	os	números	assinalados	estão	muito	próximos.	Entretanto,
estranhamente,	os	especialistas	da	América	do	Sul	negligenciaram
completamente,	até	agora,	essas	indicações	–	ainda	mais	preciosas	por	serem
quase	sempre	muito	precisas	–,	ou	simplesmente	recusaram-se	a	aceitá-las.
Motivo	invocado:	os	cronistas	exageraram	fantasticamente	a	importância	da
população	indígena.	Encontramo-nos,	assim,	diante	de	uma	situação	bem
estranha:	tudo	é	aceitável	nesses	cronistas,	menos	os	números	que	eles	for	ne
cem!	Ninguém	se	perturba	com	o	fato	de	que	os	erros,	ou	mesmo	as	mentiras,
dos	cronistas	estariam	todos	na	mes	ma	ordem	de	grandeza.

Deve-se	primeiramente	examinar	o	valor	das	críticas,	diretas	ou	implícitas,
dirigidas	às	avaliações	dos	cronistas.	Elas	estão,	no	essencial,	reunidas	e
expostas	nos	trabalhos	do	principal	especialista	de	demografia	ameríndia,
Angel	Rosenblatt.	O	método	que	esse	autor	utiliza	para	calcular	a	população
indígena	da	América	do	Sul	na	época	do	descobrimento	revela	a	pouca
importância	que	ele	concedeu	às	indicações	fornecidas	pelos	cronistas.



Quantos	índios	havia	na	América	antes	da	chegada	dos	brancos?	A	essa
pergunta,	desde	muito,	os	americanistas	deram	respostas	tão	variadas	quanto
arbitrárias,	porque	destituídas	de	qualquer	fundamento	científico.	Oscila-se
assim,	para	o	Novo	Mundo	em	seu	todo,	de	8,4	milhões	de	habitantes,	segundo
Alfred	Kroeber,	a	40	milhões	segundo	Paul	Ri	vet.	Rosenblatt,	abordando	por
sua	vez	o	problema	da	população	pré-colombiana	da	América,	chega	ao
número	de	quase	13,5	milhões,	dos	quais	6.785.000	para	a	América	do	Sul.	Ele
estima	que	a	margem	do	erro	de	seu	cálculo	não	ultrapassa	20%,	e	que	portanto
sua	pesquisa	é	rigorosa,	científica.	Que	rigor	será	esse?	O	autor	explica	que	“a
densidade	da	população	depende	[…]	não	só	do	meio,	mas	também	da
estrutura	econômica	e	social.	No	estudo	de	todos	os	povos	observou-se,	como	é
natural,	um	certo	paralelismo	entre	densidade	de	população	e	nível	cultural”.[2]

Essa	afirmação	é	muito	vaga	para	que	se	possa	admiti-la	sem	dificuldade.	Mais
contestável	nos	parece	o	ponto	de	vista	do	autor,	quando	escreve:	“Encontra-se
em	particular	um	grande	centro	de	população	onde	se	constitui	uma	grande
formação	política	sobre	formas	agrícolas	de	existência.	Isso	ocorreu,	na
América,	com	as	civilizações	asteca,	maia,	chibcha	e	inca.	Com	elas,	a
agricultura	pré-colombiana	atingiu	seu	apogeu	e	juntaram-se	densos	núcleos
de	população”.[3]	Parece-nos	que	existe	aí	uma	manobra	astuciosa:	Rosenblatt
não	se	contenta,	com	efeito,	em	articular	forte	densidade	de	população	e
intensiva	tecnologia	de	agricultura,	e	introduz	sub-repticiamente,	quando	fala
de	“grande	formação	política”,	a	idéia	de	Estado.	Entretanto,	se	bem	que	cheia
de	implicações,	essa	referência	ao	Estado	como	signo	e	produtor	da	civilização
só	de	longe	atinge	o	nosso	propósito.	O	essencial	vem	a	seguir:	“Mas	se	as
grandes	culturas	alcançaram	a	etapa	agrícola,	se	se	chegou	no	Peru	a	domesticar
a	lhama	e	a	alpaca,	a	maior	parte	do	continente	vivia	da	caça,	da	pesca	e	da	coleta:
os	povos	caçadores	necessitam	de	vastas	pradarias	[…],	os	povos	que	se
alimentam	da	caça	e	da	pesca	são	obrigados	a	um	certo	nomadismo
intermitente.	A	floresta	nunca	abrigou	grandes	populações,	por	causa	da	grande
mortalidade,	das	condições	climatológicas	difíceis,	da	luta	com	os	insetos	e
animais	selvagens,	da	raridade	de	plantas	alimentícias	[…].	Excetuada	a	zona
agrícola,	que	se	estendia	sobre	uma	estreita	faixa	ao	longo	dos	Andes	[…],	o
continente	era,	em	1492,	uma	imensa	floresta	ou	uma	estepe.[4]	Seria	errado	supor
uma	perda	de	tempo	o	exame	dessa	coleção	de	bobagens,	pois	toda	a



“demografia”	de	Rosenblatt	se	baseia	nisso,	e	seus	trabalhos	continuam	sendo	a
referência	e	a	fonte	dos	americanistas	que	se	interessam	pelo	problema	da
população.

A	proposição	do	autor	é	sumária.	Os	povos	caçadores,	por	terem
necessidade	de	muito	espaço,	têm	uma	população	de	fraca	densidade;	ora,	a
América	do	Sul	estava	quase	totalmente	ocupada	por	tribos	de	caçadores;	logo
a	população	do	continente	era	muito	pequena.	Subentenda-se:	não	se	deve,
pois,	dar	crédito	algum	às	estimativas	dos	cronistas,	por	exemplo,	pois	elas
mencionam	números	de	população	relativamente	altos.

Não	seria	necessário	dizer	que	tudo	isso	é	arquifalso,	mas	é	melhor	dizê-lo.
Rosenblatt	inventa	totalmente	uma	América	de	caça	do	resnômades,	para	fazer
com	que	se	admita	uma	avaliação	demo	gráfica	fraca.	(Deve-se,	entretanto,
assinalar	que	ele	é	muito	mais	gene	roso	do	que	Kroeber.)	O	que	era	a	América
do	Sul	em	1500?	Exatamente	o	contrário	do	que	afirma	Rosenblatt.	A	maior
parte	do	continente	era	ocupada	por	sociedades	de	agricultores	sedentários	que
cultivavam	grande	variedade	de	plantas,	as	quais	não	serão	enumeradas	aqui.
Pode-se	mesmo	axiomatizar	esse	dado	fundamental	afirmando	que	a
agricultura	estava	presente	em	todo	lugar	onde	era	ecológica	e	tecnicamente	possível.
Ora,	essa	determinação	do	espaço	cultivável	possível	engloba	o	imenso	sistema
Orinoco-Amazonas-Paraná-Paraguai	e	inclusive	o	Chaco;	só	está	excluída
dessa	área	a	região	dos	pampas	que	se	estende	da	Terra	do	Fogo	ao	paralelo	32,
aproximadamente,	território	de	caça	e	de	coleta	das	tribos	tehuelche	e	puelche.
É	pois	somente	essa	pequena	parte	do	continente	que	confirma	a	tese	de
Rosenblatt.	Dir-se-á	talvez	que,	no	interior	da	zona	onde	a	agricultura	é
possível,	algumas	populações	não	a	praticam.	Observaremos,	primeiro,	que
esses	casos	são	extremamente	raros	e	localizados:	Guayaki	do	Paraguai,	Sirionó
da	Bolívia,	Guaíbo	da	Colômbia.	Lembraremos	em	segui	da	que	praticamente,
para	cada	caso,	foi	possível	estabelecer	que	não	se	tratava	de	verdadeiros
arcaicos,	mas,	pelo	contrário,	de	sociedades	que	haviam	perdido	a	agricultura.
Por	outro	lado,	já	mostramos	que	os	Guayaki,	puros	caçadores-nômades	de
floresta,	renunciaram	a	cultivar	o	milho	por	volta	do	final	do	século	XVI.	Em
suma,	nada	permanece	do	apoio	que	pretende	assegurar	a	proposta	de
Rosenblatt.	Decerto,	isso	não	questiona	forçosamente	o	número	de	6.785.000	de
habitantes	dado	pelo	autor	à	América	do	Sul.	Simplesmente	é,	como	todas	as



avaliações	anteriores,	puramente	arbitrário,	e	se	se	confirmasse	verdadeiro	teria
sido	por	acaso.	Por	outro	lado,	o	motivo	que	leva	Rosenblatt	a	não	considerar	as
observações	dos	cronistas	se	revelou	totalmente	fantasista,	o	que	nos	permite
afirmar:	já	que	nenhum	argumento	válido	destrói	os	dados	demográficos	dos
cronistas	–	que	foram	testemunhas	oculares	–	talvez	convenha,	afastando	os
preconceitos	habituais,	levar	por	uma	vez	a	sério	aquilo	que	nos	dizem.	É	o	que
tentaremos	fazer.

Não	se	trata	de	seguir	o	mesmo	modelo	clássico	e	calcular	a	população
indígena	do	conjunto	da	América	do	Sul	em	1500,	tarefa	irrealizável	para	nós.
Mas	podemos	tentar	saber	quantos	eram,	nessa	época,	os	índios	Guarani	e	isso
por	duas	razões.	A	primeira	prende-se	à	disposição	de	seu	território,	bem
homogêneo,	de	limites	conhecidos,	e	portanto	mensurável.	Não	é	o	caso	dos
Tupi:	estes	ocupavam	quase	todo	o	litoral	brasileiro,	mas	ignora-se	até	que
profundidade	se	estendiam	suas	tribos	pelo	interior;	é	impossível,	portanto,
medir	seu	território.	A	segunda	razão	se	reporta	aos	dados	numéricos.	Mais
abundantes,	como	veremos,	do	que	se	poderia	crer,	eles	são	de	duas	ordens:	os
que	foram	recolhidos	no	século	XVI	e	no	começo	do	XVII;	depois,	os	do	fim	do
século	XVII	e	do	começo	do	XVIII.	Estes	últimos,	for	necidos	pelos	jesuítas,
referem-se	aos	Guarani.	Quanto	aos	primeiros,	informam	mais	sobre	os	Tupi
do	que	sobre	os	Guarani.	Porém	a	homogeneidade	dessas	sociedades	é	tal,	e
sob	todos	os	pontos	de	vista,	que	as	dimensões	demográficas	dos	grupos	locais
guarani	e	tupi	eram	certamente	muito	semelhantes.	Daí	se	conclui	que	é
possível,	se	não	aplicar	mecanicamente	os	números	tupi	sobre	a	realidade
guarani,	pelo	menos	considerá-los	como	ordem	verossímil	de	grandeza,	caso	os
dados	faltassem	para	os	Guarani.

Entre	índios	do	Brasil	e	europeus,	os	contatos	se	estabeleceram	muito
cedo,	certamente	durante	o	primeiro	decênio	do	século	XVI,	por	intermédio	dos
navegadores	comerciantes	franceses	e	portugueses,	que	vinham	trocar,	por
instrumentos	metálicos	e	pacotilha,	o	pau-brasil	ou	madeira	cor	de	brasa.	As
primeiras	cartas	dos	missionários	jesuítas	portugueses	instalados	junto	aos
Tupinambá	datam	de	1549.	A	penetração	branca	pelo	interior	do	continente
desenvolveu-se	durante	a	primeira	metade	do	século.	Os	espanhóis,
empenhados	na	procura	do	Eldorado	inca,	subiram	o	Rio	da	Prata,	depois	o
Paraguai.	A	primeira	fundação	de	Buenos	Aires	deu-se	em	1536.	Os



conquistadores,	pressionados	pelas	tribos,	tiveram	de	abandoná-la	quase	em
seguida,	para	fundar	em	1537	Assunção,	depois	capital	do	Paraguai.	Era,	então,
apenas	uma	base	destinada	a	organizar	as	expedições	de	conquista	e	de
exploração	dos	Andes,	dos	quais	os	separava	a	imensidão	do	Chaco.	Foi	com	os
Guarani,	senhores	de	toda	a	região,	que	os	espanhóis	se	aliaram.	Esses	breves
dados	históricos	explicam	por	que	os	Tupi-Guarani	foram	conhecidos	quase
tão	cedo	quanto	os	Astecas	ou	os	Incas.

Como	eram	constituídos	os	grupos	locais,	ou	aldeias,	dos	Tupi-Guarani?
Todos	esses	fatos	são	bastante	conhecidos,	mas	é	útil	lembrar	o	essencial.	Uma
aldeia	guarani	ou	tupi	compunha-se	de	quatro	a	oito	grandes-casas	coletivas,	as
malocas,	dispostas	em	torno	de	uma	praça	central	reservada	à	vida	religiosa	e
ritual.	As	dimensões	das	malocas	variam	segundo	os	observadores	e,	é	claro,
segundo	os	grupos	visitados.	Sua	extensão	se	situa	entre	40	m	para	as	menores
e	160m	para	as	maiores.	Quanto	ao	número	de	habitantes	de	cada	maloca,
oscila	de	cem	(segundo	Cardim,	por	exemplo)	a	quinhentos	ou	seiscentos
(Léry).	Resulta	daí	que	a	população	das	aldeias	tupinambá	mais	modestas
(quatro	malocas)	devia	comportar	cerca	de	quatrocentas	pessoas,	enquanto	as
mais	importantes	(sete	ou	oito	malocas)	atingia,	se	não	ultrapassava,	3	mil
pessoas.	Já	Thevet	fala	de	certas	aldeias,	em	que	se	hospedou,	de	6	mil	e	até	de
10	mil	habitantes.	Admitamos	que	esses	números	sejam	exagerados.	Ainda
assim,	o	tamanho	demográfico	dos	grupos	tupi	ultrapassa,	e	de	muito,	a
dimensão	habitual	das	sociedades	sul-americanas.	A	título	de	comparação,
lembraremos	que	entre	os	Yanomami	da	Venezuela,	população	florestal,	e	além
do	mais,	intacta,	pois	ainda	protegida	do	contato	com	os	brancos,	os	mais
numerosos	grupos	locais	agrupam	250	pessoas.

As	informações	dos	cronistas	indicam	claramente	que	as	aldeias	tupi-
guarani	eram	de	extensão	desigual.	Mas	podemos	aceitar	uma	média	de
seiscentas	a	mil	pessoas	por	grupo,	hipótese	esta,	insistimos	em	afirmá-lo,
deliberadamente	baixa.	Essa	avaliação	poderá	parecer	enorme	aos
americanistas.	Ela	é	confirmada	não	só	pelos	apontamentos	impressionistas
dos	primeiros	viajantes	–	a	multidão	de	crianças	que	se	agitam	nas	aldeias	–,
mas	sobretudo	pelos	dados	numéricos	que	fornecem.	Estes	de	referem	muitas
vezes	às	atividades	militares	dos	Tupinambá.	Unanimemente,	com	efeito,	os
cronistas	ficaram	impressionados,	às	vezes	horrorizados,	com	o	gosto	fanático



desses	índios	pela	guerra.	Franceses	e	portugueses,	em	competição	armada	para
assegurar	o	domínio	do	litoral	brasileiro,	souberam	explorar	essa	belicosidade
indígena	fazendo	aliança	com	tribos	inimigas	entre	si.	Staden,	por	exemplo,	ou
Anchieta,	falam,	como	testemunhas	oculares,	de	frotas	de	guerra	tupinambá
compostas	por	até	duzentas	pirogas,	cada	uma	transportando	de	vinte	a	trinta
homens.	As	expedições	guerreiras	podiam	envolver	apenas	algumas	centenas	de
combatentes.	Mas	outras,	que	duravam	várias	semanas	e	até	vários	meses,
movimentavam	até	12	mil	guerreiros,	sem	contar	as	mulheres,	encarregadas	da
“logística”	(transporte	da	“farinha	de	guerra”	destinada	a	alimentar	a	tropa).
Léry	conta	como	participou	de	um	combate,	sobre	as	praias	do	Rio,	que	durou
meio-dia:	ele	estima	em	5	ou	6	mil	o	número	de	combatentes	de	cada	facção.
Tais	concentrações,	mesmo	fazendo	parte	do	erro	inerente	à	estimativa	“de
golpe	de	vista”	só	eram	possíveis	mediante	a	aliança	de	várias	aldeias.	Mas	a
relação	entre	o	número	de	homens	em	idade	de	combater	e	o	número	total	da
população	mostra	claramente	a	amplidão	demográfica	das	sociedades	tupi-
guarani.	(Levar-se-á	em	conta	que	todas	as	questões	relativas	à	guerra	e	ao
número	de	grupos	locais	implicados	nas	redes	de	aliança	tocam	de	muito	perto
ao	mesmo	tempo	o	problema	demográfico	e	o	problema	político.	Não	nos
podemos	demorar	aqui.	Assinalaremos	somente	de	passagem	que,	pela	duração
e	pelas	“massas”	que	movimentam,	essas	expedições	militares	nada	mais	têm
em	comum	com	aquilo	que	se	chama	de	guerra	nas	outras	tribos	sul-
americanas,	e	que	consiste	quase	sempre	em	um	reide	relâmpago	efetuado	de
madrugada	por	um	punhado	de	assaltantes.	Além	da	diferença	na	natureza	da
guerra,	esboça-se	a	diferença	na	natureza	do	poder	político.)

Todos	esses	dados	referem-se	aos	Tupi	do	litoral.	Mas	o	que	é	feito	dos
Guarani?	Se	os	conquistadores	se	mostraram,	em	relação	a	estes,	avaros	em
números,	sabemos	por	outro	lado	que	suas	aldeias,	compostas,	como	as	dos
Tupi,	de	quatro	a	oito	malocas,	deixaram	aos	primeiros	exploradores	uma
impressão	de	multidão.	Alvar	Núñes	Cabeza	de	Vaca,	partindo	do	Atlântico	em
novembro	de	1541,	chegou	a	Assunção	em	março	de	1542.	A	narrativa	dessa
travessia	de	todo	o	território	guarani	está	repleta	de	observações	sobre	o
número	de	aldeias	visitadas	e	de	habitantes	de	cada	aldeia.	Eis,	mais
convincentes	porque	mais	precisas,	as	primeiras	informações	numéricas	sobre
os	Guarani.	Quando	os	espanhóis,	sob	o	comando	de	Domingo	de	Irala,



chegaram	ao	local	da	atual	Assunção,	entraram	em	contato	com	os	dois	chefes
que	controlavam	a	região:	estes	poderiam	dispor	de	4	mil	guerreiros.	Muito
pouco	tempo	depois	da	conclusão	da	aliança,	esses	dois	caciques	foram	capazes
de	levantar	o	que	se	deve	chamar	de	exército	–	8	mil	homens	que	ajudaram
Irala	e	seus	homens	a	combater	as	tribos	agaces	sublevadas	contra	os
espanhóis.	Estes,	em	1542,	tiveram	de	lutar	contra	um	grande	chefe	guarani,
Tabaré,	que	dirigia	8	mil	guerreiros.	Em	1560,	nova	revolta	dos	Guarani,	3	mil
dos	quais	foram	exterminados	pelos	novos	senhores.	Não	se	terminaria	de
transcrever	números,	todos	situados	nessa	ordem	de	grandeza.	Citemos	de
qualquer	forma	ainda	alguns,	fornecidos	pelos	jesuítas.	Sabe-se	que	os
primeiros	“redutos”,	fundados	no	princípio	do	século	XVII	por	Ruiz	Montoya,
sofreram	imediatamente	os	assaltos	daqueles	que	se	chamavam	mamelucos.
Esses	bandos	de	assassinos,	constituídos	de	portugueses	e	mestiços,	partiam	da
região	de	São	Paulo	para,	em	terra	guarani,	capturar	o	máximo	de	índios,	que
revendiam	como	escravos	aos	colonos	instalados	no	litoral.	A	história	do
começo	das	Missões	é	a	história	da	luta	contra	os	mamelucos.	Estes,	dizem	os
arquivos	dos	jesuítas,	teriam	em	alguns	anos	matado	ou	capturado	300	mil
índios.	Entre	1628	e	1630,	os	portugueses	capturaram	60	mil	Guarani	nas
Missões.	Em	1631,	Montoya	se	conformou	em	evacuar	os	dois	últimos	redutos
do	Guaíra	(situados	em	território	português).	12	mil	índios	se	puseram	em
marcha	sob	seu	comando,	em	uma	violenta	anábase:	4	mil	sobreviventes
atingiram	o	Paraná.	Em	uma	aldeia,	Montoya	recenseia	170	famílias,	ou	seja,	no
mínimo	uma	população	de	800	a	850	pessoas.

Esses	diversos	dados,	que	abrangem	perto	de	um	século	(de	1537,	com	os
conquistadores,	até	1631,	com	os	jesuítas),	esses	números,	mesmo
aproximativos,	mesmo	maciços,	determinam	com	os	números	tupi	uma	mesma
ordem	de	grandeza.	Anchieta,	homólogo	de	Montoya	no	Brasil,	escreve	que	em
1560	a	Companhia	de	Jesus	já	exerce	sua	tutela	sobre	80	mil	índios.	Essa
homogeneidade	demográfica	dos	Tupi-Guarani	leva	a	duas	conclusões
provisórias.	A	primeira	é	que,	para	essas	populações,	devemos	aceitar	as
hipóteses	fortes	(entendemos	fortes	em	relação	às	taxas	habituais	das	outras
sociedades	indígenas).	A	segunda	é	que,	se	fosse	necessário,	poder-se-ia	de
pleno	direito	recorrer	aos	números	tupi	para	tratar	a	realidade	guarani,	sob
condição	em	seguida	–	e	é	o	que	tentaremos	fazer	–	de	demonstrar	a	validade



do	nosso	método.
Seja,	pois,	da	população	guarani	que	desejamos	calcular	a	importância.

Trata-se	inicialmente	de	estabelecer	a	superfície	do	território	ocupado	por
esses	índios.	Ao	contrário	da	área	tupi,	impossível	de	medir,	a	tarefa	é	aqui
relativamente	fácil,	mesmo	se	não	permite	a	obtenção	de	dados	de	uma
precisão	cadastral.	A	região	guarani	era	na	maior	parte	limitada	a	oeste	pelo	rio
Paraguai,	ao	menos	pela	parte	de	seu	curso	situada	entre	o	paralelo	22,	a
montante,	e	o	paralelo	28,	a	jusante.	A	fronteira	meridional	encontrava-se	um
pouco	ao	sul	da	confluência	do	Paraguai	e	do	Paraná.	As	margens	do	Atlântico
constituíam	o	limite	oriental,	mais	ou	menos	do	porto	brasileiro	de	Para	naguá
ao	norte	(paralelo	26)	até	a	fronteira	do	Uruguai	atual,	outrora	pátria	dos	índios
Charrua	(paralelo	33).	Temos	assim	duas	linhas	paralelas	(o	curso	do	Paraguai,
o	litoral	marinho),	das	quais	basta	ligar	as	extremidades	para	conhecer	os
limites	setentrional	e	meridional	do	território	guarani.	Esses	limites
correspondem	quase	exatamente	à	área	de	expansão	dos	Guarani.	Esse
quadrilátero	de	aproximadamente	500	mil	km2	não	era	integralmente	ocupado
pelos	Guarani,	uma	vez	que	outras	tribos	residiam	nessa	região,	principalmente
os	Kaingang.	Pode-se	avaliar	em	350	mil	km2	a	superfície	do	território	guarani.

Isso	posto,	e	conhecendo	a	densidade	média	dos	grupos	locais,	será	que	se
pode	chegar	a	determinar	a	população	total?	Seria	preciso	poder	estabelecer	o
número	dos	grupos	locais	compreendidos	no	conjunto	territorial.	É	óbvio	que	a
esse	nível	nossos	cálculos	se	baseiam	em	médias,	em	“grandes”	números,	e	que
os	resultados	a	que	nos	permitirão	atingir	são	de	ordem	hipotética,	o	que	não
significa	arbitrária.	Só	conhecemos	a	existência	–	para	esse	período	–	de	um
recenseamento	de	população	para	um	território	dado.	É	o	efetuado,	no	começo
do	século	XVII,	pelo	Padre	Claude	d’Abbeville,	na	ilha	do	Maranhão,	por	ocasião
da	última	tentativa	francesa	de	instalação	no	Brasil.	Sobre	esse	espaço	de	1.200
km2,	12	mil	Tupi	se	repartiam	em	27	grupos	locais,	o	que	dá	uma	média	de	450
pessoas	por	aldeia,	cada	uma	ocupando	em	média	um	espaço	de	45	km2.	A
densidade	demográfica	na	ilha	do	Maranhão	era	assim	exatamente	de	10
habitantes	por	km2.	Mas	não	é	possível	reportar	essa	densidade	so	bre	o	espaço
guarani	(o	que	daria	3,5	milhões	de	índios).	Não	que	tal	número	nos	assuste,
mas	a	situação	na	ilha	do	Maranhão	não	é	generalizável.	Era	com	efeito	uma
zona	de	refúgio	para	os	Tupinambá	que	queriam	escapar	aos	portugueses.	Logo



a	ilha	ficou	super	povoada.	É,	sem	dúvida,	o	que	explica,	paradoxalmente,	o
tamanho	quase	pequeno	dos	grupos:	havia	aldeias	demais.	Nas	zonas	costeiras
imediatamente	vizinhas	da	ilha,	os	missionários	franceses	haviam	recenseado
quinze	a	vinte	grupos	em	Tapuitapera,	quinze	a	vinte	grupos	em	Cumã	e	vinte	a
24	grupos	entre	os	Caetés.	Tinha-se	aí	um	total	de	cinqüenta	a	64	grupos,	o
qual	devia	reunir	entre	30	mil	e	40	mil	indivíduos.	E,	dizem	os	cronistas,	todas
essas	aldeias	distribuídas	em	um	espaço	bem	mais	vasto	que	o	da	ilha,	era	cada
uma	mais	povoada	do	que	as	da	ilha.	Em	resumo,	a	ilha	do	Maranhão	com	sua
densidade	demográfica	é	um	caso	um	pouco	aberrante,	inutilizável.

Felizmente	encontramos	nos	cronistas	informações	que	nos	fazem
progredir;	e,	particularmente,	uma	indicação	muito	preciosa	de	Staden.	Este,
durante	os	nove	meses	em	que	esteve	prisioneiro	dos	Tupinambá,	levado	de
grupo	em	grupo,	teve	todo	o	tempo	de	observar	a	vida	de	seus	senhores.	Ele
anota	que	as	aldeias	distavam,	em	geral,	de	9	a	12	km	umas	das	outras,	o	que
daria	cerca	de	150	km2	de	espaço	por	grupo	local.	Guardemos	este	número	e
suponhamos	que	o	mesmo	acontecia	junto	aos	Guarani.	É	possível,	a	partir	daí,
conhecer	o	número	–	hipotético	e	estatístico	–	de	grupos	locais.	Ele	seria	de
350	mil	dividido	por	150:	2.340,	aproximadamente.	Aceitemos	como	verossímil
o	número	de	seiscentas	pessoas	em	média	por	unidade.	Teremos	então:	2.340	x
600	=	1.404.000	habitantes.	Logo,	cerca	de	um	milhão	e	meio	de	índios	Guarani
antes	da	chegada	dos	brancos.	Isso	implica	uma	densidade	de	4	habitantes	por
km2.	(Na	ilha	do	Maranhão	ela	era	de	10	habitantes	por	km2.)

Esse	número	parecerá	enorme,	inverossímil,	inaceitável	para	alguns,	se	não
para	muitos.	Ora	não	somente	inexiste	razão	(salvo	ideológica)	para	recusá-la,
como	acreditamos	ser	até	modesta	a	nossa	estimativa.	Chegou	agora	o	momento
de	evocar	as	pesquisas	do	que	se	chama	a	Escola	de	Berkeley,	grupo	de
historiadores	demógrafos	cujos	trabalhos	revolucionaram	totalmente	as
certezas	clássicas	quanto	à	América	e	sua	população.	É	a	Pierre	Chaunu[5]	que
cabe	o	mérito	de	haver,	em	1960,	chamado	a	atenção	dos	pesquisadores	sobre	a
extrema	importância	das	descobertas	da	Escola	de	Berkeley,	e	remetemos	aos
dois	textos	onde	esse	autor	expõe	com	vigor	e	clareza	o	método	e	os	resultados
dos	pesquisadores	americanos.	Diremos	simplesmente	que	seus	estudos
demográficos,	conduzidos	com	irrepreensível	rigor,	levam	a	admitir	números	de
população	e	tabelas	de	densidade	até	o	presente	insuspeitadas,	quase



inacreditáveis.	Assim	é	que	para	a	região	mexicana	do	Anauaque	(514	mil
km2),	Borah	e	Cook	determinam,	em	1519,	uma	população	de	25	milhões,	isto
é,	como	escreve	Chaunu,	“uma	densidade	comparável	à	França	de	1789,	de	50
habitantes	por	km2”.	Isso	significa	que	a	demografia	de	Berkeley,	não
hipotética,	mas	demonstrada,	encaminha-se,	à	medida	que	avança,	no	sentido
dos	números	mais	altos.	Os	trabalhos	recentes	de	Nathan	Wachtel,	relativos	aos
Andes,	estabelecem	lá	também	índices	de	população	muito	maiores	do	que	se
acreditava:	dez	milhões	de	índios	no	império	inca	em	1530.	É	necessário,	pois,
constatar	que	as	pesquisas	realizadas	no	México	ou	nos	Andes	obrigam	a
aceitar	as	hipóteses	fortes	no	que	se	refere	à	população	indígena	da	América.	É
por	isso	que	nossa	cifra	de	um	milhão	e	meio	de	índios	Guarani,	absurda	aos
olhos	da	demografia	clássica	(Rosenblatt	e	outros),	torna-se	muito	razoável
quando	recolocada	na	perspectiva	demográfica	traçada	pela	Escola	de	Berkeley.

Se	temos	razão,	se	efetivamente	um	milhão	e	meio	de	Guarani	habitavam
um	território	de	350	mil	km2,	então	é	preciso	transformar	radicalmente	nossas
concepções	sobre	a	vida	econômica	das	populações	florestais	(sandice	do
conceito	de	economia	de	subsistência),	recusar	as	tolas	crenças	sobre	a
pretensa	incapacidade	desse	gênero	de	agricultura	sustentar	uma	população
importante	e,	é	claro,	repensar	totalmente	a	questão	do	poder	político.
Observaremos	que	nada	impedia	os	Guarani	de	serem	numerosos.
Consideremos	com	efeito	a	quantidade	de	espaço	cultivado	necessária.
Sabemos	que	é	preciso	aproximadamente	meio	hectare	para	uma	família	de
quatro	a	cinco	pessoas.	Esse	número	está	perfeitamente	estabelecido	pelas
medidas	muito	precisas	de	Jacques	Lizot[6]	entre	os	Yanomami:	ele	descobriu
entre	estes	(pelo	menos	para	os	grupos	onde	efetuou	as	medidas)	uma	média
de	1.070	m2	cultivados	por	pessoa.	Logo,	se	é	preciso	meio	hectare	para	cinco
pessoas,	serão	necessários	150	mil	hectares	de	plantações	para	um	milhão	e
meio	de	pessoas,	isto	é,	1.500	km2.	O	que	significa	dizer	que	a	superfície	total
das	terras	simultaneamente	cultivadas	para	prover	as	necessidades	de	um
milhão	e	meio	de	índios	não	ocupa	senão	a	220a	parte	do	território	total.	(Na
ilha	do	Maranhão,	caso	especial	como	vimos,	as	áreas	de	cultivo	não	ocupam
senão	a	90a	parte	da	superfície	da	ilha.	E,	segundo	Yves	d’Evreux	ou	Claude
d’Abbeville,	não	parece	que	os	12	mil	habitantes	da	ilha	estivessem
particularmente	ameaçados	de	escassez.)	Conseqüentemente,	nossa	cifra	de	um



milhão	e	meio	de	Guarani,	certamente	hipotética,	nada	tem	de	inverossímil.
São,	pelo	contrário,	as	avaliações	de	Rosenblatt	que	nos	parecem	absurdas,	já
que	ele	aceita	280	mil	índios	no	Paraguai	em	1492.	Sobre	que	bases	se	situam
esses	cálculos,	não	se	sabe.	Quanto	a	Steward,	ele	descobre,	para	os	Guarani,
uma	densidade	de	28	habitantes	por	100	km2,	o	que	deveria	levar	a	um	total	de
98	mil	índios.	Por	que	então	ele	conclui	que	havia	200	mil	em	1500?	Mistério	e
incoerência	da	demografia	ameríndia	“clássica”.

Não	nos	escapa	de	forma	alguma	que	nossa	cifra	permanece	hipotética
(embora	se	possa	considerar	um	sucesso	a	possibilidade	de	haver	estabelecido
uma	ordem	de	grandeza	que	nada	mais	tem	que	ver	com	os	cálculos	anteriores).
Ora,	dispomos	de	um	meio	para	controlar	a	validade	desses	cálculos.	A
utilização	do	método	regressivo,	brilhantemente	ilustrado	pela	Escola	de
Berkeley,	servirá	de	contraprova	ao	método	que	relacionava	as	superfícies	e	as
densidades.

Podemos	com	efeito	proceder	de	forma	diferente:	a	partir	da	taxa	de
despovoamento.	Temos	a	sorte	de	dispor	de	duas	estimativas	efetuadas	pelos
jesuítas.	Elas	se	referem	à	população	índia	reunida	nas	Missões,	isto	é,	na
realidade,	à	quase	totalidade	dos	Guarani.	Deve-se	a	primeira	ao	Padre	Sepp.
Ele	escreveu	que	em	1690	havia	ao	todo	trinta	redutos,	nenhum	dos	quais	de
menos	de	6	mil	índios,	alguns	ultrapassando	8	mil	habitantes.	Havia	pois,	no
fim	do	século	XVII,	cerca	de	200	mil	Guarani	(sem	contar	as	tribos	livres).	Trata-
se,	com	a	segunda	estimativa,	de	um	verdadeiro	recenseamento	aproximado	de
todos	os	habitantes	das	Missões.	É	o	Padre	Lozano,	historiador	da	Companhia
de	Jesus,	que	anuncia	os	seus	resultados	em	sua	insubstituível	Historia	de	la
Conquista	del	Paraguay	[c.	1750].	A	população	guarani	era	de	130	mil	pessoas
em	1730.	Reflitamos	sobre	esses	dados.

Conforme	testemunha	o	desaparecimento,	em	menos	de	meio	século,	de
mais	de	um	terço	da	população,	as	Missões	jesuítas	não	colocaram	de	nenhuma
forma	ao	abrigo	da	despopulação	os	índios	que	ali	residiam.	Ao	contrário,	a
concentração	de	populações	onde	se	atingia	a	dimensão	de	pequenas	cidades
devia	oferecer	um	campo	propício	à	propagação	de	epidemias.	As	cartas	dos
jesuítas	são	pontilhadas	de	constatações	apavoradas	sobre	os	estragos
periódicos	da	varíola	ou	da	gripe.	O	Padre	Sepp,	por	exemplo,	escreve	que	em
1687	uma	epidemia	matou	2	mil	índios	em	uma	só	Missão,	e	que	em	1695	uma



epidemia	de	varíola	dizimou	todos	os	redutos.	É	evidente	que	o	processo	de
despopulação	não	começou	no	final	do	século	XVII,	mas	desde	a	chegada	dos
brancos,	em	meados	do	XVI.	O	Padre	Lozano	o	constata:	na	época	em	que	redige
sua	Historia,	a	população	indígena	tinha	baixado	muito	em	relação	à	de	antes
da	Conquista.	Ele	escreve,	dessa	forma,	que	no	fim	do	século	XVI	havia,	somente
na	região	de	Assunção,	24	mil	índios	de	encomienda.	Em	1730,	não	há	mais	que
2	mil.	Todas	as	tribos	que	habitavam	essa	parte	do	Paraguai	não-submetida	à
autoridade	dos	jesuítas	desapareceram	completamente	por	causa	da	escravidão
da	encomienda	e	das	epidemias.	E,	com	amargura,	Lozano	escreve:	“A	província
do	Paraguai	era	a	mais	povoada	das	Índias,	e	hoje	está	quase	deserta,	nelas	só
se	encontrando	os	índios	das	Missões”.

Os	pesquisadores	de	Berkeley	traçaram	para	a	região	do	Anahuaque	a
curva	da	despopulação.	Ela	é	aterradora,	já	que	dos	25	milhões	de	índios	em
1500,	não	há	mais	do	que	um	milhão	em	1605.	Wachtel[7]	dá,	para	o	império
inca,	cifras	um	pouco	menos	acabrunhantes:	10	milhões	de	índios	em	1500,	um
milhão	em	1600.	Por	diversas	razões,	a	queda	demográfica	foi	menos	brutal	do
que	no	México,	pois	a	população	é	reduzida	somente,	se	assim	se	pode	dizer,
de	nove	décimos,	enquanto	no	México	ela	é	de	96/100.	Tanto	nos	Andes	quanto
no	México	assiste-se,	desde	o	fim	do	século	XVII,	a	uma	lenta	recuperação
demográfica	dos	índios.	Isso	não	ocorre	com	os	Guarani,	pois	entre	1690	a
1730	a	população	passa	de	200	mil	a	130	mil.

Pode-se	estimar	que	nessa	época	os	Guarani	livres,	isto	é,	os	que
escaparam	tanto	da	encomienda	quanto	das	Missões,	não	eram	mais	de	20	mil.
Somados	aos	130	mil	Guarani	das	Missões,	chega-se	pois	a	um	total	de	150	mil
por	volta	de	1730.	Acreditamos	por	outro	lado	que	devemos	aceitar	um	índice
de	despopulação	relativamente	fraco,	se	comparado	ao	caso	mexicano,	de	nove
décimos	em	dois	séculos	(1530-1730).	Em	conseqüência,	os	150	mil	índios	de
1730	eram	dez	vezes	mais	numerosos	dois	séculos	antes:	eles	eram	um	milhão
e	meio.	Consi	de	ramos	o	índice	de	queda	de	nove	décimos	como	moderado,
mesmo	sendo	catastrófico.	Aí	parece,	talvez,	uma	função	relativamente
“protetora”	das	Missões,	pois	os	índios	de	encomienda	desaparecem	em	ritmo
mais	rápido:	24	mil	no	fim	do	século	XVI,	2	mil	em	1730.

A	cifra	de	um	milhão	e	meio	de	Guarani	em	1539,	obtida	dessa	maneira
não	é	mais	hipotética,	como	na	forma	de	cálculo	anterior.	Nós	a	consideramos



mesmo	como	mínima.	Em	todo	o	caso,	a	convergência	dos	resultados	obtidos
pelo	método	regressivo	e	pelo	método	das	densidades	médias	reforça	nossa
convicção	de	que	não	nos	enganamos.	Estamos	longe	dos	250	mil	Guarani	em
1570,	segundo	Rosenblatt,	que	só	aceita	assim,	para	um	período	de	quase	um
século	(1570-1650),	um	índice	de	despopulação	de	20%	(250	mil	índios	em
1570,	200	mil	em	1650).	Esse	índice	é	colocado	arbitrariamente,	e	está	em
completa	contradição	com	os	índices	recolhidos	alhures	em	toda	a	América.
Com	Steward,	a	coisa	se	torna	ainda	mais	absurda:	se	havia	100	mil	Guarani
(de	acordo	com	sua	densidade	de	28	habitantes	por	km2)	em	1530,	então,	caso
único,	a	sua	população	não	teria	cessado	de	aumentar	durante	os	séculos	XVI	e
XVII!	Tudo	isso	não	é	sério.

É	necessário	pois,	para	refletir	sobre	os	Guarani,	aceitar	esses	dados
fundamentais:	eles	eram,	antes	da	Conquista,	um	milhão	e	meio	repartidos	por	350
mil	km2,	ou	seja,	uma	densidade	de	pouco	mais	de	4	habitantes	por	km2.	Esse	fato	é
rico	em	conseqüências:

1]	No	que	concerne	à	“demografia”	dedutível	das	estimativas	maciças	dos
cronistas,	é	preciso	constatar	que	eles	tinham	razão.	Suas	avaliações,	todas
coerentes	entre	si	porque	definem	uma	mesma	ordem	de	grandeza,	o	são
também	com	os	resultados	obtidos	pelo	cálculo.	Isso	desqualifica	a	demografia
tradicional,	demonstrando	sua	total	falta	de	rigor	científico	e	nos	leva	a
perguntar	por	que	Rosenblatt,	ou	Kroeber,	ou	Steward	escolheram,
sistematicamente	–	contra	a	evidência	–,	as	hipóteses	mais	fracas	possíveis
quanto	ao	número	da	população	indígena.

2]	No	que	concerne	à	questão	do	poder	político,	nós	a	desenvolveremos
mais	adiante.	Ficaremos	satisfeitos	no	momento	em	assinalar	que	entre	o	guia
de	um	bando	de	caçadores	nômades	guayaki	de	25	ou	trinta	pessoas	ou	o	chefe
de	um	partido	de	uma	centena	de	guerreiros	no	Chaco,	e	os	grandes
mburuvicha,	os	líderes	tupi-guarani	que	levavam	ao	combate	exércitos	de	vários
milhares	de	homens,	há	uma	diferença	radical,	uma	diferença	de	natureza.

3]	Mas	o	ponto	essencial	refere-se	à	questão	geral	da	demografia	indígena
antes	da	chegada	dos	brancos.	As	pesquisas	da	Escola	de	Berkeley	para	o
México,	as	de	Wachtel	para	os	Andes,	convergentes	em	seus	resultados
(hipóteses	fortes),	têm	além	do	mais	em	comum	o	fato	de	que	se	referem	ao
que	se	chama	de	Altas	Culturas.	Ora,	nossa	modesta	reflexão	sobre	os	Guarani,



isto	é,	sobre	uma	população	florestal,	caminha,	por	seus	resultados,	exatamente
no	mesmo	sentido	que	os	trabalhos	precitados:	para	as	populações	da	Floresta
também	é	preciso	ir	às	hipóteses	fortes.	Só	podemos,	pois,	afirmar	aqui	nossa	total
concordância	com	Pierre	Chaunu:	“Os	resultados	de	Borah	e	Cook	levam	a	uma
revisão	completa	de	nossa	representação	da	história	americana.	Não	são	mais
os	40	milhões	de	homens	julgados	excessivos	do	Dr.	Rivet	que	é	preciso	supor
na	América	pré-colombiana,	mas	80,	talvez	100	milhões	de	almas.	A	catástrofe
da	Conquista	[…]	foi	tão	grande	quanto	o	denunciou	Las	Casas”.	Conclusão	que
estarrece:	“Foi	a	quarta	parte	da	humanidade,	grosso	modo,	que	terá	sido
aniquilada	pelos	choques	microbianos	do	século	XVI”.[8]

Nossa	análise	de	um	caso	florestal	muito	localizado	deve	ser	aceita	apenas
como	uma	confirmação	das	hipóteses	de	Berkeley.	Ela	força	a	admitir	a
hipótese	demográfica	forte	para	toda	a	América,	e	não	somente	para	as	Altas
Culturas.	E	nos	sentiremos	realizados	se	este	trabalho	sobre	os	Guarani	levar	à
convicção	de	que	é	preciso	“empreender	essa	grande	revisão,	à	qual,	há	quinze
anos,	a	Escola	de	Berkeley	nos	convida	de	maneira	premente”.[9]

*	Publicado	inicialmente	em	L’Homme,	XIII,	n.	1-2,	1973.
1.	Quanto	aos	dados	referentes	aos	séculos	X	VI,	XVII	e	XVIII,	todas	as	fontes	se	encontram	nos	cronistas
franceses,	portugueses,	espanhóis,	alemães	etc.,	bem	como	nos	textos	e	cartas	dos	primeiros	jesuítas	que
estiveram	na	América	do	Sul.	Tais	fontes	são	muito	conhecidas	e	seria	supérfluo	precisar	cada	uma	delas.
Além	disso,	consultamos	o	Handbook	of	South	American	Indians,	op.	cit.,	t.	V.
2.	Angel	Rosenblatt,	La	población	indígena	y	el	mestizaje	en	América	(Buenos	Aires:	1954),	v.	I,	p.	103.
3.	Id.,	ibid.
4.	Id.,	ibid.,	pp.	104-05;	grifo	nosso.
5.	Pierre	Chaunu,	“Une	Histoire	hispano-américaine	pilote.	En	marge	de	l’oeuvre	de	l’Ecole	de	Berkeley”.
Revue	Historique,	t.	IV,	1960,	pp.	339-68.	E:	“La	Population	de	l’Amérique	indienne.	Nouvelles	recherches”.
Revue	Historique,	1963,	t.	I,	p.	118.
6.	Comunicação	pessoal.
7.	Nathan	Wachtel,	La	Vision	des	vaincus	(Paris:	Gallimard,	1971).
8.	Pierre	Chaunu,	op.	cit.,	p.	117.
9.	Id.,	ibid.,	p.	118.



Capítulo	5

O	ARCO	E	O	CESTO



O	arco	e	o	cesto*

Quase	sem	transição,	a	noite	conquistou	a	floresta,	e	a	massa	das	grandes
árvores	parece	estar	mais	próxima.	Com	a	escuridão	instala-se	também	o
silêncio;	pássaros	e	macacos	calaram-se	e	só	se	escutam	as	seis	notas
desesperadas	do	urutau.	E,	como	por	acordo	tácito	com	o	recolhimento	geral
em	que	se	dispõem	os	seres	e	as	coisas,	nenhum	barulho	surge	mais	desse
espaço	furtivamente	habitado	onde	acampa	um	pequeno	grupo	de	homens.	Ali
um	bando	de	índios	Guayaki	acampa.	Animado	de	quando	em	quando	por	um
sopro	de	vento,	o	reflexo	avermelhado	de	cinco	ou	seis	fogos	familiares	tira	da
sombra	o	círculo	vago	dos	abrigos	de	folha	de	palmeira;	cada	um	deles,	frágil	e
passageira	morada	dos	nômades,	protege	o	repouso	de	uma	família.	As
conversas	murmuradas	que	se	seguiram	à	refeição	cessaram	pouco	a	pouco;	as
mulheres,	abraçando	ainda	seus	filhos	encolhidos,	dormem.	Poder-se-ia	julgar
também	estarem	adormecidos	os	homens	que,	sentados	junto	ao	fogo,	montam
uma	guarda	muda	e	rigorosamente	imóvel.	Entretanto	eles	não	dormem,	e	seu
olhar	pensativo,	preso	às	trevas	próximas,	mostra	uma	espera	sonhadora.	Pois
os	homens	se	preparam	para	cantar,	e	essa	noite,	como	por	vezes	nessa	hora
propícia,	vão	entoar,	cada	um	por	si,	o	canto	dos	caçadores:	sua	meditação
prepara	o	acordo	sutil	de	uma	alma	e	de	um	instante	com	as	palavras	que	vão
dizê-lo.	Uma	voz	logo	se	eleva,	quase	imperceptível	a	princípio,	brotando	do
interior,	murmúrio	prudente	que	nada	traz	ainda	da	busca	paciente	de	um	tom
e	de	um	discurso	exatos.	Mas	ela	sobe	pouco	a	pouco,	o	cantor	torna-se	seguro
de	si	e,	subitamente,	seu	canto	jorra,	esplendoroso,	livre	e	tenso.	Estimulada,
uma	segunda	voz	se	une	à	primeira,	depois	uma	outra;	elas	trazem	palavras
precoces,	como	respostas	a	questões	às	quais	elas	sempre	se	antecipam.	Agora
todos	os	homens	cantam.	Estão	ainda	imóveis,	o	olhar	um	pouco	mais	perdido;
cantam	todos	juntos,	mas	cada	um	canta	seu	próprio	canto.	Eles	são	senhores
da	noite	e	cada	um	pretende	ser	senhor	de	si.

Mas	precipitadas,	ardentes	e	graves,	as	palavras	dos	caçadores	aché[1]	se
cruzam,	à	sua	revelia,	em	um	diálogo	que	elas	queriam	esquecer.



Uma	oposição	muito	clara	organiza	e	domina	a	vida	cotidiana	dos
Guayaki:	aquela	entre	os	homens	e	as	mulheres	cujas	atividades	respectivas,
marcadas	fortemente	pela	divisão	sexual	das	tarefas,	constituem	dois	campos
nitidamente	separados	e,	como	em	todos	os	lugares,	complementares.	Mas,
diferentemente	da	maioria	das	outras	sociedades	indígenas,	os	Guayaki	não
conhecem	forma	de	trabalho	em	que	participem	ao	mesmo	tempo	os	homens	e
as	mulheres.	A	agricultura,	por	exemplo,	alterna	tanto	atividades	masculinas
como	femininas,	já	que,	se	em	geral	as	mulheres	se	dedicam	a	semear,	a	limpar
os	campos	de	cultivo	e	a	colher	os	legumes	e	cereais,	são	os	homens	que	se
encarregam	de	preparar	o	lugar	das	plantações	derrubando	as	árvores	e
queimando	a	vegetação	seca.	Mas	se	os	papéis	são	bem	distintos	e	nunca	se
misturam,	nem	por	isso	deixam	de	assegurar	em	comum	o	início	e	o	sucesso	de
uma	operação	tão	importante	como	a	agricultura.	Ora,	nada	disso	ocorre	com	os
Guayaki.	Nômades	que	tudo	ignoram	da	arte	de	plantar,	sua	economia	apóia-se
exclusivamente	na	exploração	dos	recursos	naturais	que	a	floresta	oferece.	Estes
se	distribuem	sob	duas	rubricas	principais:	produtos	da	caça	e	produtos	da
coleta,	esta	última	compreendendo	sobretudo	o	mel,	as	larvas	e	o	cerne	da
palmeira	pindoba.	Poderíamos	pensar	que	a	procura	dessas	duas	classes	de
alimento	se	conformaria	ao	modelo	muito	difundido	na	América	do	Sul
segundo	o	qual	os	homens	caçam,	o	que	é	natural,	deixando	para	as	mulheres	o
cuidado	de	coletar.	Na	realidade,	as	coisas	se	passam	de	maneira	muito
diferente,	uma	vez	que,	entre	os	Guayaki,	os	homens	caçam	e	também	coletam.
Não	que,	mais	atentos	que	outros	ao	lazer	de	suas	esposas,	quisessem
dispensá-las	das	tarefas	que	normalmente	lhes	caberiam;	mas,	de	fato,	os
produtos	da	coleta	são	obtidos	à	custa	de	operações	penosas	que	as	mulheres
dificilmente	realizariam:	localização	das	colméias,	extração	do	mel,	derrubada
das	árvores	etc.	Trata-se	então	de	um	tipo	de	coleta	que	concerne	bem	mais	às
atividades	masculinas.	Ou,	em	outros	termos,	a	coleta	conhecida	alhures	na
América	e	que	consiste	na	obtenção	de	bagas,	frutas,	raízes,	insetos	etc.,	é	quase
inexistente	entre	os	Guayaki,	pois	na	floresta	por	eles	ocupada	não	são
abundantes	os	recursos	desse	gênero.	Então,	se	as	mulheres	praticamente	não
coletam,	é	porque	nela	quase	nada	existe	para	ser	coletado.

Conseqüentemente,	como	as	possibilidades	econômicas	dos	Guayaki	estão
culturalmente	reduzidas	pela	ausência	da	agricultura	e	naturalmente	reduzidas



pela	relativa	raridade	dos	alimentos	vegetais,	a	tarefa	cada	dia	recomeçada	de
procurar	alimentação	para	o	grupo	recai	essencialmente	sobre	os	homens.	Isso
não	significa	que	as	mulheres	não	participam	na	vida	material	da	comunidade.
Além	de	lhes	caber	a	função,	decisiva	para	os	nômades,	do	transporte	dos	bens
familiares,	as	esposas	dos	caçadores	fabricam	cestos,	potes,	cordas	para	os
arcos;	elas	cozinham,	cuidam	das	crianças	etc.	Longe,	então,	de	serem	ociosas,
elas	dedicam	inteiramente	o	tempo	de	que	dispõem	à	execução	de	todos	esses
trabalhos	necessários.	Mas	não	deixa	de	ser	verdade	que	na	questão
fundamental	da	“produção”	de	alimentos,	o	papel	de	fato	menor
desempenhado	pelas	mulheres	deixa	aos	homens	o	absorvente	e	prestigioso
monopólio.	Ou,	mais	precisamente,	a	diferença	entre	homens	e	mulheres	no
plano	da	vida	econômica	surge	como	a	oposição	de	um	grupo	de	produtores	e
de	um	grupo	de	consumidores.

O	pensamento	guayaki,	como	veremos,	exprime	claramente	a	natureza
dessa	oposição	que,	por	estar	situada	na	própria	raiz	da	vida	social	da	tribo,
comanda	a	economia	de	sua	existência	cotidiana	e	confere	sentido	a	todo	um
conjunto	de	atitudes	na	qual	se	liga	a	trama	das	relações	sociais.	O	espaço	dos
caçadores	nômades	não	se	pode	repartir	segundo	as	mesmas	linhas	que	o	dos
agricultores	se	dentários.	Dividido	para	estes	em	espaço	da	cultura	–
constituído	pela	aldeia	e	pelos	campos	de	cultivo	–	e	em	espaço	da	natureza	–
ocupado	pela	floresta	circundante	–,	ele	se	estrutura	em	círculos	concêntricos.
Para	os	Guayaki,	ao	contrário,	o	espaço	é	constantemente	homogêneo,	reduzido
à	pura	extensão	onde	se	anula,	ao	que	parece,	a	diferença	entre	natureza	e
cultura.	Mas,	na	realidade,	a	oposição	já	salientada	no	plano	da	vida	material
fornece	igualmente	o	princípio	de	uma	dicotomia	do	espaço	que	por	ser	mais
disfarçada	do	que	em	sociedades	de	outro	nível	cultural,	nem	por	isso	é	menos
pertinente.	Existe	entre	os	Guayaki	um	espaço	masculino	e	um	espaço
feminino,	respectivamente	definidos	pela	floresta	onde	os	homens	caçam	e
pelo	acampamento	onde	reinam	as	mulheres.	Decerto	as	paradas	são	muito
provisórias:	elas	raramente	duram	mais	de	três	dias.	Mas	são	o	lugar	de	repouso
onde	se	consome	o	alimento	preparado	pelas	mulheres,	ao	passo	que	a	floresta
é	o	lugar	do	movimento	especialmente	destinado	às	incursões	dos	homens	em
busca	da	caça.	Não	poderíamos,	evidentemente,	tirar	desse	fato	a	conclusão	de
que	as	mulheres	são	menos	nômades	que	seus	esposos.	Mas,	por	causa	do	tipo



de	economia	em	que	está	apoiada	a	existência	da	tribo,	os	verdadeiros
senhores	da	floresta	são	os	caçadores:	eles	efetivamente	a	cercam,	pois	são
obrigados	a	explorá-la	com	minúcia	para	extrair	sistematicamente	todos	os
seus	recursos.	Espaço	do	perigo,	do	risco,	da	aventura	sempre	renovada	para	os
homens,	para	as	mulheres,	a	floresta	é,	diversamente,	espaço	percorrido	entre
duas	etapas,	travessia	monótona	e	fatigante,	simples	extensão	neutra.	No	pólo
oposto,	o	acampamento	oferece	ao	caçador	a	tranqüilidade	do	repouso	e	a
ocasião	de	fazer	trabalhos	rotineiros,	enquanto	é	para	as	mulheres	o	lugar	onde
se	realizam	suas	atividades	específicas	e	se	desenrola	uma	vida	familiar	que
elas	controlam	amplamente.	A	floresta	e	o	acampa	mento	encontram-se	assim
dotados	de	signos	contrários	conforme	se	trate	de	homens	ou	de	mulheres.	O
espaço,	poder-se-ia	dizer,	da	“banalidade	cotidiana”	é	a	floresta	para	as
mulheres,	o	acampamento	para	os	homens:	para	estes,	a	existência	só	se	torna
autêntica	quando	realizada	como	caçadores,	quer	dizer,	na	floresta,	e	para	as
mulheres	quando,	deixando	de	ser	meios	de	transporte,	elas	podem	viver	no
acampamento	como	esposas	e	como	mães.

Podemos	então	medir	o	valor	e	o	alcance	da	oposição	socioeconômica
entre	homens	e	mulheres	porque	ela	estrutura	o	tempo	e	o	espaço	dos	Guayaki.
Ora,	eles	não	deixam	no	impensado	o	vivido	dessa	práxis:	têm	uma	consciência
clara	e	o	desequilíbrio	das	relações	econômicas	entre	os	caçadores	e	suas
esposas	se	exprime,	no	pensamento	dos	índios,	como	a	oposição	entre	o	arco	e	o
cesto.	Cada	um	desses	dois	instrumentos	é,	com	efeito,	o	meio,	o	signo	e	o
resumo	de	dois	“estilos”	de	existência	tanto	opostos	como	cuidadosamente
separados.	Quase	não	é	necessário	sublinhar	que	o	arco,	arma	única	dos	caça
dores,	é	um	instrumento	exclusivamente	masculino	e	que	o	cesto,	coisa	das
mulheres,	só	é	utilizado	por	elas:	os	homens	caçam,	as	mulheres	carregam.	A
pedagogia	dos	Guayaki	se	estabelece	principalmente	nessa	grande	divisão	de
papéis.	Logo	aos	quatro	ou	cinco	anos,	o	menino	recebe	do	pai	um	pequeno
arco	adaptado	ao	seu	tamanho;	a	partir	de	então	ele	começará	a	se	exercitar	na
arte	de	lançar	com	perfeição	uma	flecha.	Alguns	anos	mais	tarde,	oferecem-lhe
um	arco	muito	maior,	flechas	já	eficazes,	e	os	pássaros	que	ele	traz	para	sua	mãe
são	a	prova	de	que	ele	é	um	rapaz	sério	e	a	promessa	de	que	será	um	bom
caçador.	Passam-se	ainda	alguns	anos	e	vem	a	época	da	iniciação;	o	lábio
inferior	do	jovem	de	cerca	de	quinze	anos	é	perfurado;	ele	tem	o	direito	de	usar



o	ornamento	labial,	o	beta,	e	é	então	considerado	um	verdadeiro	caçador,	um
kybuchuété.	Isso	significa	que	um	pouco	mais	tarde	ele	poderá	ter	uma	mulher	e
deverá	conseqüentemente	prover	as	necessidades	do	novo	lar.	Por	isso,	o	seu
primeiro	cuidado,	logo	que	se	integra	na	comunidade	dos	homens	é	fabricar
para	si	um	arco;	de	agora	em	diante	membro	“produtor”	do	bando,	ele	caçará
com	uma	arma	feita	por	suas	próprias	mãos	e	apenas	a	morte	ou	a	velhice	o
separarão	de	seu	arco.	Complementar	e	paralelo	é	o	destino	da	mulher.	Menina
de	nove	ou	dez	anos,	recebe	de	sua	mãe	uma	miniatura	de	cesto,	cuja	confecção
ela	acompanha	atentamente.	Ele	nada	transporta,	certamente;	mas	o	gesto
gratuito	de	sua	marcha	–	cabeça	baixa	e	pescoço	estendido	nessa	antecipação
do	seu	esforço	futuro	–	a	prepara	para	seu	futuro	próximo.	Pois	o	aparecimento,
por	volta	dos	doze	ou	treze	anos,	da	primeira	menstruação	e	o	ritual	que
sanciona	a	chegada	da	sua	feminilidade	fazem	da	jovem	virgem	uma	daré,	uma
mulher	que	será	logo	esposa	de	um	caçador.	Primeira	tarefa	do	seu	novo	estado
e	marca	da	sua	condição	definitiva,	ela	fabrica	então	o	seu	próprio	cesto.	E	cada
um	dos	dois,	o	jovem	e	a	jovem,	tanto	senhores	como	prisioneiros,	um	do	seu
cesto,	o	outro	do	seu	arco,	ascendem	dessa	forma	à	idade	adulta.	Enfim,	quando
morre	um	caçador,	seu	arco	e	suas	flechas	são	ritualmente	queimados,	como	o	é
também	o	último	cesto	de	uma	mulher:	pois,	como	símbolos	das	pessoas,	não
pode	riam	sobreviver	a	elas.

Os	Guayaki	apreendem	essa	grande	oposição,	segundo	a	qual	funciona	sua
sociedade,	por	meio	de	um	sistema	de	proibições	recíprocas:	uma	proíbe	as
mulheres	de	tocarem	o	arco	dos	caçadores;	outra	impede	os	homens	de
manipularem	o	cesto.	De	um	modo	geral,	os	utensílios	e	instrumentos	são
sexualmente	neutros,	se	se	pode	dizer:	o	homem	e	a	mulher	podem	utilizá-los
indiferentemente;	só	o	arco	e	o	cesto	escapam	a	essa	neutralidade.	Esse	tabu
sobre	o	contato	físico	com	as	insígnias	mais	evidentes	do	sexo	oposto	permite
evitar	assim	toda	transgressão	da	ordem	sócio-sexual	que	regulamenta	a	vida
do	grupo.	Ele	é	escrupulosamente	respeitado	e	nunca	se	assiste	à	estranha
conjunção	de	uma	mulher	e	um	arco	nem	àquela,	mais	que	ridícula,	de	um
caçador	e	um	cesto.	Os	sentimentos	que	cada	sexo	experimenta	com	relação	ao
objeto	privilegiado	do	outro	são	muito	diferentes:	um	caçador	não	suportaria	a
vergonha	de	transportar	um	cesto,	ao	passo	que	sua	esposa	temeria	tocar	seu
arco.	É	que	o	contato	da	mulher	com	o	arco	é	muito	mais	grave	que	o	do



homem	com	o	cesto.	Se	uma	mulher	pensasse	em	pegar	um	arco,	ela	atrairia,
certamente,	sobre	seu	proprietário	o	pane,	quer	dizer,	o	azar	na	caça,	o	que	seria
desastroso	para	a	economia	dos	Guayaki.	Quanto	ao	caçador,	o	que	ele	vê	e
recusa	no	cesto	é	precisamente	a	possível	ameaça	do	que	ele	teme	acima	de
tudo,	o	pane.	Pois,	quando	um	homem	é	vítima	dessa	verdadeira	maldição,
sendo	incapaz	de	preencher	sua	função	de	caçador,	perde	por	isso	mesmo	a	sua
própria	natureza	e	a	sua	substância	lhe	escapa:	obrigado	a	abandonar	um	arco
doravante	inútil,	não	lhe	resta	senão	renunciar	à	sua	masculinidade	e,	trágico	e
resignado,	encarregar-se	de	um	cesto.	A	dura	lei	dos	Guayaki	não	lhe	deixa
alternativa.	Os	homens	só	existem	como	caçadores,	e	eles	mantêm	a	certeza	de
seu	ser	preservando	o	seu	arco	do	contato	da	mulher.	Inversamente,	se	um
indivíduo	não	consegue	mais	se	realizar	como	caçador,	ele	deixa	ao	mesmo
tempo	de	ser	um	homem:	passando	do	arco	para	o	cesto,	metaforicamente	ele	se
torna	uma	mulher.	Com	efeito,	a	conjunção	do	homem	e	do	arco	não	se	pode
romper	sem	transformar-se	no	seu	inverso	e	complementar:	aquela	da	mulher	e
do	cesto.

Ora,	a	lógica	desse	sistema	fechado,	constituído	de	quatro	termos
agrupados	em	dois	pares	opostos,	ficou	provada:	havia	entre	os	Guayaki	dois
homens	que	carregavam	cestos:	um,	Chachubutawachugi,	era	pane.	Não	possuía
arco	e	a	única	caça	à	qual	podia	entregar-se	de	vez	em	quando	era	a	captura	a
mão	de	tatus	e	quatis:	tipo	de	caça	que,	embora	correntemente	praticada	por
todos	os	Guayaki,	está	bem	longe	de	apresentar	a	seus	olhos	a	mesma
dignidade	que	a	caça	com	arco,	o	jyvondy.	Por	outro	lado,	Chachubutawachugi
era	viúvo;	e,	como	era	pane,	nenhuma	mulher	queria	saber	dele,	mesmo	que	a
título	de	marido	secundário.	Ele	tampouco	procurava	integrar-se	à	família	de
um	de	seus	parentes:	estes	teriam	julgado	indesejável	a	presença	permanente
de	um	homem	que	agravasse	sua	incompetência	técnica	com	um	excelente
apetite.	Sem	esposa	porque	sem	arco,	só	lhe	restava	aceitar	sua	triste	sorte.
Nunca	acompanhava	os	outros	homens	em	suas	expedições	de	caça,	mas	partia,
só	ou	em	companhia	das	mulheres,	em	busca	de	larvas,	mel	ou	dos	frutos	que
ele	havia	antes	localizado.	E,	para	poder	transportar	o	produto	de	sua	coleta,
munia-se	de	um	cesto	que	uma	mulher	lhe	havia	dado	de	presente.	Como	o
azar	na	caça	lhe	obstruía	o	acesso	às	mulheres,	ele	perdia,	ao	menos
parcialmente,	sua	qualidade	de	homem	e	se	achava	assim	lançado	ao	campo



simbólico	do	cesto.
O	segundo	caso	é	um	pouco	diferente.	Krembegi	era	na	verdade	um

sodomita.	Ele	vivia	como	as	mulheres	e,	à	semelhança	delas,	mantinha	em	geral
os	cabelos	nitidamente	mais	longos	que	os	outros	homens,	e	só	executava
trabalhos	femininos:	ele	sabia	“tecer”	e	fabricava,	com	os	dentes	de	animais
que	os	caçadores	lhe	ofereciam,	colares	que	demonstravam	um	gosto	e
disposições	artísticos	muito	melhor	expressos	do	que	nas	obras	das	mulheres.
Enfim,	ele	era	evidentemente	proprietário	de	um	cesto.	Em	suma,	Krembegi
atestava	assim	no	seio	da	cultura	guayaki	a	existência	inesperada	de	um
refinamento	habitualmente	reservado	a	sociedades	menos	rústicas.	Esse
pederasta	incompreensível	vivia	como	uma	mulher	e	havia	adotado	as	atitudes
e	comportamentos	próprios	desse	sexo.	Ele	recusava	por	exemplo	tão
seguramente	o	contato	de	um	arco	como	um	caçador	o	do	cesto;	ele	considerava
que	seu	lugar	natural	era	o	mundo	das	mulheres.	Krembegi	era	homossexual
porque	era	pane.	Talvez	também	seu	azar	na	caça	proviesse	de	ser	ele,
anteriormente,	um	invertido	inconsciente.	Em	todo	o	caso,	as	confidências	de
seus	companheiros	revelavam	que	a	sua	homossexualidade	se	tornara	oficial,
quer	dizer,	socialmente	reconhecida,	quando	ficara	evidente	a	sua	incapacidade
em	se	servir	de	um	arco:	para	os	próprios	Guayaki	ele	era	um	kyrypy-meno
(ânus-fazer	amor)	porque	era	pane.

Os	Aché	mantinham	aliás	uma	atitude	muito	diferente	com	relação	a	cada
um	dos	dois	carregadores	de	cesto	que	acabamos	de	evocar.	O	primeiro,
Chachubutawachugi,	era	objeto	de	caçoada	geral,	se	bem	que	desprovida	de
verdadeira	maldade:	os	homens	o	des	prezavam	bastante	nitidamente,	as
mulheres	riam	dele	à	socapa,	e	as	crianças	tinham	por	ele	um	respeito	muito
menor	do	que	pelos	outros	adultos.	Krembegi	ao	contrário	não	despertava
nenhuma	atenção	especial;	consideravam-se	evidentes	e	adquiridas	a	sua
incapacidade	como	caçador	e	a	sua	homossexualidade.	De	tempos	em	tempos,
certos	caçadores	faziam	dele	seu	parceiro	sexual,	manifestando	nesses	jogos
eróticos	mais	libertinagem	–	ao	que	parece	–	do	que	perversão.	Mas	não
ocorreu	nunca	por	parte	deles	qualquer	sentimento	de	des	prezo	para	com	ele.
Inversamente	e	se	conformando	nesse	aspecto	à	imagem	que	deles	fazia	sua
própria	sociedade,	esses	dois	Guayaki	se	mostravam	desigualmente	adaptados
ao	seu	respectivo	estatuto.	Krem	begi	estava	tão	à	vontade,	tranqüilo	e	sereno



em	seu	papel	de	homem	tornado	mulher,	quanto	Chachubutawachugi	parecia
in	quie	to,	nervoso	e	freqüentemente	descontente.	Como	se	explica	essa
diferença	introduzida	pelos	Aché	no	tratamento	reservado	a	dois	indivíduos
que,	ao	menos	no	plano	formal,	eram	negativamente	idênticos?	É	que,	ocupando
ambos	uma	mesma	posição	em	relação	aos	outros	homens,	uma	vez	que	os	dois
eram	pane,	seu	estatuto	positivo	deixaria	de	ser	equivalente,	pois	um	deles,
Chachubutawachugi,	embora	obrigado	a	renunciar	parcialmente	às
determinações	masculinas,	permanecera	um	homem,	enquanto	o	outro,
Krembegi,	assumira	até	as	últimas	conseqüências	sua	condição	de	homem	não-
caçador,	“tornando-se”	uma	mulher.	Ou,	em	outros	termos,	Krembegi	havia
encontrado,	por	meio	de	sua	homossexualidade,	o	topos	ao	qual	o	destinava
logicamente	sua	incapacidade	de	ocupar	o	espaço	dos	homens;	o	outro,	em
compensação,	recusando	o	movimento	dessa	mesma	lógica,	estava	eliminado
do	círculo	dos	homens	sem,	entretanto,	com	isso	integrar-se	ao	das	mulheres.	O
que	significa	dizer	que,	literalmente,	ele	não	estava	em	lugar	algum,	e	que	sua
situação	era	muito	mais	incômoda	que	a	de	Krembegi.	Este	último	ocupava	aos
olhos	dos	Aché	um	lugar	definido,	embora	paradoxal;	e	desprovida,	em	certo
sentido,	de	toda	ambigüidade,	sua	posição	no	grupo	resultava	normal,	mesmo
que	essa	nova	norma	fosse	a	das	mulheres.	Chachubutawachugi,	ao	contrário,
constituía	por	si	mesmo	uma	espécie	de	escândalo	lógico;	não	se	situando	em
nenhum	lugar	nitidamente	identificável,	ele	escapava	do	sistema	e	introduzia
nele	um	fator	de	desordem:	o	anormal,	sob	certo	ponto	de	vista,	não	era	o
outro,	mas	ele.	Daí	sem	dúvida	a	agressividade	secreta	dos	Guayaki	com	relação
a	ele,	que	se	manifestava	por	vezes	nas	caçoadas.	Daí	também	provavelmente	as
dificuldades	psicológicas	que	ele	experimentava	e	um	sentimento	agudo	de
abandono:	tão	difícil	é	manter	a	conjunção	de	um	homem	e	de	um	cesto.
Chachubutawachugi	queria	pateticamente	permanecer	um	homem	sem	ser	um
caçador:	ele	se	expunha	assim	ao	ridículo	e,	portanto,	às	caçoadas,	pois	era	o
ponto	de	contato	entre	duas	regiões	normalmente	separadas.

Pode-se	supor	que	esses	dois	homens	mantivessem	na	esfera	de	seu	cesto
a	diferença	das	relações	que	tinham	com	sua	masculinidade.	De	fato,	Krembegi
carregava	seu	cesto	como	as	mulheres,	isto	é,	com	a	tira	do	suporte	sobre	a	testa.
Quanto	a	Chachubutawachugi,	colocava	a	tira	sobre	o	peito	e	nunca	sobre	a	testa.
Era	claramente	uma	maneira	inconfortável,	e	muito	mais	fatigante	do	que	a



outra,	de	transportar	o	cesto;	mas	era	também	para	ele	o	único	meio	de	mostrar
que,	mesmo	sem	arco,	continuava	sendo	um	homem.

Central	por	sua	posição	e	potente	em	seus	efeitos,	a	grande	oposição	dos
homens	e	das	mulheres	impõe	então	sua	marca	a	todos	os	aspectos	da	vida	dos
Guayaki.	Também	é	ela	que	funda	a	diferença	entre	o	canto	dos	homens	e	o	das
mulheres.	O	prerä	masculino	e	o	chengaruvara	feminino	se	opõem	totalmente
por	seu	estilo	e	por	seu	conteúdo;	eles	exprimem	dois	modos	de	existência,
duas	presenças	no	mundo,	dois	sistemas	de	valores	bem	diferentes	uns	dos
outros.	Dificilmente	aliás	pode-se	falar	de	canto	a	propósito	das	mulheres;
trata-se	em	realidade	de	uma	“saudação	chorosa”	generalizada;	mesmo	quando
não	saúdam	ritualmente	um	estrangeiro	ou	um	parente	há	muito	tempo
ausente,	as	mulheres	“cantam”	chorando.	Num	tom	queixoso,	mas	com	uma	voz
forte,	agachadas	e	com	o	rosto	escondido	nas	mãos,	elas	pontuam	cada	frase	de
sua	melopéia	com	soluços	estridentes.	Freqüentemente	as	mulheres	cantam
todas	juntas	e	o	alarido	de	seus	gemidos	conjugados	exerce	sobre	o	ouvinte
desprevenido	uma	impressão	de	mal-estar.	Ficamos	tanto	mais	surpresos	ao
ver,	depois	de	tudo	terminado,	o	rosto	tranqüilo	das	chorosas	e	olhos
perfeitamente	secos.	Convém	por	outro	lado	frisar	que	o	canto	das	mulheres
intervém	sempre	em	circunstâncias	rituais:	seja	durante	as	principais
cerimônias	da	sociedade	guayaki,	seja	no	decorrer	das	múltiplas	ocasiões
propiciadas	pela	vida	cotidiana.	Por	exemplo,	quando	um	caçador	traz	para	o
acampamento	algum	animal,	uma	mulher	o	“saúda”	chorando,	pois	ele	evoca
um	determinado	parente	desaparecido;	ou,	ainda,	quando	uma	criança	se	fere
brincando,	sua	mãe	logo	entoa	um	chengaruvara	de	modo	exatamente
semelhante	a	todos	os	outros.	O	canto	das	mulheres,	diferentemente	do	que	se
poderia	esperar,	jamais	é	alegre.	Os	temas	são	sempre	a	morte,	a	doença,	a
violência	dos	brancos;	as	mulheres	assumem	assim	na	tristeza	de	seu	canto
toda	a	infelicidade	e	toda	a	angústia	dos	Aché.

O	contraste	que	ele	forma	com	o	canto	dos	homens	é	sensível.	Parece	haver
entre	os	Guayaki	como	que	uma	divisão	sexual	do	trabalho	lingüístico	segundo
a	qual	todos	os	aspectos	negativos	da	existência	são	assumidos	pelas	mulheres,
ao	passo	que	os	homens	se	dedicam	sobretudo	a	celebrar	se	não	os	seus
prazeres,	pelo	menos	os	valores	que	a	tornam	suportável.	Enquanto	nos	seus
próprios	gestos	a	mulher	se	esconde	e	parece	humilhar-se	para	cantar	ou	antes



para	chorar,	o	caçador,	ao	contrário,	cabeça	erguida	e	corpo	ereto,	se	exalta	no
seu	canto.	A	voz	é	poderosa,	quase	brutal,	simulando	às	vezes	irritação.	Na
extrema	virilidade	que	o	caçador	investe	em	seu	canto	se	afirmam	uma	total
certeza	de	si,	e	um	acordo	consigo	mesmo	que	nada	pode	desmentir.	A
linguagem	do	canto	masculino	é	aliás	extremamente	deformada.	À	medida	em
que	sua	improvisação	se	torna	mais	fácil	e	mais	rica	e	em	que	as	palavras
jorram	por	si	mesmas,	o	cantor	lhes	impõe	uma	transformação	tal	que,	logo,	se
acreditaria	escutar	uma	outra	língua:	para	um	não-Aché,	esses	cantos	são
rigorosamente	incompreensíveis.	Quanto	à	sua	temática,	ela	consiste
essencialmente	numa	louvação	enfática	que	o	cantor	endereça	a	si	mesmo.	O
conteúdo	do	discurso	é	com	efeito	estritamente	pessoal	e	tudo	se	diz	na
primeira	pessoa.	O	homem	fala	quase	que	exclusivamente	sobre	suas	aventuras
de	caçador,	sobre	os	animais	que	encontrou,	as	feridas	que	recebeu,	sua
habilidade	em	manejar	a	flecha.	Leitmotiv	indefinidamente	repetido,	ouve-se
proclamar	de	modo	quase	obsessivo:	cho	rö	bretete,	cho	rö	jyvondy,	cho	rö	yma
wachu,	yma	chija:	“Eu	sou	um	grande	caçador,	eu	costumo	matar	com	minhas
flechas,	eu	sou	uma	natureza	poderosa,	uma	natureza	irritada	e	agressiva!”.	E
freqüentemente,	como	para	marcar	melhor	a	que	ponto	sua	glória	é
indiscutível,	ele	pontua	a	frase	prolongando-a	com	um	vigoroso	Cho,	cho,	cho:
“Eu,	eu,	eu”.[2]

A	diferença	dos	cantos	traduz	admiravelmente	a	oposição	dos	sexos.	O
canto	das	mulheres	é	uma	lamentação	mais	freqüentemente	coral,	ouvida
apenas	durante	o	dia;	o	dos	homens	ocorre	quase	sempre	durante	a	noite,	e,	se
suas	vozes	por	vezes	simultâneas	podem	dar	a	impressão	de	um	coro,	é	uma
falsa	aparência,	já	que	cada	caçador	é	de	fato	um	solista.	Além	disso,	o
chengaruvara	feminino	parece	consistir	em	fórmulas	mecanicamente	repetidas,
adaptadas	às	diversas	circunstâncias	rituais.	Por	oposição,	o	prerä	dos	caçadores
só	de	pende	do	seu	humor	e	só	se	organiza	em	função	da	sua	individualidade;	é
uma	pura	improvisação	pessoal	que	autoriza,	por	outro	lado,	a	procura	de
efeitos	artísticos	no	jogo	da	voz.	Essa	determinação	coletiva	do	canto	das
mulheres,	individual	do	canto	dos	homens,	nos	remete	assim	à	oposição	da
qual	partimos:	único	elemento	realmente	“produtivo”	da	sociedade	guayaki,	o
caçador	tem	no	plano	da	linguagem	uma	liberdade	de	criação	que	a	situação	de
“grupo	consumidor”	proíbe	às	mulheres.



Ora,	essa	liberdade	que	os	homens	vivem	e	dizem	enquanto	caçadores	não
se	refere	somente	à	natureza	da	relação	que	como	grupo	os	liga	às	mulheres	e
delas	os	separa.	Pois,	através	do	canto	dos	homens,	se	descobre,	secreta,	uma
outra	oposição,	não	menos	potente	que	a	primeira	mas	inconsciente:	aquela	dos
caçadores	entre	eles.	E	para	melhor	escutar	seu	canto	e	compreender	o	que
realmente	se	diz,	nos	é	necessário	voltar	ainda	à	etnologia	dos	Guayaki	e	às
dimensões	fundamentais	da	sua	cultura.

Existe	para	o	caçador	aché	um	tabu	alimentar	que	formalmente	o	proíbe
de	consumir	a	carne	de	suas	próprias	presas:	bai	jyvombre	já	uemere:	“Os
animais	que	matamos	não	devem	ser	comidos	por	nós	mesmos”.	De	modo	que,
quando	um	homem	chega	ao	acampamento,	divide	o	produto	de	sua	caça	entre
sua	família	(mulher	e	filhos)	e	os	outros	membros	do	bando;	naturalmente,	ele
não	provará	a	carne	preparada	por	sua	esposa.	Ora,	como	vimos,	a	caça	ocupa	o
lugar	mais	importante	na	alimentação	guayaki.	Disso	resulta	que	cada	homem
passa	sua	vida	caçando	para	os	outros	e	recebendo	deles	sua	própria
alimentação.	Essa	proibição	é	estritamente	respeitada	mesmo	pelos	rapazes
não-iniciados,	quando	matam	pássaros.	Uma	de	suas	conseqüências	mais
importantes	é	que	ela	impede	ipso	facto	a	dispersão	dos	índios	em	famílias
elementares:	o	homem	morreria	de	fome,	a	menos	que	renunciasse	ao	tabu.	É
preciso	portanto	se	deslocar	em	grupo.	Os	Guayaki,	para	explicar	essa	atitude,
afirmam	que	comer	os	animais	abatidos	por	eles	próprios	é	a	forma	mais
segura	de	atrair	o	pane.	Esse	temor	maior	dos	caçadores	basta	para	impor	o
respeito	da	proibição	que	ela	funda:	se	se	deseja	continuar	a	matar	animais,	é
necessário	não	comê-los.	A	teoria	indígena	apóia-se	simplesmente	na	idéia	de
que	a	conjunção	entre	o	caçador	e	os	animais	mortos,	no	plano	do	consumo,
implicaria	uma	disjunção	entre	o	caçador	e	os	animais	vivos,	no	plano	da
“produção”.	Ela	tem	portanto	um	alcance	explícito	sobretudo	negativo,	uma	vez
que	se	resume	na	interdição	dessa	conjunção.

Na	realidade,	essa	proibição	alimentar	possui	também	um	valor	positivo,
já	que	opera	como	um	princípio	estruturante	que	funda	a	sociedade	guayaki
como	tal.	Estabelecendo	uma	relação	negativa	entre	cada	caçador	e	o	produto
de	sua	caça,	ela	coloca	todos	os	homens	na	mesma	posição,	uns	com	relação	aos
outros,	e	a	reciprocidade	do	dom	da	alimentação	se	mostra	a	partir	daí	não
apenas	possível,	mas	necessária:	todo	caçador	é	ao	mesmo	tempo	doador	e



recebedor	de	carne.	O	tabu	sobre	a	caça	aparece	então	como	o	ato	fundador	da
troca	de	alimentos	entre	os	Guayaki,	isto	é,	como	um	fundamento	da	sua
própria	sociedade.	Outras	tribos	conhecem	sem	dúvida	esse	mesmo	tabu.	Mas
ele	se	reveste,	entre	os	Aché,	de	uma	importância	particularmente	grande	pelo
fato	de	que	remete	justamente	à	sua	fonte	principal	de	alimentação.	Obrigando
o	indivíduo	a	se	separar	de	sua	caça,	ele	o	obriga	a	confiar	nos	outros,
permitindo	assim	que	o	laço	social	se	ligue	de	maneira	definitiva;	a
interdependência	dos	caçadores	garante	a	solidez	e	a	permanência	desse	laço	e
a	sociedade	ganha	em	força	o	que	os	indivíduos	perdem	em	autonomia.	A
disjunção	do	caçador	e	de	sua	caça	funda	a	conjunção	dos	caçadores	entre	si,
quer	dizer,	o	contrato	que	rege	a	sociedade	guayaki.	E	mais,	a	disjunção	no
plano	do	consumo	entre	caçadores	e	animais	mortos	assegura,	protegendo
aqueles	do	pane,	a	repetição	futura	da	conjunção	entre	caçadores	e	animais
vivos,	ou	seja,	o	sucesso	da	caça	e	portanto	a	sobrevivência	da	sociedade.

Rejeitando	do	lado	da	Natureza	o	contato	direto	entre	o	caçador	e	sua
própria	caça,	o	tabu	alimentar	se	situa	no	coração	mesmo	da	Cultura:	entre	o
caçador	e	seu	alimento,	ele	impõe	a	mediação	dos	outros	caçadores.	Vemos
assim	a	troca	da	caça,	que	circunscreve	em	grande	parte	o	plano	da	vida
econômica	entre	os	Guayaki,	transformar,	por	seu	caráter	obrigatório,	cada
caçador	individual	em	uma	relação.	Entre	o	caçador	e	seu	“produto”	abre-se	o
espaço	perigoso	da	proibição	e	da	transgressão;	o	medo	do	pane	funda	a	troca,
privando	o	caçador	de	todo	direito	sobre	sua	caça:	esse	direi	to	só	se	exerce
sobre	a	dos	outros.	Ora,	é	impressionante	constatar	que	essa	mesma	estrutura
relacional,	pela	qual	se	definem	rigorosamente	os	homens	no	plano	da
circulação	dos	bens,	se	repete	no	plano	das	instituições	matrimoniais.

Desde	o	começo	do	século	XVII,	os	primeiros	missionários	jesuítas
tentaram	em	vão	entrar	em	contato	com	os	Guayaki.	Puderam	entretanto
recolher	numerosas	informações	sobre	essa	misteriosa	tribo	e	aprenderam,
muito	surpresos,	que	ao	contrário	do	que	se	passava	entre	os	outros	selvagens
existia	entre	os	Guayaki	um	excesso	de	homens	em	relação	ao	número	de
mulheres.	Eles	não	estavam	enganados,	pois,	quase	quatrocentos	anos	depois,
pudemos	observar	o	mesmo	desequilíbrio	do	sex	ratio:	em	um	dos	dois	grupos
meridionais,	por	exemplo,	existia	exatamente	uma	mulher	para	dois	homens.
Não	é	necessário	estudar	aqui	as	causas	dessa	anomalia,[3]	mas	é	importante



examinar	suas	conseqüências.	Qualquer	que	seja	o	tipo	de	casamento	preferido
por	uma	sociedade,	há	quase	sempre	um	número	mais	ou	menos	equivalente
de	esposas	e	de	maridos	potenciais.	A	sociedade	guayaki	podia	escolher	entre
várias	soluções	para	igualar	esses	dois	números.	Uma	vez	que	era	impossível	a
solução-suicida,	que	consistia	em	renunciar	à	proibição	do	incesto,	ela	poderia
inicialmente	admitir	o	assassinato	dos	recém-nascidos	de	sexo	masculino.	Mas
toda	criança	macho	é	um	futuro	caçador,	isto	é,	um	membro	essencial	da
comunidade:	teria	sido	então	contraditório	desembaraçar-se	dela.	Podia-se
também	aceitar	a	existência	de	um	número	relativamente	importante	de
celibatários;	mas	essa	escolha	era	ainda	mais	arriscada	que	a	precedente,	pois,
em	sociedades	tão	reduzidas	demograficamente,	não	existe	nada	mais	perigoso
para	o	equilíbrio	do	grupo	que	um	celibatário.	Ao	invés	de	diminuir
artificialmente	o	número	de	esposos	possíveis,	não	restava	senão	aumentar,
para	cada	mulher,	o	número	de	maridos	reais,	isto	é,	instituir	um	sistema	de
casamento	poliândrico.	E	de	fato	todo	excedente	de	homens	é	absorvido	pelas
mulheres	sob	a	forma	de	maridos	secundários,	de	jepetyva,	que	ocuparão	ao
lado	da	esposa	comum	um	lugar	quase	tão	invejável	como	o	do	imete	ou	marido
principal.

A	sociedade	guayaki	soube	portanto	se	preservar	de	um	perigo	mortal,
adaptando	a	família	conjugal	a	essa	demografia	completamente	desequilibrada.
O	que	resulta	disso,	do	ponto	de	vista	dos	homens?	Praticamente,	nenhum
deles	pode	conjugar,	se	se	pode	dizer,	sua	mulher	no	singular,	uma	vez	que	não
é	o	único	marido	e	que	a	divide	com	um	e	às	vezes	até	dois	outros	homens.
Poderíamos	pensar	que,	por	ser	a	norma	da	cultura	na	e	pela	qual	eles	se
determinam,	os	homens	não	são	afetados	por	essa	situação	e	não	reagem,
diante	dela	de	maneira	especialmente	forte.	Na	realidade,	a	relação	entre	a
cultura	e	os	indivíduos	que	nela	vivem	não	é	mecânica,	e	os	maridos	guayaki,
mesmo	aceitando	a	única	solução	possível	ao	problema	que	lhes	foi
apresentado,	não	ficam	conformados	diante	dele.	Os	lares	poliândricos	têm
sem	dúvida	uma	existência	tranqüila	e	os	três	termos	do	triângulo	conjugal
vivem	em	bom	entendimento.	Isso	não	impede	que,	quase	sempre,	os	homens
tenham	em	segredo	–	pois	entre	eles	nunca	falam	sobre	isso	–	sentimentos	de
irritação,	por	vezes	de	agressividade	com	relação	ao	co-proprietário	de	sua
esposa.	Durante	nossa	estada	entre	os	Guayaki,	uma	mulher	casada	teve	um



caso	amoroso	com	um	jovem	solteiro.	Furioso,	o	marido	inicialmente	bateu	no
rival;	depois,	diante	da	insistência	e	da	chantagem	de	sua	mulher,	acabou
concordando	em	legalizar	a	situação,	deixando	o	amante	clandestino	se	tornar
o	marido	secundário	oficial	de	sua	esposa.	Aliás,	ele	não	tinha	escolha;	se
recusasse	esse	arranjo,	sua	mulher	talvez	o	tivesse	abandonado,	condenando-o
assim	ao	celibato,	pois	não	existia	na	tribo	nenhuma	outra	mulher	disponível.
Por	outro	lado,	a	pressão	do	grupo,	cioso	de	eliminar	todo	fator	de	desordem,
cedo	ou	tarde	o	teria	obrigado	a	se	conformar	a	uma	instituição	precisamente
destinada	a	resolver	esse	tipo	de	problema.	Ele	resignou-se	então	a	dividir	sua
mulher	com	outro,	embora	a	contragosto.	Mais	ou	menos	na	mesma	época
morreu	o	esposo	secundário	de	uma	outra	mulher.	Suas	relações	com	o	marido
principal	tinham	sempre	sido	boas:	se	não	eram	marcadas	por	uma	extrema
cordialidade,	eram	pelo	menos	extremamente	polidas.	Mas	o	imete
sobrevivente	não	demonstrou,	no	entanto,	uma	tristeza	excessiva	ao	ver
desaparecer	o	japetyva.	Ele	não	dissimulou	sua	satisfação:	“Eu	estou	contente”,
diz	ele	“agora	sou	o	único	marido	de	minha	mulher”.

Os	exemplos	poderiam	multiplicar-se.	Os	dois	casos	que	acabamos	de
evocar	bastam	entretanto	para	mostrar	que,	muito	embora	os	homens	guayaki
aceitem	a	poliandria,	estão	longe	de	se	sentir	à	vontade.	Existe	uma	espécie	de
“defasagem”	entre	essa	instituição	matrimonial	que	protege	–	eficazmente	–	a
integridade	do	grupo[4]	e	os	indivíduos	que	ela	envolve.	Os	homens	aprovam	a
poliandria	porque	ela	é	necessária	em	virtude	do	déficit	de	mulheres,	mas
suportam-na	como	uma	obrigação	muito	desagradável.	Numerosos	maridos
guayaki	têm	de	dividir	sua	mulher	com	um	outro	homem,	e	quanto	àqueles	que
exercem	sozinhos	seus	direitos	conjugais,	arriscam-se	a	ver	a	qualquer
momento	esse	monopólio	raro	e	frágil	suprimido	pela	concorrência	de	um
celibatário	ou	de	um	viúvo.	As	esposas	guayaki	têm	por	conseguinte	um	papel
mediador	entre	os	doadores	e	os	tomadores	de	mulheres,	e	também	entre	os
próprios	tomadores.	A	troca	pela	qual	um	homem	dá	a	outro	sua	filha	ou	irmã
não	faz	com	que	termine	aí	–	com	licença	da	expressão	–	a	circulação	dessa
mulher:	o	recebedor	dessa	“mensagem”	deverá	num	prazo	mais	ou	menos	longo
dividir	a	“leitura”	com	um	outro	homem.	A	troca	de	mulheres	é	em	si	mesma
criadora	de	aliança	entre	famílias;	mas	a	poliandria,	sob	sua	forma	guayaki,
acaba	sobrepondo-se	a	ela	para	preencher	uma	função	bem	determinada:	ela



permite	preservar	como	cultura	a	vida	social	a	que	chega	o	grupo	me	diante	a
troca	de	mulheres.	No	limite,	o	casamento	entre	os	Guayaki	só	pode	ser
poliândrico,	uma	vez	que	apenas	sob	essa	forma	ele	adquire	o	valor	e	o	alcance
de	uma	instituição	que	cria	e	mantém	a	cada	instante	a	sociedade	como	tal.	Se
os	Guayaki	rejeitassem	a	poliandria,	sua	sociedade	não	sobreviveria;	não
podendo,	por	causa	de	sua	fraqueza	numérica,	obter	mulheres	atacando	outras
tribos,	eles	se	veriam	colocados	diante	da	perspectiva	de	uma	guerra	civil	entre
solteiros	e	possuidores	de	mulheres,	isto	é,	diante	de	um	suicídio	coletivo	da
tribo.	A	poliandria	elimina	assim	a	oposição	suscitada	entre	os	desejos	dos
homens	pela	raridade	dos	bens	que	são	as	mulheres.

É	então	uma	espécie	de	razão	de	Estado	que	faz	com	que	os	maridos
guayaki	aceitem	a	poliandria.	Cada	um	deles	renuncia	ao	uso	exclusivo	de	sua
esposa	em	proveito	de	um	solteiro	qualquer	da	tribo,	a	fim	de	que	esta	possa
subsistir	como	unidade	social.	Alienando	a	metade	de	seus	direitos
matrimoniais,	os	maridos	aché	tornam	possíveis	a	vida	em	comum	e	a
sobrevivência	da	sociedade.	Mas	isso	não	impede,	como	as	narrativas	acima
evocadas	o	mostram,	sentimentos	latentes	de	frustração	e	descontentamento:
aceita-se	no	final	das	contas	partilhar	sua	mulher	com	outro	homem	porque
não	há	outro	jeito,	mas	com	um	evidente	mau	humor.	Todo	homem	guayaki	é,
potencialmente,	um	tomador	e	um	doador	de	esposa,	pois,	muito	antes	de
compensar	a	mulher	que	ele	terá	recebido	pela	filha	que	ela	lhe	dará,	ele
deverá	oferecer	a	um	outro	homem	sua	própria	esposa	sem	que	se	estabeleça
uma	reciprocidade	impossível:	antes	de	dar	a	filha,	é	preciso	dar	também	a
mãe.	Isso	significa	que,	entre	os	Guayaki,	um	homem	só	é	um	marido	se	aceitar
sê-lo	pela	metade,	e	a	superioridade	do	marido	principal	sobre	o	marido
secundário	em	nada	modifica	o	fato	de	que	o	primeiro	deve	levar	em	conta	os
direitos	do	segundo.	Não	é	entre	cunhados	que	as	relações	pessoais	são	as	mais
marcadas,	mas	entre	os	maridos	de	uma	mesma	mulher,	e,	o	mais	das	vezes,
como	vimos,	de	maneira	negativa.

Pode-se	descobrir	agora	uma	analogia	de	estrutura	entre	a	relação	do
caçador	com	sua	caça	e	a	do	marido	com	sua	esposa?	Constata-se	inicialmente
que,	em	relação	ao	homem	como	caçador	e	como	esposo,	os	animais	e	as
mulheres	ocupam	um	lugar	equivalente.	Em	um	caso,	o	homem	se	vê
radicalmente	separado	do	produto	de	sua	caça,	uma	vez	que	não	deve	consumi-



la;	no	outro,	ele	não	é	nunca	completamente	marido,	mas,	na	melhor	das
hipóteses,	um	semimarido:	entre	um	homem	e	sua	mulher	vem	interpor-se	o
terceiro	termo:	o	marido	secundário.	Assim	como	um	homem,	para	se
alimentar,	depende	da	caça	realizada	pelos	outros,	assim	um	marido,	para
“consumir”	sua	esposa,[5]	depende	do	outro	esposo,	cujos	desejos,	sob	pena	de
tornar	a	coexistência	impossível,	deve	também	respeitar.	O	sistema	poliândrico
limita,	pois,	duplamente	os	direitos	matrimoniais	de	cada	marido:	ao	nível	dos
homens	que,	com	licença	da	expressão,	se	neutralizam	uns	aos	outros,	e	ao	da
mulher	que,	sabendo	muito	bem	tirar	partido	dessa	situação,	não	deixa	de
dividir	seus	maridos	para	melhor	reinar	sobre	eles.

Conseqüentemente,	de	um	ponto	de	vista	formal,	a	caça	é	para	o	caçador	o
que	a	mulher	é	para	o	marido,	pelo	fato	de	que	uma	e	outra	mantêm	com	o
homem	uma	relação	apenas	mediatizada:	para	cada	caçador	guayaki,	a	relação
com	o	alimento	animal	e	com	as	mulheres	passa	pelos	outros	homens.	As
circunstâncias	muito	particulares	de	sua	vida	obrigam	os	Guayaki	a	dotarem	a
troca	e	a	reciprocidade	de	um	coeficiente	de	rigor	muito	mais	forte	que	em
outros	lugares,	e	as	exigências	dessa	hipertroca	são	bastante	esmagadoras	para
surgir	na	consciência	dos	índios	e	suscitar	às	vezes	conflitos	ocasionados	pela
necessidade	da	poliandria.	É	preciso	com	efeito	frisar	que,	para	os	índios,	a
obrigação	de	dar	a	caça	não	é	absolutamente	vivida	como	tal,	ao	passo	que	a	de
dividir	a	esposa	é	experimentada	como	alienação.	Mas,	é	essa	identidade	formal
da	dupla	relação	caçador-caça,	marido-esposa	que	devemos	reter	aqui.	O	tabu
alimentar	e	o	déficit	de	mulheres	exercem,	cada	um	em	seu	plano	próprio,
funções	paralelas:	garantir	a	existência	da	sociedade	pela	interdependência	dos
caçadores,	assegurar	sua	permanência	pela	partilha	de	mulheres.	Positivas	por
criarem	e	recriarem	a	cada	instante	a	própria	estrutura	social,	essas	funções	se
desdobram	também	em	uma	dimensão	negativa	por	introduzirem,	entre	o
homem	por	um	lado	e,	por	outro,	sua	caça	e	sua	mulher,	toda	a	distância	que
virá	precisamente	habitar	o	social.	Aqui	se	determina	a	relação	estrutural	do
homem	com	a	essência	do	grupo,	isto	é,	com	a	troca.	Com	efeito,	a	doação	da
caça	e	a	partilha	das	esposas	remetem	respectivamente	a	dois	dos	três	suportes
fundamentais	sobre	os	quais	repousa	o	edifício	da	cultura:	a	troca	de	bens	e	a
troca	de	mulheres.

Essa	relação	dupla	e	idêntica	dos	homens	com	a	sua	sociedade,	mesmo



que	nunca	surja	em	sua	consciência,	não	é	entretanto	inerte.	Ao	contrário,	mais
ativa	por	subsistir	inconsciente,	é	ela	que	define	a	relação	singular	dos
caçadores	com	a	terceira	ordem	de	realidade	na	qual	e	pela	qual	a	sociedade
existe:	a	linguagem	como	troca	de	mensagens.	Pois,	em	seu	canto,	os	homens
exprimem	ao	mesmo	tempo	o	saber	impensado	de	seu	destino	de	caçadores	e
esposos	e	o	protesto	contra	esse	destino.	Assim	se	ordena	a	figura	completa	da
tripla	ligação	dos	homens	com	a	troca:	o	caçador	individual	nela	ocupa	o
centro,	ao	passo	que	o	simbolismo	dos	bens,	das	mulheres	e	das	palavras	traça
a	sua	periferia.	Mas	enquanto	a	relação	do	homem	com	a	caça	e	com	as
mulheres	consiste	em	uma	disjunção	que	funda	a	sociedade,	sua	relação	com	a
linguagem	se	condensa	no	canto	em	uma	conjunção	bastante	radical	para	negar
justamente	a	função	de	comunicação	da	linguagem	e,	ainda	mais,	a	própria
troca.	Conseqüentemente,	o	canto	dos	caçadores	ocupa	uma	posição	simétrica	e
inversa	à	do	tabu	alimentar	e	da	poliandria,	dos	quais	ele	marca,	por	sua	forma
e	por	seu	conteúdo,	que	os	homens	querem	negá-los	como	caçadores	e	como
maridos.

Lembramo-nos	com	efeito	de	que	o	conteúdo	dos	cantos	masculinos	é
eminentemente	pessoal,	sempre	articulado	na	primeira	pessoa	e	estritamente
consagrado	ao	louvor	do	cantor	enquanto	bom	caça	dor.	Por	que	é	assim?	O
canto	dos	homens,	se	é	seguramente	linguagem,	já	não	é	mais	entretanto	a
linguagem	corrente	da	vida	cotidiana,	o	que	permite	a	troca	dos	grupos
lingüísticos.	Ele	é	na	verdade	o	oposto.	Se	falar	é	emitir	uma	mensagem
destinada	a	um	receptor,	então	o	canto	dos	homens	aché	se	situa	fora	da
linguagem.	Pois	quem	escuta	o	canto	de	um	caçador,	além	do	próprio	cantor,	e	a
quem	se	destina	a	mensagem	senão	àquele	mesmo	que	a	emite?	Objeto	e
sujeito	de	seu	canto,	o	caçador	dedica	apenas	a	si	mesmo	o	recitativo	lírico.
Prisioneiros	de	uma	troca	que	os	determina	apenas	como	elementos	de	um
sistema,	os	Guayaki	aspiram	a	se	libertar	de	suas	exigências,	mas	sem	poderem
recusá-lo	no	próprio	plano	em	que	o	realizam	e	o	sofrem.	Como,	a	partir	de
então,	separar	os	termos	sem	quebrar	as	relações?	Só	se	oferecia	o	recurso	à
linguagem.	Os	caçadores	guayaki	encontraram	em	seu	canto	o	truque	inocente	e
profundo	que	lhes	permite	recusar	no	plano	da	linguagem	a	troca	que	eles	não
podem	abolir	nas	esferas	dos	bens	e	das	mulheres.

Não	é	certamente	em	vão	que	os	homens	escolhem	para	hino	de	sua



liberdade	o	solo	noturno	de	seu	canto.	Apenas	ali	pode	articular-se	uma
experiência	sem	a	qual	eles	talvez	não	pudessem	suportar	a	tensão	permanente
que	as	necessidades	da	vida	social	impõem	à	sua	vida	cotidiana.	O	canto	do
caçador,	essa	endolinguagem,	é	assim	para	ele	o	momento	de	seu	verdadeiro
repouso	no	qual	vem	se	abrigar	a	liberdade	de	sua	solidão.	Eis	porque,	caída	a
noite,	cada	homem	toma	posse	do	prestigioso	reino,	reservado	exclusivamente
a	ele,	onde	pode	enfim,	reconciliado	consigo	mesmo,	sonhar	nas	palavras	o
impossível	“tête-à-tête	com	sua	própria	pessoa”.	Mas	os	cantores	aché,	poetas
nus	e	selvagens	que	dão	à	sua	linguagem	uma	nova	santidade,	não	sabem	que	o
fato	de	todos	dominarem	uma	igual	magia	das	palavras	–	não	são	seus	cantos
simultâneos	a	mesma	canção	emocionante	e	ingênua	de	seu	próprio	gesto?	–
dissipa-se	então	para	cada	um	a	esperança	de	conseguir	sua	diferença.	Aliás,	o
que	lhes	importa?	Eles	cantam,	segundo	dizem,	ury	vwä,	“para	ficarem
contentes”.	E	se	repetem	assim,	ao	longo	das	horas,	estes	desafios	cem	vezes
declamados:	“Eu	sou	um	grande	caçador,	eu	mato	muito	com	minhas	flechas,	eu
sou	uma	natureza	forte”.	Mas	eles	são	lançados	para	não	serem	notados,	e,	se
seu	canto	dá	ao	caçador	o	orgulho	de	uma	vitória,	é	porque	ele	quer	o
esquecimento	de	todo	combate.	Precisemos	que	não	é	nossa	intenção	sugerir
aqui	nenhuma	biologia	da	cultura;	a	vida	social	não	é	a	vida,	e	a	troca	não	é
uma	luta.	A	observação	de	uma	sociedade	primitiva	mostra-nos	o	contrário;	se
a	troca	como	essência	do	social	pode	assumir	a	forma	dramática	de	uma
competição	entre	aqueles	que	trocam,	esta	está	condenada	a	permanecer
estática,	pois	a	permanência	do	“contrato	social”	exige	que	não	haja	nem
vencedor	nem	vencido	e	que	os	ganhos	e	as	perdas	se	equilibrem
constantemente	para	cada	um.	Poder-se-ia	dizer,	em	resumo,	que	a	vida	social	é
um	“combate”	que	exclui	toda	vitória	e	que,	inversamente,	quando	se	pode	falar
de	“vitória”,	é	que	se	está	fora	de	todo	combate,	isto	é,	fora	da	vida	social.
Finalmente,	o	que	os	cantos	dos	índios	Guayaki	nos	lembram	é	que	não	se
pode	ganhar	em	todos	os	planos,	que	não	se	pode	deixar	de	respeitar	as	regras
do	jogo	social,	e	que	a	fascinação	de	não	participar	dele	conduz	a	uma	grande
ilusão.

Por	sua	natureza	e	função,	esses	cantos	ilustram	de	modo	exemplar	a
relação	geral	do	homem	com	a	linguagem,	tema	sobre	o	qual	essas	vozes
longínquas	nos	chamam	a	meditar.	Elas	nos	convidam	a	tomar	um	caminho	já



quase	apagado,	e	o	pensamento	dos	selvagens,	por	repousar	numa	linguagem
ainda	primeira,	se	dirige	somente	ao	pensamento.	Vimos	na	verdade	que,	além
do	contentamento,	o	canto	proporciona	aos	caçadores	–	e	sem	que	eles	saibam
–	o	meio	de	escapar	à	vida	social	recusando	a	troca	que	a	funda.	O	mesmo
movimento	pelo	qual	ele	se	separa	do	homem	social	que	é	leva	o	cantor	a	se
saber	e	a	se	dizer	enquanto	individualidade	concreta	absolutamente	fechada
sobre	si.	O	mesmo	homem	existe,	portanto,	como	pura	relação	no	plano	da	troca
de	bens	e	de	mulheres	e	como	mônada,	se	se	pode	dizer,	no	plano	da
linguagem.	É	pelo	canto	que	ele	chega	à	consciência	de	si	mesmo	como	Eu	e	ao
uso	desde	então	legítimo	desse	pronome	pessoal.	O	homem	existe	para	si	em	e
por	seu	canto,	ele	mesmo	é	o	seu	próprio	canto:	eu	canto,	logo	existo.	Ora,	é
evidente	que	se	a	linguagem,	sob	a	forma	do	canto,	se	designa	ao	homem	como
o	lugar	verdadeiro	de	seu	ser,	não	se	trata	mais	da	linguagem	como	arquétipo
da	troca,	uma	vez	que	é	precisamente	disso	que	se	quer	liberar.	Em	outros
termos,	o	próprio	modelo	do	universo	da	comunicação	é	também	o	meio	de
escapar	dele.	Uma	palavra	pode	ser	ao	mesmo	tempo	uma	mensagem	trocada	e
a	negação	de	toda	mensagem,	ela	pode	se	pronunciar	como	signo	e	como	o
contrário	de	um	signo.	O	canto	dos	Guayaki	nos	remete	então	a	uma	natureza
dupla	e	essencial	da	linguagem	que	se	manifesta	ora	em	sua	função	aberta	de
comunicação,	ora	em	sua	função	fechada	de	constituição	de	um	Ego:	essa
capacidade	da	linguagem	de	exercer	funções	inversas	repousa	sobre	a
possibilidade	de	seu	desdobramento	em	signo	e	valor.

Longe	de	ser	inocente	como	uma	distração	ou	uma	simples	recreação,	o
canto	dos	caçadores	guayaki	mostra	a	vigorosa	in	tenção	que	o	anima	a	escapar
da	sujeição	do	homem	à	rede	geral	dos	signos	(da	qual	as	palavras	são	aqui
apenas	a	metáfora	privilegiada)	por	uma	agressão	contra	a	linguagem	sob	a
forma	de	uma	transgressão	de	sua	função.	O	que	se	torna	uma	palavra	quando
cessamos	de	utilizá-la	como	um	meio	de	comunicação,	quando	ela	é	desviada
de	seu	fim	“natural”,	que	é	a	relação	com	o	Outro?	Separadas	de	sua	natureza	de
signos,	as	palavras	não	se	destinam	a	nenhuma	escuta,	são	elas	mesmas	seu
próprio	fim,	e,	para	quem	as	pronuncia,	se	convertem	em	valores.	Por	outro
lado,	transformando-se	de	sistema	de	signos	móveis	entre	emissores	e
receptores	em	pura	posição	de	valor	para	um	Ego,	a	linguagem	não	deixa	no
entanto	de	ser	o	lugar	do	sentido:	o	meta-social	não	é	absolutamente	o	infra-



individual,	o	canto	solitário	do	caçador	não	é	o	discurso	de	um	louco	e	suas
palavras	não	são	gritos.	O	sentido	subsiste,	des	provido	de	toda	mensagem,	e	é
em	sua	permanência	absoluta	que	repousa	o	valer	da	palavra	como	valor.	A
linguagem	pode	não	ser	mais	a	linguagem	sem	por	isso	se	anular	no	que	não
tem	sentido,	e	cada	um	pode	compreender	o	canto	dos	Aché,	embora	de	fato
nele	nada	se	diga.	Ou	antes,	o	que	ele	nos	convida	a	escutar	é	que	falar	não	é
sempre	colocar	o	outro	em	jogo,	que	a	linguagem	pode	ser	manejada	por	si
mesma	e	que	ela	não	se	reduz	à	função	que	exerce:	o	canto	guayaki	é	a	reflexão
em	si	da	linguagem,	abolindo	o	universo	social	dos	signos	para	dar	lugar	à
eclosão	do	sentido	como	valor	absoluto.	Não	há	portanto	paradoxo	no	fato	de
que	o	mais	inconsciente	e	o	mais	coletivo	do	homem	–	a	sua	linguagem	–
possam	ser	também	a	consciência	mais	transparente	e	a	dimensão	mais
liberada.	À	disjunção	da	palavra	e	do	signo	no	canto	responde	a	disjunção	do
homem	e	do	social	para	o	cantor,	e	a	conversão	do	sentido	em	valor	é	a	de	um
indivíduo	em	sujeito	de	sua	solidão.

O	homem	é	um	animal	político,	a	sociedade	não	equivale	à	soma	de	seus
indivíduos,	e	a	diferença	entre	a	adição	que	ela	não	é	e	o	sistema	que	a	define
consiste	na	troca	e	na	reciprocidade	pelas	quais	os	homens	se	ligam.	Seria
inútil	lembrar	essas	trivialidades	se	não	quiséssemos	frisar	que	se	indica	o
contrário.	A	saber,	precisamente,	que	se	o	homem	é	um	“animal	doente”	é
porque	ele	não	é	apenas	um	“animal	político”,	e	que	da	sua	inquietude	nasce	o
grande	desejo	que	o	habita:	o	de	escapar	a	uma	necessidade	apenas	vivida
como	destino	e	de	rejeitar	a	obrigação	da	troca,	o	de	recusar	seu	ser	social	para
se	libertar	de	sua	condição.	Pois	é	exatamente	no	fato	de	se	saberem	os	homens
atravessados	e	levados	pela	realidade	do	social	que	se	originam	o	desejo	de
não	se	reduzir	a	ele	e	a	nostalgia	de	evadir-se	dele.	A	audição	atenta	do	canto
de	alguns	selvagens	nos	ensina	que	em	verdade	se	trata	de	um	canto	geral	e	que
nele	é	despertado	o	sonho	universal	de	não	mais	sermos	o	que	somos.

Situado	no	próprio	âmago	da	condição	humana,	o	desejo	de	aboli-la	se
realiza	apenas	como	um	sonho	que	se	pode	traduzir	de	múltiplas	maneiras,	ora
como	um	mito,	ora,	como	entre	os	Guayaki,	como	um	canto.	Talvez	o	canto	dos
caçadores	aché	não	seja	senão	seu	mito	individual.	Em	todo	o	caso,	o	desejo
secreto	dos	homens	de	monstra	sua	impossibilidade	pelo	fato	de	que	só
podem	sonhá-lo,	e	é	apenas	no	espaço	da	linguagem	que	ele	se	vem	realizar.



Ora,	essa	vizinhança	entre	sonho	e	palavra,	se	bem	marca	o	fracasso	dos
homens	em	renunciar	ao	que	eles	são,	significa	ao	mesmo	tempo	o	triunfo	da
linguagem.	Apenas	ela	na	verdade	pode	preencher	a	dupla	missão	de	reunir	os
homens	e	de	quebrar	os	laços	que	os	unem.	Possibilidade	única	para	eles	de
transcender	sua	condição,	a	linguagem	coloca-se	então	como	seu	mais-além	e	as
palavras	ditas	pelo	que	valem	são	a	terra	natal	dos	deuses.

Apesar	das	aparências,	é	ainda	o	canto	dos	Guayaki	que	escutamos.	Se
chegamos	a	duvidar	disso,	não	será	justamente	porque	não	compreendemos
mais	a	linguagem?	Sem	dúvida,	não	se	trata	mais	aqui	de	tradução.	No	final	das
contas,	o	canto	dos	caçadores	aché	nos	designa	um	certo	parentesco	entre	o
homem	e	sua	linguagem:	mais	precisamente,	um	parentesco	tal	que	parece
subsistir	apenas	no	homem	primitivo.	Isso	equivale	a	dizer	que,	bem	distante
de	todo	exotismo,	o	discurso	ingênuo	dos	selvagens	nos	obriga	a	considerar	o
que	poetas	e	pensadores	são	os	únicos	a	não	esquecer:	que	a	linguagem	não	é
um	simples	instrumento,	que	o	homem	pode	caminhar	com	ela,	e	que	o
Ocidente	moderno	perde	o	sentido	de	seu	valor	pelo	excesso	de	uso	a	que	a
submete.	A	linguagem	do	homem	civilizado	tornou-se	completamente	exterior	a
ele,	pois	é	para	ele	apenas	um	puro	meio	de	comunicação	e	informação.	A
qualidade	do	sentido	e	a	quantidade	dos	signos	variam	em	sentido	inverso.	As
culturas	primitivas,	ao	contrário,	mais	preocupadas	em	celebrar	a	linguagem	do
que	em	servir-se	dela,	souberam	manter	com	ela	essa	relação	interior	que	é	já
em	si	mesma	aliança	com	o	sagrado.	Não	há,	para	o	homem	primitivo,
linguagem	poética,	pois	sua	linguagem	já	é,	em	si	mesma,	um	poema	natural
em	que	repousa	o	valor	das	palavras.	E	se	falamos	do	canto	dos	Guayaki	como
de	uma	agressão	à	linguagem,	é	antes	como	o	abrigo	que	a	protege	que
devemos	doravante	ouvi-la.	Mas	será	que	se	pode	ainda	escutar	a	lição
demasiado	forte	de	miseráveis	selvagens	errantes	sobre	o	bom	uso	da
linguagem?

Assim	vão	os	índios	Guayaki:	de	dia	andam	juntos	pela	floresta,	homens	e
mulheres,	o	arco	na	frente,	o	cesto	atrás.	A	vinda	da	noite	os	separa,	cada	um
dedicado	a	seu	sonho.	As	mulheres	dormem	e	os	caçadores	cantam	às	vezes,
solitários.	Pagãos	e	bárbaros,	apenas	a	morte	os	salva	do	resto.

*	Inicialmente	publicado	em	L’Homme,	VI,	n.	2,	1966.



1.	Aché	é	a	autodenominação	dos	Guayaki.
2.	Como	se	poderia	esperar,	os	dois	homens	pane	de	que	tratamos	mantinham	em	relação	ao	canto	uma
atitude	bem	diferente:	Chachubutawachugi	só	cantava	por	ocasião	de	certas	cerimônias	a	que	estava
diretamente	ligado,	como,	por	exemplo,	o	nascimento	de	uma	criança.	Krembegi	jamais	cantava.
3.	Clastres,	Chronique	des	Indiens	Guayaki	(Paris:	Plon,	1972).	[Ed.	bras.:	Crônica	dos	índios	Guayaki,	trad.
Tânia	Stolze	Lima	e	Janice	Caiafa.	São	Paulo:	Editora	34,	1995.]
4.	Uma	dezena	de	anos	antes	uma	cisão	havia	dividido	a	tribo	dos	Aché-gatu.	A	esposa	do	chefe	mantinha
relações	culposas	com	um	jovem.	O	marido,	muito	irritado,	se	separara	do	grupo	levando	consigo	uma	parte
dos	Guayaki.	Ele	chegou	a	ameaçar	massacrar	com	flechadas	aqueles	que	não	o	seguissem.	Apenas	ao	fim
de	alguns	meses	foi	que	o	medo	de	perder	sua	mulher	e	a	pressão	coletiva	dos	Achégatu	o	levaram	a
reconhecer	o	amante	de	sua	mulher	como	seu	japetyva.
5.	Não	se	trata	de	um	jogo	de	palavras:	em	guayaki	um	mesmo	verbo	designa	a	ação	de	alimentar-se	e	a	de
fazer	amor	(tyku).



Capítulo	6

DE	QUE	RIEM	OS	ÍNDIOS?



De	que	riem	os	índios?*

Tomando	resolutamente	a	sério	as	narrativas	dos	“selvagens”,	a	análise	estrutural
nos	ensina,	já	há	alguns	anos,	que	tais	narrativas	são	precisamente	muito	sérias
e	que	nelas	se	articula	um	sistema	de	interrogações	que	elevam	o	pensamento
mítico	ao	plano	do	pensamento	propriamente	dito.	Sabendo	a	partir	de	agora,
graças	às	Mitológicas,[1]	de	Claude	Lévi-Strauss,	que	os	mitos	não	falam	para
nada	dizerem,	eles	adquirem	a	nossos	olhos	um	novo	prestígio;	e,	certamente,
investi-los	assim	de	tal	gravidade	não	é	atribuir-lhes	demasiada	honra.	Talvez,
entretanto,	o	interesse	muito	recente	que	suscitam	os	mitos	corra	o	risco	de	nos
levar	a	tomá-los	muito	“a	sério”	desta	vez	e,	por	assim	dizer,	a	avaliar	mal	sua
dimensão	de	pensamento.	Se,	em	suma,	deixássemos	na	sombra	seus	aspectos
menos	acentuados,	veríamos	difundir-se	uma	espécie	de	mitomania	esquecida
de	um	traço	todavia	comum	a	muitos	mitos,	e	não	exclusivo	de	sua	gravidade:	o
seu	humor.

Não	menos	sérios	para	os	que	narram	(os	índios,	por	exemplo)	do	que
para	os	que	os	recolhem	ou	lêem,	os	mitos	podem,	entretanto,	desenvolver	uma
intensa	impressão	de	cômico;	eles	desempenham	às	vezes	a	função	explícita	de
divertir	os	ouvintes,	de	desencadear	sua	hilaridade.	Se	estamos	preocupados	em
preservar	integralmente	a	verdade	dos	mitos,	não	devemos	subestimar	o
alcance	real	do	riso	que	eles	provocam	e	considerar	que	um	mito	pode	ao
mesmo	tempo	falar	de	coisas	solenes	e	fazer	rir	aqueles	que	o	escutam.	A	vida
cotidiana	dos	“primitivos”,	apesar	de	sua	dureza,	não	se	desenvolve	sempre	sob
o	signo	do	esforço	ou	da	inquietude;	também	eles	sabem	propiciar-se
verdadeiros	momentos	de	distensão,	e	seu	senso	agudo	do	ridículo	os	faz	várias
vezes	caçoar	de	seus	próprios	temores.	Ora,	não	raro	essas	culturas	confiam	a
seus	mitos	a	tarefa	de	distrair	os	homens,	desdramatizando,	de	certa	forma,	sua
existência.

Os	dois	mitos	que	vamos	ler	pertencem	a	essa	categoria.	Foram	recolhidos
no	ano	passado	[1966],	entre	os	índios	Chulupi,	que	vivem	ao	sul	do	Chaco
paraguaio.	Essas	narrativas,	ora	burlescas,	ora	libertinas,	mas	nem	por	isso



desprovidas	de	alguma	poesia,	são	bem	conhecidas	de	todos	os	membros	da
tribo,	jovens	e	velhos;	mas,	quando	eles	têm	vontade	de	rir	realmente,	pedem	a
algum	velho	versado	no	saber	tradicional	para	contá-las	mais	uma	vez.	O	efeito
nunca	se	desmente:	os	sorrisos	do	início	passam	a	cacarejos	mal	reprimidos,	o
riso	explode	em	francas	gargalhadas	que	acabam	transformando-se	em	uivos
de	alegria.	Enquanto	esses	mitos	iam	sendo	gravados,	a	alga	zarra	de	dezenas
de	índios	que	escutavam	velava	por	vezes	a	voz	do	narrador,	ele	mesmo	prestes,
a	cada	instante,	a	perder	o	sangue-frio.	Nós	não	somos	índios,	mas	talvez
encontremos,	ao	escutar	seus	mitos,	alguma	razão	para	nos	alegrarmos	com
eles.

PRIMEIRO	MITO
O	homem	a	quem	não	se	podia	dizer	nada[2]

A	família	desse	velho	possuía	somente	uma	pequena	quantidade	de	abóboras
cozidas,	quando	um	dia	lhe	pediram	que	fosse	procurar	alguns	amigos	a	fim	de
convidá-los	para	comê-las.	Mas	ele	chamou,	aos	gritos,	as	pessoas	de	todas	as
casas	da	aldeia.	Ele	berrava:	–	Venham	todos	comer!	É	preciso	que	todo	o
mundo	venha	comer!

–	Nós	vamos!	Todo	o	mundo	virá!	–	respondiam	as	pessoas.	E	entretanto
havia	somente	um	prato	de	abóbora.	Assim	os	dois	ou	três	que	chegaram
primeiro	comeram	tudo	e,	para	aqueles	que	continuavam	a	chegar,	já	não
restava	mais	nada.	Estavam	todos	reunidos	na	casa	do	velho,	e	não	havia	mais
nada	para	comer.	–	Como	é	possível?	–	espantava-se	ele.	Por	que	diabo	eles	me
pediram	que	convidasse	as	pessoas	para	virem	comer?	Fiz	o	que	me	disseram.
Eu	pensava	que	havia	um	bocado	de	abóboras.	Não	é	culpa	minha!	São	sempre
os	outros	que	me	fazem	dizer	mentiras!	E,	depois	disso,	eles	ficam	zangados,
porque	me	fazem	dizer	o	que	não	é!	–	Sua	mulher	explicou-lhe	então:	–	Você
deve	falar	lentamente!	É	preciso	que	você	diga	tudo	lentamente,	com	voz	muito
baixa:	Venham	comer	abóboras!

–	Mas	por	que	você	me	disse	para	convidar	as	pessoas	que	estão	longe?	Eu
tive	de	gritar	para	que	elas	pudessem	ouvir!	–	A	velha	resmungava:	–	Que	velho
cretino,	esse;	convidar	toda	essa	gente!



Algum	tempo	depois,	ele	foi	convidar	sua	parentela	para	vir	colher	suas
plantações	de	melancias.	Mas	aí	também	todo	o	mundo	apareceu,	quando	não
havia	senão	três	pés.	–	Vamos	apanhar	minha	colheita	de	melancias!	Há
muitas!	–	havia	ele	proclamado	em	voz	muito	alta.	E	todos	estavam	lá	com	seus
sacos,	diante	dos	três	pés	de	melancia.	–	Eu	pensava	que	havia	muitas!	–
desculpava-se	o	velho.	–	Mas	há	abóboras	e	anda’i:[3]	colham-nos!	–	As
pessoas	encheram	pois	seus	sacos	de	abóboras	e	de	anda’i,	em	vez	de
melancias.

Depois	da	colheita,	o	velho	índio	voltou	para	casa.	Lá	encontrou	sua	neta:
ela	lhe	trazia	o	filho	doente	para	que	ele	o	tratasse,	pois	ele	era	um	tôoie’eh,	um
xamã.

–	Avô!	Cura	teu	bisneto	que	tem	febre!	Cospe!
–	Sim!	vou	curá-lo	já.
E	ele	começou	a	cuspir	sobre	a	criança,	sem	parar,	cobrindo-a

completamente	de	saliva.	A	mãe	da	criança	exclamou:
–	Mas	não!	É	preciso	soprar!	Sopra	também!	Trata	dele	melhor,	ora!
–	Sim,	sim!	Mas	por	que	não	me	disse	isso	antes?	Você	me	pediu	que

cuspisse	sobre	meu	bisneto,	mas	não	que	soprasse.	Então	eu	cuspi!
Obedecendo	a	sua	neta,	o	velho	começou	a	soprar	sobre	a	criança,	a	soprar

e	soprar	sem	parar.	Depois	de	um	tempo,	a	mulher	o	fez	parar	e	lembrou-lhe
que	era	preciso	também	procurar	o	espírito	do	doente.	O	avô	ergueu-se	na
mesma	hora	e	começou	a	procurar,	levantando	os	objetos	em	todos	os	cantos	e
recantos	da	casa.

–	Mas	não,	avô!	Senta!	Sopra!	E	canta	também!
–	Mas	por	que	você	me	diz	isso	somente	agora?	Você	me	pede	que	procure

meu	bisneto:	então,	eu	me	levantei	para	procurá-lo.
Ele	voltou	a	sentar	e	mandou	buscar	os	outros	feiticeiros	para	que	o

assistissem	em	sua	cura,	para	que	o	ajudassem	a	reencontrar	o	espírito	de	seu
bisneto.	Todos	eles	reuniram-se	em	sua	casa.	O	velho	exortou-os:

–	Nosso	bisneto	está	doente.	Vamos	pois	procurar	descobrir	a	causa	de	sua
doença.

Como	animal	doméstico	de	seu	espírito,	o	velho	tinha	uma	mula.	Os
espíritos	dos	xamãs	empreenderam	a	viagem.	O	velho	montou	em	sua	mula	e



entoou	seu	canto:	–	Kuvo’uitaché!	kuvo’uitaché!	kuvo’	uitaché!…	Mu-la!	mu-la!
mu-la!	–	Caminharam	bastante	tempo.

Em	certo	momento,	a	mula	enterrou	uma	pata	na	terra	mole;	lá,	havia
sementes	de	abóbora.	A	mula	parou.	O	velho	xamã	assinalou	o	fato	a	seus
companheiros:	–	A	mula	acaba	de	parar.	Deve	haver	alguma	coisa	aí!	–	Eles
observaram	atentamente	e	descobriram	uma	grande	quantidade	de	abóboras
cozidas:	começaram	a	comê-las.	Quando	terminaram	tudo,	o	velho	declarou:	–
Bem!	agora,	podemos	continuar	nossa	viagem!

Recomeçaram	a	caminhar,	sempre	ao	ritmo	do	mesmo	canto:	–
Kuvo’uitache!	kuvo’uitache!	kuvo’uitache!…	Mu-la!	mu-la!	mu-la!	–	De	repente,	a
orelha	do	animal	mexeu-se:	–	Chchuuuk!	–	fez	o	velho.	Nesse	instante,	ele	se
lembrou	de	que	lá,	muito	perto,	estava	uma	colméia	que	ele	tinha	há	muito
tempo	tapado	outra	vez	a	fim	de	que	de	novo	as	abelhas	ali	viessem	fabricar
seu	mel.	Para	permitir	que	a	mula	chegasse	a	esse	lugar,	os	xamãs	abriram	um
caminho	através	da	floresta.	Chegando	perto	da	colméia,	colocaram	a	mula	com
a	garupa	contra	a	árvore	e,	com	o	rabo,	ela	começou	a	extrair	o	mel.	O	velho
dizia:	–	Chupem	o	mel!	chupem	todo	o	mel	que	há	na	crina	do	rabo!	Vamos
extrair	mais.	–	O	animal	repetiu	a	operação	e	recolheu	ainda	muito	mel:	–
Vamos,	vamos!	–	dizia	o	velho.	–	Comam	todo	o	mel,	homens	de	nariz
idêntico!	Vocês	ainda	querem,	ou	já	comeram	bastante?	–	Os	outros	xamãs	não
tinham	mais	fome.	–	Muito	bem!	Então,	vamos	continuar!

Repuseram-se	a	caminho,	sempre	cantando:	–	Mu-la!	mu-la!	mu-la!…	–
Caminharam	por	alguns	instantes.	De	repente,	o	velho	exclamou:	–	Chchuuuk!
Há	alguma	coisa	adiante!	O	que	pode	ser?	Deve	ser	um	ts’ich’e,	um	espírito
malfazejo!	–	Aproximaram-se	e	o	velho	afirmou:	–	Oh,	isto	é	um	ser	muito
rápido!	Não	se	pode	alcançá-lo!	–	Entretanto	era	apenas	uma	tartaruga.	–	Vou
ficar	no	meio	para	pegá-la	–	disse	ele	–,	pois	sou	mais	velho	e	mais	experiente
do	que	vocês!	–	Ele	os	dispôs	em	círculo	e,	a	um	sinal	seu	atacaram	todos
juntos	a	tartaruga.	–	Mu-la!	mu-la!	mu-la!…	–	Mas	o	animal	não	fez	o	menor
movimento,	pois	era	uma	tartaruga.	Eles	a	dominaram.	O	velho	exclamava:	–
Como	é	bonito!	Que	belo	desenho!	Será	meu	animal	doméstico.	–	Ele	a	levou	e
partiram,	sempre	cantando:	–	Mu-la!…

Mas,	logo:	–	Chchuuuk!	–	Eles	pararam.	–	A	mula	não	avança	mais!	Há
alguma	coisa	adiante.	–	Eles	observaram	e	perceberam	uma	jaritataca:	–	Será



nosso	cão!	–	decidiu	o	velho.	–	É	muito	bonito,	é	um	cão	selvagem.	–	Eles	a
cercaram	e	o	velho	se	colocou	no	centro,	declarando:	–	Sou	mais	velho	e	mais
hábil	do	que	vocês!	–	E,	ao	canto	de	“Mu-la!	mu-la!	mula!…”,	passaram	ao
ataque.	Mas	a	jaritataca	penetrou	em	sua	toca:	–	Ela	entrou	ali!	Vou	tentar	fazê-
la	sair!	–	O	velho	feiticeiro	introduziu	sua	mão	na	abertura,	curvou-se	bastante,
e	a	jaritataca	urinou	em	seu	rosto.[4]	–	Miaaa!	–	uivava	ele.	Quase	desmaiou,
tanto	aquilo	fedia.	Os	outros	xamãs	se	dispersaram	em	desordem,	gritando:
Isto	fede!	Isto	fede	demais!

Seguiram	viagem,	cantando	todos	em	coro,	e	logo	tiveram	vontade	de
fumar.	A	orelha	da	mula	mexeu	e	o	animal	parou	mais	uma	vez.	–	Bem,	agora
vamos	fumar	um	pouco	–	decidiu	o	velho.	Ele	transportava	todos	os	seus
apetrechos	de	fumante	em	um	saquinho;	pôs-se	a	procurar	pelo	cachimbo	e	o
fumo:	–	Ah!	Por	essa	de	ter	esquecido	meu	cachimbo	eu	não	esperava!	–
Procurou	em	toda	parte,	sem	nada	encontrar.	–	Não	se	mexam!	–	ordenou	aos
outros.	–	Vou	a	toda	velocidade	buscar	meu	cachimbo	e	meu	fumo.	–	E	ele
partiu,	ajudado	pelo	seu	canto:	–	Mu-la!	mu-la!	mu-la!…	–	Quando	o	canto
terminou,	ela	já	estava	de	volta.

–	Aqui	estou!
–	Ora,	você	chegou?	Vamos	então	poder	fumar	um	pouco.
Puseram-se	a	fumar.
Depois	de	terem	fumado	bastante,	recomeçaram	a	caminhada;	eles	não

paravam	de	cantar.	De	repente,	a	orelha	do	animal	se	mexeu	e	o	velho	alertou
os	companheiros:	–	Chchuuuk!	Parece	que	há	uma	dança	lá	longe!	–	Ouvia-se
com	efeito	um	barulho	de	tambor.	Os	xamãs	se	apresentaram	no	lugar	da	festa
e	começaram	a	dançar.	Cada	um	deles	se	uniu	a	um	par	de	dançarinos.
Dançaram	algum	tempo,	depois	se	entenderam	com	as	mulheres	para	dar	uma
voltinha	com	elas.	Deixaram	o	lugar	das	danças,	e	todos	os	xamãs	fizeram	amor
com	as	mulheres.	O	velho	chefe	também	copulou.	Mas,	mal	terminara,
desmaiou,	pois	era	muito	velho.	–	Eich!	Eich!	Eich!	–	Ele	arquejava	cada	vez
mais	forte	e,	no	fim,	no	auge	do	esforço,	caiu	desfalecido.	Ao	cabo	de	um
momento,	recobrou	os	sentidos:	–	Eich!	Eich!	Eich!	–	fazia	ele,	dando	grandes
suspiros,	bem	mais	calmo.	Ele	se	recuperou	pouco	a	pouco,	reuniu	os
companheiros	e	perguntou-lhes:

–	Então,	vocês	também	se	aliviaram?



–	Ah,	sim!	Agora	estamos	livres.	Podemos	ir	embora,	e	bem	mais	leves!
E,	entoando	seu	canto,	recomeçaram	a	marcha.	Depois	de	algum	tempo,	o

caminho	tornou-se	muito	estreito:	–	Vamos	limpar	este	terreno	para	que	a
mula	não	crave	um	espinho	nas	patas.	–	Havia	somente	cactos.	Limparam,	pois,
e	atingiram	o	ponto	em	que	o	caminho	de	novo	se	alargava.	Eles	não	paravam
de	cantar:	–	Mu-la!	mu-la!	mu-la!…	–	Um	movimento	de	orelha	do	animal	fez
com	que	se	detivessem.	–	Há	alguma	coisa	adiante!	Vamos	ver	o	que	é.	–
Aproximaram-se	e	o	velho	xamã	percebeu	que	eram	seus	espíritos	assistentes.
Ele	já	os	havia	prevenido	sobre	aquilo	que	procurava.	Aproximou-se	e	eles	lhe
anunciaram:

–	É	Faiho’ai,	o	espírito	do	carvão,	que	retém	a	alma	de	teu	bisneto.	Ele	é
também	ajudado	por	Op’etsukfai,	o	espírito	do	cacto.

–	Sim!	Sim!	Perfeitamente!	É	isso!	Esses	espíritos,	eu	os	conheço	bem.
Havia	outros,	mas	ele	não	os	conhecia.	Avisado	de	tudo	isso	pelos	seus

espíritos	assistentes,	ele	sabia	doravante	onde	se	encontrava	seu	bisneto:	em
um	celeiro.[5]

Agachado	sobre	sua	mula,	seguiu	caminho	cantando	e	chegou	ao	lugar
indicado.	Mas	lá,	ficou	preso	aos	galhos	espinhosos	da	construção.	Teve	medo	e
chamou	os	outros	feiticeiros	em	sua	ajuda.	Mas,	vendo	que	eles	continuavam
indiferentes,	lançou	um	uivo.	Somente	então	seus	companheiros	xamãs	vieram
ajudá-lo,	e	ele	pôde	assim	recuperar	o	espírito	do	doente.	Ele	o	levou	de	volta
para	casa	e	reintroduziu-o	no	corpo	da	criança.	Então	sua	neta	se	levantou,
tomou	seu	filho	curado	e	foi	embora.

Esse	velho	xamã	tinha	outras	netas.	Elas	gostavam	muito	de	ir	colher	os
frutos	do	algarrobo.	No	dia	seguinte,	ao	amanhecer,	vieram	procurá-lo:

–	Nosso	avô	já	se	levantou?
–	Oh,	sim!	Há	muito	que	acordei!
–	Bem!	Vamos,	então!
E	ele	partiu	à	procura	do	algarrobo	com	uma	de	suas	netas	que	era	ainda

solteira.	Ele	a	conduziu	a	um	lugar	onde	havia	muitas	árvores	e	a	jovem
começou	a	colher	os	frutos.	Quanto	a	ele,	sentou-se	para	fumar.	Mas	logo,	pouco
a	pouco,	surgia-lhe	o	desejo	de	fazer	alguma	coisa	com	sua	neta,	pois	a	sessão
da	véspera,	com	as	mulheres	encontradas	na	viagem,	o	havia	excitado.	Começou



a	pensar	numa	forma	de	subjugar	a	neta.
Apanhou	um	espinho	de	algarrobo	e	enfiou-o	no	pé.	Depois	fingiu	que

tentava	levantar-se.	Gemia	tristemente.
–	Ei!	Ei!	Ei!
–	Oh!	Meu	pobre	avô!	Que	há	com	você?
–	Uma	desgraça!	Enfiei	um	espinho	no	pé!	E	tenho	a	impressão	de	que	ele

vai	me	atingir	o	coração!
A	jovem,	comovida,	aproximou-se	e	o	avô	lhe	disse:	–	Tira	teu	cinto,	para

me	cobrir	a	ferida!	Porque	eu	não	agüento	mais!	–	Ela	fez	como	ele	lhe	dizia,	e
o	avô	persuadiu-a	a	se	sentar:	–	Levanta	um	pouco	tua	tanga,	para	que	eu	possa
colocar	meu	pé	nas	tuas	coxas!	Ei!	Ei!	Aia!	Aia!	–	Gemidos	horríveis!	Ele	sofria
muito:	–	Deixa-me	colocar	o	pé	sobre	as	tuas	coxas!	Ei!	Ei!	Ei!	Como	sofro!
Não	suporto	mais!	Afasta	um	pouquinho	tuas	coxas!	Aia!	Aia!	–	E	a	jovem,
compadecida,	obedecia.	O	velho	estava	todo	excitado,	pois	ela	estava	agora
inteiramente	nua:	–	Hum!	Que	lindas	pernas	ela	tem,	a	minha	neta!	Você	não
pode	colocar	meu	pé	um	pouco	mais	alto,	minha	neta?

Foi	aí	que	ele	se	atirou	sobre	ela,	exclamando:
–	Ah!	ah!	Agora,	vamos	esquecer	teu	futuro	marido!
–	Aaah!	Meu	avô!	–	disse	a	jovem,	que	não	queria.
–	Eu	não	sou	teu	avô!
–	Avô,	eu	contarei	tudo!
–	Está	bem!	Eu	também	contarei	tudo.
Ele	a	derrubou	e	lhe	introduziu	seu	pênis.	Uma	vez	sobre	ela,	exclamou:	–

Tsu!	Está	vendo?	Está	vendo,	estás	aproveitando	os	meus	restos!	Os	últimos,
realmente!	–	Depois	eles	voltaram	para	a	aldeia.	Ela	não	contou	nada,	de	tanta
vergonha	que	tinha.

O	velho	xamã	tinha	ainda	outra	neta,	também	solteira.	Ele	gostaria	de
abusar	dela	também.	Convidou-a	pois	para	colher	os	frutos	do	algarrobo	e,	uma
vez	no	local,	repetiu	a	mesma	comédia	do	espinho.	Mas,	dessa	vez,	ele	se
apressou	mais	ainda,	mostrou	o	espinho	à	neta	e,	sem	demora,	jogou-a	por
terra	e	deitou-se	sobre	ela.	Começou	a	penetrá-la.	Mas	a	jovem	deu	um
solavanco	violento	e	o	pênis	do	velho	foi	plantar-se	em	um	tufo	de	erva;	um
dos	galhos	nele	se	fincou,	ferindo-o	um	pouco:	–	Aia!	Minha	neta	me	picou	o



nariz![6]	–	De	novo	ele	se	atirou	sobre	ela.	Eles	lutavam	sobre	o	solo.	No
momento	favorável	o	avô	tomou	fôlego,	mas	de	novo	falhou	e,	em	seu	esforço,
arrancou	de	seu	pênis	todo	o	tufo	de	erva.	Começou	a	sangrar,	ensangüentando
o	ventre	da	neta.

Esta	fez	um	grande	esforço	e	conseguiu	sair	de	debaixo	de	seu	avô.	Ela	o
segurou	pela	cabeleira,	arrastou-o	até	um	cacto	e	pôs-se	a	esfregar-lhe	o	rosto
contra	os	espinhos.	Ele	suplicava:

–	Tenha	piedade	de	teu	avô!
–	Eu	não	quero	saber	de	meu	avô!
–	Você	vai	perder	teu	avô!
–	Pouco	me	importa!
E	ela	continuava	a	mergulhar	seu	rosto	no	cacto.	Em	seguida,	tornou	a

segurá-lo	pelos	cabelos	e	arrastou-o	até	o	meio	de	uma	moita	de	zaragata.	O
velho	suportou	alguns	instantes	e,	depois,	tentou	levantar-se,	mas	ela	o
impediu.	Os	espinhos	do	caraguatá	lhe	arranhavam	o	ventre,	os	testículos	e	o
pênis:	–	Meus	testículos!	Meus	testículos	vão	se	rasgar!	–	clamava	o	avô.	–	Crr!
Crr!	–	faziam	os	espinhos,	rasgando-o.	–	Enfim,	a	jovem	o	abandonou	sobre
seu	montão	de	caraguatá.	O	velho	já	tinha	a	cabeça	completamente	inchada,
tantos	eram	os	espinhos	que	nela	se	haviam	cravado.	A	jovem	apanhou	sua
sacola,	voltou	para	casa	e	revelou	à	sua	avó	o	que	o	avô	havia	querido	fazer.
Quanto	a	este,	que	não	via	mais	quase	nada	por	causa	dos	espinhos	que	lhe
enchiam	os	olhos,	voltou	tateando	e	arrastou-se	até	sua	casa.

Ali,	sua	mulher	tirou	a	tanga	e	com	ela	bateu-lhe	no	rosto	com	força:	–
Vem	tocar	um	pouco	no	que	tenho	aqui	–	gritou	ela.	E,	tomando-lhe	a	mão,	ela
o	fez	tocar	em	seu	hlasu,	sua	vagina.	Ela	vociferava:

–	Sim!	Você,	você	gosta	das	coisas	das	outras!	Mas	o	que	te	pertence,	você
não	quer!

–	Teu	hlasu,	eu	não	quero!	Está	muito	velho!	As	coisas	velhas,	não
queremos	mais	usá-las!

SEGUNDO	MITO
As	aventuras	do	jaguar



Certa	manhã,	o	jaguar	foi	passear	e	encontrou	o	camaleão.	Este,	como	todos
sabem,	pode	atravessar	o	fogo	sem	se	queimar.	O	jaguar	exclamou:

–	Como	eu	gostaria	de	também	brincar	com	fogo!
–	Você	também	pode	brincar,	se	quiser!	Mas	não	vai	conseguir	suportar	o

calor	e	vai	se	queimar.
–	Ah!	Ah!	Por	que	não	o	suportaria?	Eu	também	sou	rápido!
–	Está	bem!	Vamos	ali:	a	brasa	está	menos	viva.
Eles	foram,	mas	na	realidade	a	brasa	estava	mais	quente	lá	do	que	em

qualquer	outro	lugar.	O	camaleão	explicou	ao	jaguar	como	se	deveria	proceder	e
passou	uma	vez	através	do	fogo	para	mostrar-lhe:	isso	não	lhe	fez	nenhum	mal.
–	Bem!	Saia	daí!	Eu	também	quero	ir.	Se	você	consegue,	eu	também
conseguirei!	–	O	jaguar	atirou-se	no	fogo	e	na	mesma	hora	queimou-se:	ffff !
Ele	conseguiu	atravessar,	mas	já	estava	meio	calcinado	e	morreu,	reduzido	a
cinzas.

Entretanto	chegou	o	pássaro	ts’a-ts’i,	que	começou	a	chorar:	–	Oh!	Meu
pobre	neto!	Jamais	poderei	habituar-me	a	cantar	sobre	as	pegadas	de	um
cabrito!	–	Ele	desceu	de	sua	árvore;	depois	com	a	asa	começou	a	ajuntar	em
montes	as	cinzas	do	jaguar.	A	seguir,	derramou	água	sobre	as	cinzas	e	passou
por	cima	do	monte:	o	jaguar	se	levantou:	–	Ai!	Que	calor!	–	exclamou	ele.	–	Por
que	diabo	me	deitei	em	pleno	sol?	–	Retomou	seu	passeio.

Ao	cabo	de	um	instante	ouviu	alguém	cantar:	era	o	cabrito,	que	se	achava
em	sua	plantação	de	batata-doce.	Na	realidade,	as	batatas	eram	cactos.	–
At’ona’i!	At’ona’i!	Tenho	sono	sem	motivo!	–	E,	enquanto	cantava,	ele	dançava
sobre	os	cactos:	como	o	cabrito	tem	os	pés	muito	finos,	ele	podia	facilmente
evitar	os	espinhos.	O	jaguar	observava	sua	manobra:

–	Ah!	Como	eu	gostaria	também	de	dançar	aí	em	cima!
–	Não	creio	que	você	possa	caminhar	sobre	os	cactos	sem	enfiar	espinhos

nos	pés.
–	E	por	que	não?	Se	você	o	faz,	eu	posso	fazê-lo	também.
–	Muito	bem!	Nesse	caso,	vamos	ali	adiante:	há	menos	espinhos.
Mas,	na	verdade,	havia	muito	mais.	O	cabrito	passou	primeiro,	para

mostrar	ao	jaguar:	ele	dançou	sobre	os	cactos	e	depois	voltou,	sem	um	espinho.
–	Hi!	Hi!	Hi!	–	fez	o	jaguar.	–	Como	tudo	isso	me	agrada!	–	Era	sua	vez.



Penetrou	nos	cactos,	e	logo	os	espinhos	se	enterraram	em	suas	patas.	Em	dois
saltos,	ele	atingiu	o	meio	do	campo	de	cactos.	Sofria	muito	e	não	podia	mais
manter-se	de	pé:	estatelou-se	todo,	o	corpo	crivado	de	espinhos.

De	novo	apareceu	o	ts’a-ts’i,	que	retirou	o	jaguar	de	lá,	e	extraiu-lhe	todos
os	espinhos,	um	por	um.	Depois,	com	a	asa,	empurrou-o	um	pouco	para	longe:
–	Que	calor!	–	exclamou	o	jaguar!	–	Por	que,	com	os	diabos,	fui	dormir	em
pleno	sol!

Voltou	a	caminhar.	Alguns	instantes	depois,	encontrou	um	lagarto:	este
pode	subir	nas	árvores,	até	o	final	dos	galhos	e	daí	descer	muito	depressa	sem
cair.	O	jaguar	viu	ele	fazer	isso	e,	logo,	teve	vontade	de	divertir-se	também.	O
lagarto	conduziu-o	então	a	uma	outra	árvore	e	mostrou-lhe	primeiro	como	se
deveria	proceder:	ele	subiu	até	o	topo	da	árvore	e	desceu	a	toda	velocidade.	O
jaguar	lançou-se	por	sua	vez.	Mas,	ao	chegar	no	cume	da	árvore,	caiu,	e	um
galho	plantou-se	em	seu	ânus,	saindo-lhe	pela	boca.	–	Oh!	–	fez	o	jaguar.	–
Isso	me	lembra	igualzinho	quando	tenho	diarréia!	–	Mais	uma	vez	ts’a-ts’i
salvou-o	desse	mau	passo,	curou-lhe	o	ânus	e	o	jaguar	pôde	partir.

Encontrou	então	um	pássaro	que	estava	brincando	com	dois	galhos	que	o
vento	fazia	com	que	se	cruzassem:	ele	se	divertia	em	passar	entre	eles
rapidamente,	no	momento	em	que	se	cruzavam.	Isso	agradou	enormemente	ao
jaguar:

–	Eu	também	quero	brincar!
–	Mas	você	não	conseguirá,	pois	é	grande	demais,	enquanto	eu	sou

pequeno.
–	E	por	que	então	não	conseguiria?
O	pássaro	conduziu	então	o	jaguar	a	uma	outra	árvore	e	passou	uma	vez

para	mostrar-lhe:	os	galhos	quase	tocaram	sua	cauda	no	momento	em	que	se
cruzavam.	–	Agora	é	a	sua	vez!	–	O	jaguar	saltou:	os	galhos,	porém,	o
apanharam	pelo	meio	do	corpo,	partindo-o	em	dois.	–	Ai!	–	gritou	o	jaguar.	Os
dois	pedaços	caíram	e	ele	morreu.

Ts’a-ts’i	reapareceu	e	viu	seu	neto	morto.	Começou	a	chorar:	–	Nunca
poderei	habituar-me	a	cantar	sobre	as	pegadas	de	um	cabrito!	–	Desceu	e
consertou	os	dois	pedaços	do	jaguar.	Com	uma	concha	de	caracol,	poliu
cuidadosamente	a	junção;	depois	caminhou	sobre	o	jaguar,	que	se	levantou,
então,	vivo.



Ele	recomeçou	a	caminhar.	Avistou	então	It’o,	o	condor-real	que	se	divertia
voando	de	cima	para	baixo	e	de	baixo	para	cima.	Também	isso	agradou	muito
ao	jaguar:	ele	declarou	a	It’o	que	queria	brincar	como	ele:

–	Ah!	Meu	amigo,	como	eu	gostaria	de	brincar	que	nem	você!
–	Isso	seria	muito	bom!	Mas	você	não	tem	asas.
–	Não	tenho,	é	certo,	mas	você	pode	me	emprestar.
It’o	concordou.	Ele	preparou	duas	asas	que	fixou	com	cera	ao	corpo	do

jaguar.	Feito	isso,	incentivou	seu	companheiro	a	voar.	Juntos	eles	foram	até	uma
altura	incrível	e	divertiram-se	toda	a	manhã.	Mas	por	volta	de	meio-dia	o	sol
estava	muito	quente	e	derreteu	a	cera:	as	duas	asas	despregaram-se.	O	jaguar
estatelou-se	no	chão	com	todo	o	seu	peso	e	morreu,	quase	reduzido	a	migalhas.
Ts’a-ts’i	chegou,	consertou	os	ossos	do	jaguar	e	o	pôs	de	pé.	O	jaguar	de	novo
partiu.

Não	tardou	a	encontrar	a	jaritataca,	que	brincava	com	seu	filho,	quebrando
pedaços	de	madeira.	O	jaguar	aproximou-se	para	ver	o	que	era	aquilo:	de
repente,	ele	saltou	sobre	o	filho	da	jaritataca,	e	depois	quis	atacar	o	pai.	Mas
este	lhe	urinou	nos	olhos	e	o	jaguar	ficou	cego.[7]	Ele	andava	e	não	via	mais
nada.	Mas	ts’a-ts’i	surgiu	novamente	e	lhe	lavou	bem	os	olhos:	é	por	isso	que	o
jaguar	tem	uma	vista	tão	boa.	Sem	ts’a-ts’i,	o	jaguar	não	existiria	mais.

O	valor	desses	dois	mitos	não	se	limita	à	intensidade	do	riso	que	provocam.
Deve-se	compreender	bem	o	que,	precisamente	nessas	histórias,	diverte	os
índios;	deve-se	demonstrar	também	que	o	poder	cômico	não	é	a	única
propriedade	comum	a	esses	dois	mitos,	mas	eles	constituem	ao	contrário	um
conjunto	baseado	em	razões	menos	externas,	razões	que	permitem	ver	em	seu
agrupamento	algo	mais	que	uma	justaposição	arbitrária.

A	personagem	central	do	primeiro	mito	é	um	velho	xamã.	Vemo-lo
primeiramente	tomar	tudo	ao	pé	da	letra,	confundir	a	letra	e	o	espírito	(de
sorte	que	não	se	lhe	pode	dizer	nada),	e	em	seguida	cobrir-se	de	ridículo	aos
olhos	dos	índios.	Seguimo-lo	depois	nas	aventuras	a	que	o	expõe	sua
“profissão”	de	médico.	A	extravagante	expedição	na	qual	ele	se	engaja	com	os
outros	xamãs,	à	procura	da	alma	de	seu	bisneto,	está	pontilhada	de	episódios
que	revelam	nos	médicos	uma	incompetência	total	e	uma	capacidade



prodigiosa	de	esquecer	o	objetivo	de	sua	missão:	eles	caçam,	comem,	copulam,
aproveitam-se	do	menor	pretexto	para	esquecer	que	são	médicos.	Seu	velho
chefe,	depois	de	obter	com	exatidão	a	cura,	dá	livre	curso	a	uma	libertinagem
desenfreada:	abusa	da	inocência	e	da	gentileza	de	suas	próprias	netas	para
currá-las	na	floresta.	Em	resumo,	é	um	herói	grotesco,	e	todos	riem	às	suas
custas.	O	segundo	mito	nos	fala	do	jaguar.	Sua	viagem,	embora	seja	um	simples
passeio,	está	cheia	de	imprevistos.	Esse	grande	tolo,	que	de	fato	encontra	muita
gente	em	seu	caminho,	cai	sistematicamente	nas	armadilhas	que	lhe	preparam
aqueles	que	ele	despreza	com	tanta	soberba.	O	jaguar	é	grande,	forte	e	tolo,
nunca	compreende	nada	do	que	lhe	acontece	e,	sem	as	repetidas	intervenções
de	um	insignificante	passarinho,	teria	há	muito	tempo	sucumbido.	Cada	um	de
seus	passos	atesta	sua	idiotice	e	demonstra	o	ridículo	da	personagem.	Em
resumo,	esses	dois	mitos	apresentam	xamãs	e	jaguares	como	vítimas	de	sua
própria	estupidez	e	de	sua	própria	vaidade,	vítimas	que	por	isso	merecem,	não
a	compaixão,	mas	o	riso.

Cabe	agora	a	pergunta:	de	que	se	caçoa?	Uma	primeira	conjunção	nos
mostra	jaguar	e	xamã	reunidos	pelo	riso	suscitado	por	suas	desgraças.	Mas,
interrogando-nos	sobre	a	real	posição	desses	dois	tipos	de	seres,	sobre	a
relação	vivida	que	os	índios	mantêm	com	eles,	descobrimos	que	se	avizinham
em	uma	segunda	analogia:	é	que,	longe	de	serem	personagens	cômicas,	ambos
são	ao	contrário	seres	perigosos,	capazes	de	inspirar	o	medo,	o	respeito,	o	ódio,
mas	nunca	a	vontade	de	rir.

Na	maioria	das	tribos	sul-americanas,	os	xamãs	dividem	com	os	chefes	–
quando	não	exercem	eles	próprios	essa	função	política	–	prestígio	e
autoridade.	O	xamã	é	sempre	uma	figura	muito	importante	das	sociedades
indígenas	e,	como	tal,	é	ao	mesmo	tempo	respeitado,	admirado,	temido.	É
porque	só	ele,	no	grupo,	possui	poderes	sobrenaturais,	só	ele	pode	dominar	o
perigoso	mundo	dos	espíritos	e	dos	mortos.	O	xamã	é	pois	um	sábio	que	coloca
seu	saber	a	serviço	do	grupo,	cuidando	dos	doentes.	Mas	os	mesmos	poderes
que	fazem	dele	um	médico,	isto	é,	um	homem	capaz	de	provocar	a	vida,
permitem-lhe	também	dominar	a	morte:	é	um	homem	que	pode	matar.	Sob
esse	aspecto	ele	é	perigoso,	inquietante,	um	constante	alvo	de	desconfiança.
Senhor	da	morte	como	da	vida,	torna-se	imediatamente	responsável	por	todo
acontecimento	extraordinário	e,	muitas	vezes,	matam-no,	porque	têm	medo



dele.	Isso	significa	conseqüentemente	que	o	xamã	se	move	em	um	espaço	muito
distante,	muito	exterior	ao	espaço	do	grupo,	para	que	este	possa	pensar	em
deixar,	na	vida	real,	que	seu	riso	o	reaproxime	dele.

O	que	acontece	com	o	jaguar?	Esse	felino	é	um	caçador	muito	eficaz,	pois	é
poderoso	e	esperto.	As	presas	que	ele	ataca	mais	facilmente	(porcos,	cervídeos
etc.)	são	também	a	caça	preferida	dos	índios.	Daí	resulta	que	o	jaguar	é	visto
por	estes	–	e	os	mitos	onde	ele	aparece	confirmam	muitas	vezes	esses	dados	de
observação	–	mais	como	um	concorrente	não-desprezível	do	que	como	um
inimigo	terrível.	Estaríamos	errados	se	deduzíssemos	que	o	jaguar	não	é
perigoso.	Sem	dúvida	raramente	ele	ataca	o	homem,	mas	conhecemos	muitos
casos	de	índios	atacados	e	devorados	por	essa	fera,	que	é	sempre	arriscado
encontrar.	Por	outro	lado,	suas	próprias	qualidades	de	caçador,	e	o	reinado	que
exerce	sobre	a	floresta,	incitam	os	índios	a	apreciá-lo	em	seu	justo	valor	e	a
evitar	subestimá-lo:	eles	respeitam	o	jaguar	como	um	igual	e	em	caso	algum
caçoam	dele.[8]	Na	vida	real,	o	riso	dos	homens	e	o	jaguar	subsistem	sempre	na
disjunção.

Vamos	concluir,	pois,	a	primeira	etapa	deste	exame	sumário	enunciando
que:

1]	os	dois	mitos	considerados	mostram	o	xamã	e	o	jaguar	como	seres
grotescos	e	objetos	de	risos;

2]	no	plano	das	relações	efetivamente	vividas	entre	os	homens,	de	um
lado,	os	xamãs	e	os	jaguares	do	outro,	a	posição	destes	últimos	é	exatamente
contrária	daquela	que	apresentam	os	mitos:	o	jaguar	e	o	xamã	são	seres
perigosos,	logo	respeitáveis,	que	por	isso	mesmo	permanecem	mais	além	do
riso;

3]	a	contradição	entre	o	imaginário	do	mito	e	o	real	da	vida	cotidiana	se
resolve	quando	se	reconhece	nos	mitos	uma	intenção	de	mofa:	os	Chulupi	fazem
na	esfera	do	mito	aquilo	que	lhes	é	proibido	no	plano	do	real.	Não	se	ri	dos	xamãs
reais	ou	dos	jaguares	reais,	pois	eles	não	são	nada	risíveis.	Trata-se	pois,	para	os
índios,	de	colocar	em	questão,	de	desmistificar	a	seus	próprios	olhos	o	medo	e
o	respeito	que	lhes	inspiram	jaguares	e	xamãs.	Esse	questionamento	pode
operar-se	de	duas	maneiras:	seja	realmente,	e	mata-se	então	o	xamã	julgado
muito	perigoso	ou	o	jaguar	encontrado	na	floresta;	seja	simbolicamente,	pelo
riso,	e	o	mito	(desde	então	instrumento	de	desmistificação)	inventa	uma



variedade	de	xamãs	e	de	jaguares	tais	que	se	possa	caçoar	deles,	já	que	são
despojados	de	seus	atributos	reais	para	serem	transformados	em	idiotas	da
aldeia.

Consideremos,	por	exemplo,	o	primeiro	mito.	O	trecho	central	é
consagrado	à	descrição	de	uma	cura	xamânica.	A	tarefa	de	um	médico	é	coisa
grave,	pois,	para	curar	um	doente,	é	preciso	descobrir	e	reintegrar	no	corpo	do
paciente	a	alma	prisioneira	longínqua.	Isso	quer	dizer	que,	durante	a	expedição
empreendida	por	seu	espírito,	o	xamã	deve	estar	atento	somente	ao	seu
trabalho	e	não	pode	deixar-se	distrair	por	nada.	Ora,	o	que	acontece	no	mito?
Logo	de	início,	os	xamãs	são	numerosos	quando	o	caso	a	tratar	é	relativamente
benigno:	a	criança	tem	febre.	Um	xamã	não	apela	para	seus	colegas	senão	nos
casos	realmente	desesperadores.	Vemos	em	seguida	os	médicos,	iguais	a
verdadeiras	crianças,	se	aproveitarem	da	menor	oportunidade	para	fazer	gazeta:
eles	comem	(primeiramente	abóboras	cozidas,	depois	o	mel	extraído	pela
cauda	da	mula),	caçam	(uma	tartaruga	e	uma	jaritataca);	dançam	com	mulheres
(em	vez	de	dançarem	sozinhos,	como	deveriam)	e	se	apressam	em	seduzi-las
para	terem	relações	com	elas	(coisa	de	que	se	deve	absolutamente	abster	um
xamã	em	exercício).	Enquanto	isso,	o	velho	percebe	que	esqueceu	a	única	coisa
que	um	verdadeiro	xamã	nunca	esqueceria,	isto	é,	seu	fumo.	Para	terminar,	ele
se	embaralha	estupidamente	em	um	monte	de	espinhos	onde	seus
companheiros,	por	uma	vez	úteis,	o	deixariam	tranqüilamente	debater-se	se	ele
não	berrasse.	Em	suma,	o	chefe	dos	xamãs	faz	exatamente	o	contrário	do	que
faria	um	autêntico	médico.	Não	poderíamos,	sem	alongar	demasiado	a
exposição,	evocar	todos	os	traços	que	expõem	ao	ridículo	o	xamã	do	mito.
Devemos	assinalar	rapidamente	dois:	seu	“animal	doméstico”	e	seu	canto.
Quando	um	xamã	do	Chaco	empreende	uma	cura,	ele	envia	(imaginariamente,
por	certo)	seu	animal	familiar	em	exploração.	Todo	xamã	é	senhor	de	um	tal
espírito-assistente	animal:	trata-se	na	maioria	das	vezes	de	pequenos	pássaros
ou	de	serpentes,	em	todo	o	caso	nunca	de	animais	tão	ridículos	(para	os	índios)
como	uma	mula.	Escolhendo	para	o	xamã	um	animal	doméstico	tão	incômodo
e	teimoso,	o	mito	indica	de	uma	só	vez	que	vai	falar	de	um	pobre-diabo.	Por
outro	lado,	os	cantos	dos	xamãs	chulupi	são	sempre	sem	palavras.	Consistem
em	uma	melopéia	pouco	modulada,	indefinidamente	repetida	e	pontuada,	em
raros	intervalos,	por	uma	só	palavra,	o	nome	do	animal	familiar.	Ora,	o	canto



do	nosso	xamã	compõe-se	exclusivamente	do	nome	de	seu	animal:	assim,	ele
não	cessa	de	lançar,	como	um	grito	de	triunfo,	a	confissão	de	suas	“xamanices”.

Vê-se	aparecer	aqui	uma	função	por	assim	dizer	catártica	do	mito:	ele
libera	em	sua	narrativa	uma	paixão	dos	índios,	a	obsessão	secreta	de	rir
daquilo	que	se	teme.	Ele	desvaloriza	no	plano	da	linguagem	aquilo	que	não
seria	possível	na	realidade	e,	revelando	no	riso	um	equivalente	da	morte,
ensina-nos	que,	entre	os	índios,	o	ridículo	mata.

Até	agora	superficial,	nossa	leitura	dos	mitos	basta	entretanto	para
estabelecer	que	a	analogia	mitológica	do	jaguar	e	do	xamã	não	passa	da
transformação	de	uma	analogia	real.	Mas	a	equivalência	entre	eles	encontrada
permanece	exterior,	e	as	determinações	que	os	unem	levam	sempre	a	um
terceiro	termo:	a	atitude	real	dos	índios	em	relação	aos	xamãs	e	aos	jaguares.
Penetremos,	pois,	um	pouco	mais	no	texto	dos	mitos,	para	vermos	se	o
parentesco	desses	dois	seres	não	é	mais	próximo	do	que	parece.

Verificaremos	primeiro	que	a	parte	central	do	primeiro	mito	e	o	segundo
em	seu	todo	falam	exatamente	da	mesma	coisa:	nos	dois	casos,	trata-se	de	uma
viagem	pontilhada	de	obstáculos,	a	do	xamã	que	se	lançou	à	procura	do	espírito
de	um	doente,	e	a	do	jaguar	que	sai	simplesmente	a	passeio.	Ora,	as	aventuras
alegres	ou	burlescas	de	nossos	dois	heróis	dissimulam	na	realidade,	sob	a
máscara	de	uma	falsa	inocência,	um	empreendimento	muito	sério,	um	gênero
de	viagem	muito	importante:	aquela	que	conduz	os	xamãs	até	o	Sol.	É	preciso
recorrer	aqui	ao	contexto	etnográfico.

Os	xamãs	do	Chaco	não	são	somente	médicos,	mas	também	adivinhos
capazes	de	prever	o	futuro	(por	exemplo,	o	resultado	de	uma	expedição
guerreira).	Às	vezes,	quando	eles	não	se	sentem	seguros	do	seu	saber,	vão
consultar	o	Sol,	que	é	um	ser	onisciente.	Mas	o	Sol,	não	querendo	ser
importunado,	dispôs	sobre	o	trajeto	que	conduz	à	sua	morada	toda	uma	série
de	obstáculos,	muito	difíceis	de	transpor.	É	por	isso	que	só	os	melhores	xamãs,
os	mais	espertos	e	os	mais	corajosos,	chegam	a	vencer	as	provas;	o	Sol	consente
então	em	apagar	seus	raios	e	em	ensinar	aqueles	que	se	lhe	apresentam.	As
expedições	desse	gênero	são	sempre	coletivas,	exatamente	por	causa	de	sua
dificuldade,	e	se	efetuam	sob	a	direção	do	mais	experimentado	dos	feiticeiros.
Ora,	se	compararmos	as	peripécias	de	uma	viagem	ao	Sol	com	as	aventuras	do
velho	xamã	e	do	jaguar,	perceberemos	que	os	dois	mitos	em	questão	descrevem,



muitas	vezes	com	grande	precisão,	as	etapas	da	Grande	Viagem	dos	xamãs.	O
primeiro	mito	narra	uma	cura:	o	médico	envia	seu	espírito	à	procura	do	espírito
do	doente.	Mas	o	fato	de	que	a	viagem	seja	feita	em	grupo	já	indica	que	não	se
trata	somente	de	um	deslocamento	rotineiro,	mas	de	algo	bem	mais	solene:
uma	viagem	em	direção	ao	Sol.	Por	outro	lado,	alguns	dos	obstáculos	que	os
xamãs	encontram	no	mito	correspondem	às	armadilhas	com	que	o	Sol	marcou
seu	caminho:	as	diversas	barreiras	de	espinhos,	por	exemplo,	e	também	o
episódio	da	jaritataca.	Esta,	ao	cegar	o	xamã,	repete	um	dos	momentos	da
viagem	ao	Sol:	a	travessia	das	trevas	onde	nada	se	vê.

O	que	se	encontra	finalmente	nesse	mito	é	uma	paródia	burlesca	da
viagem	ao	Sol,	paródia	que	toma	por	pretexto	um	tema	mais	familiar	aos
índios	(o	da	cura	xamanística)	para	caçoar	duplamente	de	seus	feiticeiros.
Quanto	ao	segundo	mito,	retoma	praticamente	palavra	por	palavra	as	etapas	da
viagem	ao	Sol,	e	os	diversos	jogos	em	que	o	jaguar	perde	correspondem	aos
obstáculos	que	o	verdadeiro	xamã	sabe	transpor:	a	dança	nos	espinhos,	os
galhos	que	se	entre	cruzam,	a	jaritataca	que	mergulha	o	jaguar	nas	trevas	e,
enfim,	o	vôo	icariano	em	direção	ao	sol	em	companhia	do	condor.	Nada	de
espantoso,	com	efeito,	no	fato	de	que	o	sol	derreta	a	cera	que	prende	as	asas	do
jaguar,	pois,	para	que	o	Sol	consinta	em	apagar	seus	raios,	o	bom	xamã	deve	ter
vencido	os	obstáculos	anteriores.

Nossos	dois	mitos	utilizam	assim	o	motivo	da	Grande	Viagem	para	aí
caricaturar	os	xamãs	e	os	jaguares,	mostrando-os	incapazes	de	realizá-lo.	O
pensamento	indígena	não	escolhe	em	vão	a	atividade	mais	estreitamente	ligada
à	tarefa	dos	xamãs,	o	dramático	encontro	com	o	Sol;	é	que	ele	procura
introduzir	um	espaço	de	diferenciação	entre	o	xamã	e	o	jaguar	do	mito	e	sua
meta,	espaço	que	o	cômico	vem	preencher.	E	a	queda	do	jaguar	perdendo	suas
asas	por	imprudência	é	a	metáfora	de	uma	desmistificação	desejada	pelo	mito.

Constatamos,	pois,	que	seguem	uma	mesma	direção	os	caminhos	onde	os
mitos	colocam	respectivamente	o	xamã	e	o	jaguar;	pouco	a	pouco	vemos
precisar-se	a	semelhança	que	eles	procuram	reconhecer	entre	os	dois	heróis.
Mas	estarão	essas	paralelas	destinadas	a	se	encontrar?	Poderíamos	opor	uma
objeção	às	observações	precedentes:	se	é	perfeitamente	coerente	e	mesmo,
poderíamos	dizer,	previsível,	que	o	primeiro	mito	enfoque	a	encenação	da
viagem	ao	Sol	para	caçoar	dos	que	a	realizam	–	os	xamãs	–,	não



compreendemos,	em	contrapartida,	a	conjunção	entre	o	jaguar	enquanto	jaguar
e	o	motivo	da	Grande	Viagem,	não	compreendemos	por	que	o	pensamento
indígena	apela	para	esse	aspecto	do	xamanismo	para	caçoar	do	jaguar.	Os	dois
mitos	examinados	nada	nos	ensinam	a	esse	respeito.	É	preciso	ainda	buscar
apoio	na	etnografia	do	Chaco.

Diversas	tribos	dessa	área	têm,	já	vimos,	a	convicção	de	que	os	bons	xamãs
são	capazes	de	subir	à	morada	do	Sol,	o	que	lhes	permite	ao	mesmo	tempo
demonstrar	seu	talento	e	enriquecer	seu	saber,	questionando	o	astro	onisciente.
Mas	existe	para	esses	índios	um	outro	critério	do	poder	(e	da	maldade)	dos
melhores	feiticeiros;	é	que	estes	podem	transformar-se	em	jaguares.	A
aproximação	entre	os	nossos	dois	mitos	deixa	doravante	de	ser	arbitrária,	e	a
relação	até	agora	exterior	entre	jaguares	e	xamãs	é	substituída	por	uma
identidade,	já	que,	sob	certo	ponto	de	vista,	os	xamãs	são	jaguares.	Nossa
demonstração	estaria	completa	se	chegássemos	a	estabelecer	a	recíproca	desta
proposição:	serão	os	jaguares	xamãs?

Ora,	um	outro	mito	chulupi	(muito	longo	para	ser	transcrito	aqui)	nos	dá	a
resposta:	nos	tempos	antigos,	os	jaguares	eram	efetivamente	xamãs.	Eram	aliás
maus	xamãs,	pois,	ao	invés	do	tabaco,	fumavam	seus	excrementos,	e,	em	vez	de
curar	seus	pacientes,	eles	procuravam	devorá-los.	O	círculo	está	agora,	ao	que
parece,	fechado,	pois	esta	última	informação	nos	permite	confirmar	a
precedente:	os	jaguares	são	xamãs.	Ao	mesmo	tempo	se	esclarece	um	aspecto
obscuro	do	segundo	mito:	se	ele	faz	do	jaguar	o	herói	de	aventuras
habitualmente	reservadas	aos	feiticeiros,	é	porque	não	se	trata	do	jaguar
enquanto	jaguar,	mas	do	jaguar	enquanto	xamã.

O	fato,	pois,	de	que	xamã	e	jaguar	sejam	em	certo	sentido	intermutáveis
confere	certa	homogeneidade	aos	nossos	dois	mitos	e	torna	verossímil	a
hipótese	do	começo:	a	saber,	que	eles	constituem	uma	espécie	de	grupo	tal	que
cada	um	dos	dois	elementos	que	o	compõe	não	pode	ser	compreendido	senão
em	referência	ao	outro.	Sem	dúvida,	estamos	agora	longe	do	ponto	de	partida.	A
analogia	dos	dois	mitos	lhes	era	então	exterior;	ela	se	baseava	somente	na
necessidade,	para	o	pensamento	indígena,	de	realizar	miticamente	uma
conjunção	impossível	no	plano	do	real;	a	do	riso,	de	um	lado;	a	do	xamã	e	do
jaguar,	do	outro.	O	comentário	precedente	(e	que	não	é,	frisemo-lo,	de	modo
algum	uma	análise,	mas	antes	o	prelúdio	para	um	tal	tratamento)	tentou



estabelecer	que	essa	conjunção	dissimulava,	sob	uma	intenção	cômica,	a
identificação	das	duas	personagens.

Quando	os	índios	escutam	essas	histórias,	naturalmente	só	pensam	em	rir.
Mas	o	cômico	dos	mitos	nem	por	isso	os	priva	de	seu	lado	sério.	No	riso
provocado	aparece	uma	intenção	pedagógica:	enquanto	divertem	aqueles	que	os
ouvem,	os	mitos	veiculam	e	transmitem	ao	mesmo	tempo	a	cultura	da	tribo.
Eles	constituem	assim	o	gai	savoir	dos	índios.

*	Inicialmente	publicado	em	Les	Temps	Modernes,	n.	253,	juin	1967.
1.	Le	Cru	et	le	cuit	[1964];	Du	miel	aux	cendres	[1966];	L’Origine	des	manières	de	table	[1967];	L’Homme	nu
[1971].
2.	Título	dado	pelos	próprios	índios.
3.	Cucurbita	moschata.
4.	Na	verdade,	a	jaritataca	lança	um	líquido	nauseabundo	contido	numa	glândula	anal.
5.	Choça	feita	de	galhos,	onde	os	índios	guardam	suas	provisões.
6.	De	acordo	com	a	etiqueta	chulupi,	seria	grosseiro	chamar	o	pênis	por	seu	próprio	nome.	Deve-se,
portanto,	dizer:	o	nariz.
7.	Cf.	nota	4.
8.	Constatamos	inclusive	em	tribos	de	cultura	muito	diferente,	como	os	Guayaki,	os	Guarani	e	os	Chulupi,
a	tendência	de	exagerar	o	risco	representado	por	esse	animal:	os	índios	simulam	ter	medo	do	jaguar	porque
efetivamente	o	temem.



Capítulo	7

O	DEVER	DA	PALAVRA



O	dever	da	palavra*

Falar	é	antes	de	tudo	deter	o	poder	de	falar.	Ou,	ainda,	o	exercício	do	poder
assegura	o	domínio	da	palavra:	só	os	senhores	podem	falar.	Quanto	aos	súditos,
estão	submetidos	ao	silêncio	do	respeito,	da	veneração	ou	do	terror.	Palavra	e
poder	mantêm	relacionamentos	tais	que	o	desejo	de	um	se	realiza	na	conquista
do	outro.	Príncipe,	déspota	ou	chefe	de	Estado,	o	homem	de	poder	é	sempre
não	somente	o	homem	que	fala,	mas	a	única	fonte	de	palavra	legítima:	palavra
empobrecida,	palavra	certamente	pobre,	mas	rica	em	eficiência,	pois	ela	se
chama	ordem	e	não	deseja	senão	a	obediência	do	executante.	Extremos	inertes
cada	um	por	si,	poder	e	palavra	não	subsistem	senão	um	no	outro,	cada	um
deles	é	substância	do	outro	e	a	permanência	de	sua	dupla;	se	esta	parece
transcender	a	História,	alimenta	todavia	seu	movimento:	há	acontecimento
histórico	quando,	abolido	aquilo	que	os	separa	e	assim	os	condena	à
inexistência,	poder	e	palavra	se	estabelecem	no	próprio	ato	de	seu	reencontro.
Toda	tomada	de	poder	é	também	uma	aquisição	de	palavra.

É	óbvio	que	tudo	isso	concerne	em	primeiro	lugar	às	sociedades	baseadas
na	divisão	senhores/escravos,	senhores/súditos,	dirigentes/	cidadãos	etc.	A
marca	primordial	dessa	divisão,	seu	lugar	privilegiado	de	desenvolvimento,	é	o
fato	maciço,	irredutível,	talvez	irreversível,	de	um	poder	destacado	da	sociedade
global	pelo	fato	de	que	somente	alguns	membros	o	detêm,	de	um	poder	que,
separado	da	sociedade,	se	exerce	sobre	ela,	e,	se	necessário,	contra	ela.	O	que	é
aqui	designado	é	o	conjunto	das	sociedades	de	Estado,	desde	os	despotismos
mais	arcaicos	até	os	Estados	totalitários	mais	modernos,	passando	pelas
sociedades	democráticas	nas	quais	o	aparelho	de	Estado,	por	ser	liberal,	não
deixa	de	ser	o	senhor	longínquo	da	violência	legítima.

Vizinhança,	boa	vizinhança	da	palavra	e	do	poder:	eis	o	que	soa	claro	aos
nossos	ouvidos	há	muito	acostumados	à	escuta	dessa	palavra.	Ora,	não	se	pode
desconhecer	esse	ensinamento	decisivo	da	etnologia:	o	mundo	selvagem	das
tribos,	o	universo	das	sociedades	primitivas,	ou	ainda	–	e	é	o	mesmo	–	das
sociedades	sem	Estado,	oferece	estranhamente	à	nossa	reflexão	essa	aliança	já



revelada,	mas	para	as	sociedades	de	Estado,	entre	o	poder	e	a	palavra.	Sobre	a
tribo	reina	o	seu	respectivo	chefe	e	este	reina	também	sobre	as	palavras	da
tribo.	Em	outros	termos,	e	muito	particularmente	no	caso	das	sociedades
primitivas	americanas,	os	índios,	o	chefe	–	o	homem	de	poder	–	detém
também	o	monopólio	da	palavra.	Não	se	deve,	junto	a	esses	selvagens,
perguntar:	quem	é	seu	chefe?	mas	antes:	quem	é,	entre	vocês,	aquele	que	fala?
Senhor	das	palavras:	é	esse	o	nome	que	muitos	grupos	dão	ao	seu	chefe.

Não	se	pode,	pois,	ao	que	parece,	pensar	isoladamente	o	poder	e	a	palavra,
já	que	o	seu	elo,	claramente	meta-histórico,	não	é	menos	indissolúvel	nas
sociedades	primitivas	do	que	nas	formações	estatais.	Seria	entretanto	pouco
rigoroso	fixar-se	em	uma	determinação	estrutural	dessa	relação.	Com	efeito,	o
corte	radical	que	divide	as	sociedades,	reais	ou	possíveis,	segundo	sejam	de
Estado	ou	sem	Estado	esse	corte	não	poderia	deixar	indiferente	o	modo	de
ligação	entre	poder	e	palavra.	Como	é	que	ele	opera	nas	sociedades	sem
Estado?	O	exemplo	das	tribos	indígenas	no-lo	ensina.

Uma	diferença	aí	se	revela,	ao	mesmo	tempo	a	mais	aparente	e	a	mais
profunda,	na	conjugação	da	palavra	e	do	poder.	O	fato	é	que,	se	nas	sociedades
de	Estado	a	palavra	é	o	direito	do	poder,	nas	sociedades	sem	Estado	ela	é,
diversamente,	o	dever	do	poder.	Ou,	para	dizê-lo	de	outra	maneira,	as
sociedades	indígenas	não	reconhecem	ao	chefe	o	direito	à	palavra	porque	ele	é
o	chefe:	elas	exigem	do	homem	destinado	a	ser	chefe	que	ele	prove	seu
domínio	sobre	as	palavras.	Falar	é	para	o	chefe	uma	obrigação	imperativa,	a
tribo	quer	ouvi-lo:	um	chefe	silencioso	não	é	mais	um	chefe.

E	não	nos	enganemos	com	isso.	Não	se	trata	aqui	do	gosto,	tão	vivo	entre
tantos	selvagens,	pelos	belos	discursos,	pelo	talento	oratório,	pelo	falar
pomposo	[grand	parler].	Não	se	trata	aqui	de	estética,	mas	de	política.	Na
obrigação	exigida	ao	chefe	de	ser	homem	de	palavra	transparece	com	efeito
toda	a	filosofia	política	da	sociedade	primitiva.	Aí	se	manifesta	o	verdadeiro
espaço	ocupado	pelo	poder,	espaço	que	não	é	o	que	se	poderia	crer.	E	é	a
natureza	desse	discurso,	sobre	cuja	repetição	a	tribo	vela	escrupulosamente,	a
natureza	dessa	palavra-líder,	que	nos	indica	o	lugar	real	do	poder.

O	que	diz	o	chefe?	O	que	é	uma	palavra	de	chefe?	É,	antes	de	mais	nada,
um	ato	ritualizado.	Quase	sempre	o	líder	se	dirige	ao	grupo	cotidianamente,	ao
amanhecer	ou	ao	crepúsculo.	Deitado	em	sua	rede	ou	sentado	perto	do	fogo,	ele



pronuncia	com	voz	forte	o	discurso	esperado.	E	sua	voz,	por	certo,	tem
necessidade	de	potência,	para	chegar	a	ser	ouvida.	Nenhum	recolhimento,	com
efeito,	quando	o	chefe	fala;	não	há	silêncio,	cada	qual	tranqüilamente	continua,
como	se	nada	houvesse,	a	tratar	de	suas	ocupações.	A	palavra	do	chefe	não	é	dita
para	ser	escutada.	Paradoxo:	ninguém	presta	atenção	ao	discurso	do	chefe.	Ou
melhor,	finge-se	a	desatenção.	Se	o	chefe	deve,	como	tal,	submeter-se	à
obrigação	de	falar,	em	compensação	as	pessoas	às	quais	ele	se	dirige	não	são
obrigadas	senão	a	parecer	não	escutá-lo.

E,	num	sentido,	elas	não	perdem,	por	assim	dizer,	nada.	Por	quê?	Porque,
literalmente,	o	chefe	não	diz,	muito	prolixamente,	nada.	Seu	discurso	consiste,
ao	essencial,	em	uma	celebração,	muitas	vezes	repetida,	das	normas	de	vida
tradicional:	“Nossos	avós	se	sentiram	bem	vivendo	como	viviam.	Sigamos	seu
exemplo	e,	dessa	maneira,	levaremos	juntos	uma	existência	tranqüila”.	Eis	mais
ou	menos	a	que	se	reduz	um	discurso	de	chefe.	Compreende-se	daí	que	ele	não
perturbe	de	outro	modo	aqueles	a	quem	é	destinado.

O	que,	nesse	caso,	quer	dizer	falar?	Por	que	o	chefe	da	tribo	deve	falar
precisamente	para	não	dizer	nada?	A	que	necessidade	da	sociedade	primitiva
responde	essa	palavra	vazia	que	emana	do	lugar	aparente	do	poder?	O	discurso
do	chefe	é	vazio	justamente	por	não	ser	discurso	de	poder:	o	chefe	está
separado	da	palavra	porque	está	separado	do	poder.	Na	sociedade	primitiva,	na
sociedade	sem	Estado,	não	é	do	lado	do	chefe	que	se	encontra	o	poder:	daí
resulta	que	sua	palavra	não	pode	ser	palavra	de	poder,	de	autoridade,	de
comando.	Uma	ordem:	eis	o	que	o	chefe	não	poderia	dar,	eis	o	gênero	de
plenitude	recusado	à	sua	palavra.	Além	da	recusa	de	obediência	que	não
deixaria	de	provocar	uma	tal	tentativa	de	um	chefe	esquecido	de	seu	dever,	a
recusa	de	reconhecimento	não	tardaria	a	aparecer.	O	chefe	bastante	louco	para
cogitar	não	tanto	no	abuso	de	um	poder	que	ele	não	possui,	quanto	no	próprio
uso	do	poder,	o	chefe	que	quer	bancar	o	chefe,	é	abandonado:	a	sociedade
primitiva	é	o	lugar	da	recusa	de	um	poder	separado,	porque	ela	própria,	e	não	o
chefe,	é	o	lugar	real	do	poder.

A	sociedade	primitiva	sabe,	por	natureza,	que	a	violência	é	a	essência	do
poder.	Nesse	saber	se	enraíza	a	preocupação	de	manter	constantemente
afastado	um	do	outro	o	poder	e	a	instituição,	o	comando	e	o	chefe.	E	é	o	campo
mesmo	da	palavra	que	assegura	a	demarcação	e	traça	a	linha	divisória.



Forçando	o	chefe	a	mover-se	somente	no	elemento	da	palavra,	isto	é,	no
extremo	oposto	da	violência,	a	tribo	se	assegura	de	que	todas	as	coisas
permanecem	em	seu	lugar,	de	que	o	eixo	do	poder	recai	sobre	o	corpo	exclusivo
da	sociedade	e	que	nenhum	deslocamento	das	forças	virá	conturbar	a	ordem
social.	O	dever	de	palavra	do	chefe,	esse	fluxo	constante	de	palavra	vazia	que
ele	deve	à	tribo,	é	a	sua	dívida	infinita,	a	garantia	que	proíbe	que	o	homem	de
palavra	se	torne	homem	de	poder.

*	Inicialmente	publicado	na	Nouvelle	Revue	de	Psychanalyse,	n.	8,	outono	de	1973.



Capítulo	8

PROFETAS	NA	SELVA



Profetas	na	selva*

A	América	indígena	não	cessa	de	desconcertar	aqueles	que	tentam	decifrar	sua
grande	face.	Vê-la	colocar	por	vezes	a	sua	verdade	em	locais	imprevistos	nos
obriga	a	reexaminar	a	imagem	pacífica	que	dela	temos,	e	sua	esperteza	talvez
consista	justamente	em	se	conformar	a	ela.	A	tradição	nos	legou	do	continente
sul-americano	e	dos	povos	que	o	habitavam	uma	geografia	sumária	e
superficialmente	verídica:	de	um	lado,	as	Altas	Culturas	andinas	e	todo	o
prestígio	de	seus	refinamentos;	de	outro,	as	culturas	ditas	da	Floresta	Tropical,
tenebroso	reino	de	tribos	errantes	através	de	savanas	e	selvas.	Revelaremos
aqui	o	etnocentrismo	dessa	ordem	que	coloca	em	oposição,	de	maneira	familiar
ao	Ocidente,	de	um	lado,	a	civilização	e,	do	outro,	a	barbárie.	Complementar	a
esse	arranjo	exprime-se	em	seguida	a	convicção	mais	sábia	de	que	a	vida	do
espírito	atinge	suas	formas	nobres	somente	quando	a	sustenta	o	solo	julgado
mais	rico	de	uma	grande	civilização:	em	suma,	que	o	espírito	dos	selvagens
permaneça	espírito	selvagem.

Ora,	que	isso	não	é	verdade	e	que	o	mundo	indígena	se	revela	capaz	de
surpreender	o	espectador	ocidental	de	uma	linguagem	que	outrora	não	teria
ficado	sem	eco	é	o	que	nos	ensinam	os	Mbyá-Guarani.	Pois	o	pensamento
religioso	desses	índios	está	carregado	da	densidade	de	uma	meditação	rigorosa
e	liberta,	desenvolvendo-se	na	pureza	inicial	de	um	mundo	em	que	ainda	são
vizinhos	deuses	e	viventes.	Os	Tupi-Guarani,	dos	quais	os	Mbyá	são	uma	das
últimas	tribos,	propõem	à	etnologia	americanista	o	enigma	de	uma
singularidade	que,	desde	antes	da	Conquista,	os	levava	à	inquietude	de
procurar	sem	descanso	o	além	prometido	por	seus	mitos,	ywy	mara	ey,	a	Terra
sem	Mal.	Dessa	busca	maior	e	certamente	excepcional	junto	aos	índios	sul-
americanos,	conhecemos	a	mais	espetacular	conseqüência:	as	grandes
migrações	religiosas	de	que	falam	os	relatos	dos	primeiros	cronistas.	Guiadas
por	xamãs	inspirados,	as	tribos	se	movimentavam	e,	por	meio	de	jejuns	e
danças,	tentavam	atingir	as	ricas	moradas	dos	deuses,	situadas	no	levante.	Mas
então	surgia	o	obstáculo	aterrorizante,	o	limite	doloroso,	o	grande	oceano,	mais



terrível	ainda	por	confirmar	aos	índios	sua	certeza	de	que	em	sua	margem
oposta	estava	a	terra	eterna.	É	por	isso	que	permanecia	a	esperança	de	alcançá-
la	um	dia,	e	os	xamãs,	atribuindo	seu	fracasso	à	falta	de	fervor	e	ao	nãorespeito
às	regras	do	jejum,	esperavam	sem	impa	ciência	a	vinda	de	um	sinal	ou
mensagem	do	alto	para	recomeçar	sua	tentativa.

Os	xamãs	tupi-guarani	exerciam	pois	sobre	as	tribos	uma	influência
considerável,	sobretudo	os	maiores	dentre	eles,	os	karai,	cuja	palavra,
queixavam-se	os	missionários,	continha	em	si	todo	o	poder	do	demônio.	Seus
textos	não	dão	infelizmente	nenhuma	indicação	sobre	o	conteúdo	dos
discursos	dos	karai:	pela	simples	razão,	sem	dúvida,	de	que	os	jesuítas	tinham
pouca	vontade	de	tornar-se	cúmplices	do	diabo,	reproduzindo	por	escrito	o	que
Satã	sugeria	a	seus	sequazes	índios.	Mas,	Thevet,	Nóbrega,	Anchieta,	Montoya
etc.,	traíam	sem	querer	seu	silêncio	censor,	reconhecendo	a	capacidade	de
sedução	da	palavra	dos	feiticeiros,	principal	obstáculo,	dizem	eles,	para	a
evangelização	dos	selvagens.	Aí	se	introduzia	à	sua	revelia	a	confissão	de	que	o
cristianismo	encontrava	no	universo	espiritual	dos	Tupi-Guarani,	isto	é,	de
homens	“primitivos”,	algo	de	fortemente	articulado	para	se	opor	com	sucesso,	e
como	em	plano	de	igualdade,	à	intenção	missionária.	Surpresos	e	amargurados,
os	jesuítas	zelosos	descobriam,	sem	compreendê-las,	na	dificuldade	de	sua
pregação,	a	finitude	de	seu	mundo	e	a	derrizão	de	sua	linguagem:	eles
constatavam	com	estupor	que	as	superstições	diabólicas	dos	índios	podiam
ascender	às	regiões	supremas	daquilo	que	quer	ser	chamado	de	religião.

Assim	ocultado,	todo	esse	antigo	saber	corria	o	risco	de	perder-se	para
sempre	se,	atentos	a	seu	apelo	e	respeitando	sua	memória,	os	últimos	índios
Guarani	não	o	tivessem	silenciosamente	mantido	vivo.	Poderosos	povos	de
outrora,	eles	não	são	mais	que	pequenos	bandos	a	sobreviver	nas	florestas	do
Leste	paraguaio.	Admiráveis	em	sua	perseverança	de	não	renunciarem	a	si
mesmos,	os	Mbyá,	que	quatro	séculos	de	ofensas	não	puderam	forçar	a
humilhar-se,	persistem	estranhamente	em	habitar	a	sua	velha	terra	segundo	o
exemplo	dos	ancestrais,	em	fiel	acordo	com	as	normas	que	os	deuses
estabeleceram	antes	de	abandonar	a	morada	que	concediam	aos	homens.	Os
Mbyá	conseguiram	conservar	sua	identidade	tribal	contra	todas	as
circunstâncias	e	provações	de	seu	passado.	No	século	XVIII,	os	jesuítas
fracassaram	em	convencê-los	a	renunciar	à	idolatria	e	a	reunir-se	aos	outros



índios	nas	missões.	O	que	os	Mbyá	sabiam	e	que	os	fortalecia	em	sua	recusa
eram	a	vergonha	e	a	dor	de	ver	aquilo	que	eles	desprezavam	ameaçar	sua
própria	substância,	seu	ponto	de	honra	e	sua	ética:	seus	deuses	e	o	discurso	de
seus	deuses,	pouco	a	pouco	aniquilados	pelos	recém-chegados.	É	nessa	recusa
que	reside	a	originalidade	dos	Guarani,	que	se	delimita	o	lugar	muito	especial
que	eles	ocupam	entre	as	outras	culturas	indígenas,	que	se	impõe	o	interesse
que	eles	apresentam	para	a	etnologia.	É	raro	com	efeito	ver	uma	cultura
indígena	persistir	na	existência	conforme	as	normas	de	seu	próprio	sistema	de
crenças,	e	conseguir	conservar	quase	isento	de	empréstimos	esse	domínio
particular.	Do	contato	entre	mundo	branco	e	mundo	índio	resulta	na	maior
parte	das	vezes	um	sincretismo	empobrecedor	onde,	sob	um	cristianismo
sempre	superficial,	o	pensamento	indígena	procura	somente	adiar	sua	morte.
Precisamente,	isso	não	se	verificou	com	os	Mbyá,	que,	até	o	presente,
continuam	a	destinar	ao	fracasso	toda	tentativa	missionária.

Essa	secular	resistência	dos	Guarani	em	ceder	diante	da	religião	dos	juru’a,
dos	brancos,	se	fortalece	na	convicção	dos	índios	de	que	seu	destino	está
ordenado	pela	promessa	dos	antigos	deuses:	que,	vivendo	sobre	a	terra	má,	ywy
mba’é	megua,	no	respeito	às	normas,	eles	receberão	daqueles	lá	do	alto	os	sinais
favoráveis	à	abertura	do	caminho	que,	além	do	temor	do	mar,	os	levará	à	terra
eterna.	Poder-se-ia	ficar	surpreso	com	o	que	parece	quase	uma	loucura:	a	saber,
a	constância	dessa	rígida	certeza	capaz	de	atravessar	a	história	sem	parecer
afetada	por	esta.	Seria	desconhecer	a	incidência	sociológica	do	fervor	religioso.
Com	efeito,	se	os	Mbyá	atuais	se	pensam	ainda	como	tribo,	isto	é,	como
unidade	social	que	visa	a	preservar	sua	diferença,	é	essencialmente	sobre	um
fundo	religioso	que	se	projeta	essa	intenção:	os	Mbyá	são	uma	tribo	porque	são
uma	minoria	religiosa	não-cristã,	porque	o	cimento	da	sua	unidade	é	a
comunidade	da	fé.	O	sistema	das	crenças	e	dos	valores	constitui	pois	o	grupo
como	tal,	e,	reciprocamente,	esse	fechamento	decidido	sobre	seu	eu	leva	o
grupo,	cioso	depositário	de	um	saber	honrado	até	o	mais	humilde	ser,	a
permanecer	o	fiel	protetor	de	seus	deuses	e	o	guardião	de	sua	lei.

Certamente,	o	conhecimento	da	temática	religiosa	se	distribui
desigualmente	entre	os	membros	da	tribo.	A	maioria	dos	índios	se	contenta,
como	é	normal,	em	participar	com	aplicação	das	danças	rituais,	em	respeitar	as
normas	tradicionais	da	vida	e	em	escutar	com	recolhimento	as	exortações	de



seus	pa’i,	de	seu	xamãs.	Pois	eles	são	os	verdadeiros	sábios	que,	assim	como	os
karai	dos	tempos	antigos,	tomados	pela	mesma	paixão,	se	entregam	à	exaltação
de	interrogar	seus	deuses.	Lá	se	redescobre	o	gosto	dos	índios	pela	palavra,	ao
mesmo	tempo	como	oradores	e	como	ouvintes:	senhores	das	palavras	e
inflamados	ao	pronunciá-las,	os	caciques-xamãs	encontram	sempre	no	resto
dos	índios	um	público	pronto	para	ouvi-los.

Trata-se	quase	sempre	nesses	discursos	de	abordar	os	temas	que
literalmente	obcecam	os	Mbyá:	seu	destino	sobre	a	terra,	a	necessidade	de
respeitar	as	normas	fixadas	pelos	deuses,	a	esperança	de	conquistar	o	estado
de	perfeição,	o	estado	de	aguyje,	que	é	o	único	que	permite	aos	que	o	atingem
ter	o	caminho	da	Terra	sem	Mal,	aberto	pelos	habitantes	do	céu.	A	natureza	das
preocupações	dos	xamãs,	sua	significação,	seu	alcance	e	a	maneira	pela	qual
eles	a	expõem	nos	ensinam	justamente	que	o	termo	xamã	qualifica	mal	a
verdadeira	personalidade	desses	homens	capazes	de	embriaguez	verbal	quando
os	toca	o	espírito	dos	deuses.	Às	vezes	médicos,	mas	não	necessariamente,	eles
se	preocupam	muito	menos	em	restituir	a	saúde	ao	corpo	doente	do	que	em
adquirir,	através	de	danças,	discursos	e	meditações,	essa	força	interior,	essa
firmeza	de	coração,	só	elas	capazes	de	agradar	a	Ñamandu,	a	Karai	Ru	Ete,	a
todas	as	figuras	do	panteão	guarani.	Mais	do	que	praticantes,	pois,	os	pa’i	mbya
são	meditantes.	Apoiados	no	sólido	terreno	dos	mitos	e	das	tradições,	eles	se
entregam	a	esses	textos,	cada	um	por	si,	a	um	verdadeiro	trabalho	de	glosa.
Encontram-se,	pois,	entre	os	Mbyá	duas	sedimentações,	poder-se-ia	dizer,	de
sua	“literatura”	oral:	uma,	profana,	que	compreende	o	conjunto	da	mitologia	e
especialmente	o	grande	mito	dos	gêmeos;	a	outra,	sagrada,	isto	é,	secreta	para
os	brancos,	que	se	compõe	das	orações,	dos	cantos	religiosos,	de	todas	as
improvisações,	enfim,	que	arranca	os	pa’i	o	seu	fervor	inflamado	quando
sentem	que	neles	um	deus	deseja	fazer-se	ouvir.	À	surpreendente	profundidade
de	seus	discursos,	esses	pa’i,	a	quem	somos	tentados	a	chamar	de	profetas	e	não
mais	de	xamãs,	impõem	a	forma	de	uma	linguagem	notável	por	sua	riqueza
poética.	Aí,	aliás,	se	indica	claramente	a	preocupação	dos	índios	de	definir	uma
esfera	de	sagrado	tal	que	a	linguagem	que	o	enuncia	seja	ela	própria	uma
negação	da	linguagem	profana.	A	criação	verbal,	proveniente	da	preocupação	de
nomear	seres	e	coisas	conforme	sua	dimensão	mascarada,	segundo	seu	ser
divino,	resulta	assim	em	uma	transmutação	lingüística	do	universo	cotidiano,



em	uma	Grande	Fala	[Grand	Parler]que	se	chegou	a	pensar	que	era	uma	língua
secreta.	Assim,	os	Mbyá	falam	da	“flor	do	arco”	para	designar	a	flecha,	do
“esqueleto	da	bruma”	para	citar	o	cachimbo,	e	das	“ramagens	floridas”	para
evocar	os	dedos	de	Ñamandu.	Transfiguração	admirável	para	abolir	a	confusão	e
o	ressentimento	das	aparências	em	que	não	se	quer	reter	a	paixão	dos	últimos
homens:	assim	se	diz	o	verdadeiro	nome	dos	Mbyá,	índios	decididos	a	não
sobreviver	a	seus	deuses.

O	primeiro	alvor	da	madrugada	recorta	o	cimo	das	grandes	árvores.	Acorda
ao	mesmo	tempo	no	coração	dos	índios	Guarani	o	tormento,	rebelde	à
tranqüilização	da	noite,	de	seu	tekoachy,	da	existência	doente	que	de	novo	a	luz
do	astro	vem	clarear,	lembrando-lhes	assim	sua	condição	de	habitantes	da
Terra.	Não	é	raro	então	ver	elevar-se	um	pa’i.	Voz	inspirada	pelos	invisíveis,
lugar	de	espera	do	diálogo	entre	os	humanos	e	os	deuses,	ele	concede	ao	rigor
de	seus	logos	o	arrebatamento	da	fé	que	anima	as	belas	formas	do	saber.
Matinas	selvagens	na	selva,	as	palavras	graves	de	sua	lamentação	se	dirigem
para	o	leste,	ao	encontro	do	sol,	mensageiro	visível	de	Ñamandu,	o	poderoso
senhor	dos	lá	do	alto:	a	ele	se	destina	essa	oração	exemplar.

Desmentindo	o	primeiro	e	legítimo	movimento	de	esperança,	as	palavras
que	inspira	ao	recitante	o	aparecimento	do	astro	o	fecham	pouco	a	pouco	no
círculo	da	angústia	em	que	o	abandona	o	silêncio	dos	deuses.	Os	esforços	dos
homens	para	escapar	à	sua	morada	parecem	inúteis,	pois	não	comovem	aqueles
a	quem	se	destinam	suas	súplicas.	Mas,	tendo	assim	chegado	ao	limite	extremo
de	sua	dúvida	e	de	sua	angústia,	voltam	àquele	que	as	experimenta	e	as	recita	a
memória	do	passado,	a	lembrança	dos	ancestrais:	destes,	as	danças,	os	jejuns	e
as	orações	acaso	não	foram	outrora	recompensados,	e	não	lhes	foi	concedido
atravessar	o	mar,	descobrindo-lhe	a	passagem?	Isso	significa	que	os	homens
têm	acesso	aos	deuses,	que	tudo	é	ainda	possível.	Então	se	afirma	a	confiança
em	um	destino	semelhante	para	os	homens	de	agora,	para	os	últimos	Jeguakava:
sua	espera	das	Palavras	não	será	em	vão,	os	deuses	se	farão	ouvir	por	aqueles
que	se	inclinam	à	sua	escuta.

Assim	se	constrói	o	movimento	da	súplica	tardia	e	pronta	chegada.
Ñamandu,	deixando	brotar	de	novo	sua	luz,	consente	pois	em	deixar	os
homens	viverem:	seu	sono	noturno	é	uma	morte	da	qual	a	aurora	os	arranca.
Mas	viver,	para	os	Jeguakava,	para	os	portadores	do	jeguaka,	para	aqueles



adornados	pela	cabeleira	ritual	masculina,	não	é	somente	despertar	para	a
neutralidade	das	coisas.	Os	Mbyá	habitam	a	Terra	no	espaço	do
questionamento,	e	o	Pai	aceita	pois	escutar	o	lamento	de	seus	adornados.	Mas,
ao	mesmo	tempo	em	que	surge	a	esperança	ou	em	que	se	enraíza	a	própria
possibilidade	de	questionar,	a	fadiga	terrena	trabalha	para	diminuir	seu	alento:
medem-na	o	sangue	e	a	carne	e	podem	sobrepujá-las	a	oração	e	a	dança,	a
dança	sobretudo,	cujo	ritmo	preciso	alivia	o	corpo	de	sua	carga	terrestre.	Que
ausência	indica	essa	procura	tão	urgente	que	inaugura	o	dia?	A	das	ñe’e	porä
tenonde,	as	belas	palavras	originais,	linguagem	divina	em	que	se	abriga	a
salvação	dos	homens.	Pausa	no	limiar	da	sua	verdadeira	morada:	assim	é	o
habitar	dos	Jeguakava	sobre	a	terra	má.	A	imperfeição	dos	corpos	e	das	almas
impede	de	desertá-la,	só	ela	os	retém	do	lado	de	cá	da	fronteira,	do	metafórico
mar,	menos	assustador	em	sua	realidade	mais	freqüentemente	desconhecida
pelos	índios	do	que	por	levá-los	a	pressentir	a	talvez	definitiva	divisão	entre	o
humano	e	o	divino,	cada	um	preso	à	sua	própria	margem.	Agradar	aos	deuses,
merecer	deles	as	Palavras	que	abrem	o	caminho	da	terra	eterna,	as	Palavras	que
ensinam	aos	homens	as	normas	de	sua	futura	existência:	tal	é	entretanto	o
desejo	dos	Mbyá.	Que	falem,	pois,	os	deuses!	Que	reconheçam	o	esforço	dos
homens,	seus	jejuns,	suas	danças,	suas	preces!	Não	menos	ricos	em	méritos	que
seus	pais,	os	Jeguakava	tenonde	porängue’i,	os	últimos	dentre	os	que	foram	os
primeiros	adornados,	aspiram	a	deixar	a	terra:	seu	destino	será	portanto
cumprido.

Eis,	trágica	no	silêncio	matinal	de	uma	floresta,	a	prece	meditativa	de	um
índio:	a	clareza	de	seu	apelo	não	se	altera	pelo	fato	de	subterraneamente	aí
aparecerem	o	senso	e	o	gosto	da	morte,	para	a	qual	a	extrema	sabedoria	dos
Guarani	é	de	saber	encaminhar-se:

Meu	pai!	Ñamandu!	Tu	fazes	com	que	novamente	eu	me	levante!
Da	mesma	forma,	fazes	com	que	novamente	se	levantem	os	Jeguakava,	os	adornados	em	sua	totalidade.
E	as	Jachukava,	as	adornadas,	tu	fazes	com	que	novamente	elas	também	se	levantem	em	sua	totalidade.
E	quanto	a	todos	os	que	não	dotaste	de	jeguaka,	eles	também	tu	fazes	com	que	de	novo	se	levantem	em	sua
totalidade.
E	aqui	está:	a	propósito	dos	adornados,	a	propósito	dos	que	não	são	teus	adornados,	a	propósito	deles	todos,	eu
questiono.

E	entretanto,	quanto	a	tudo	isso,



as	palavras,	tu	não	as	pronuncias,	Karai	Ru	Ete:
nem	para	mim,	nem	para	teus	filhos	destinados	à	terra	indestrutível,	à	terra	eterna	que	nenhuma	pequenez
altera.
Tu	não	as	pronuncias	as	palavras	em	que	se	encontram	as	normas	futuras	de	nossa	força,	as	normas	futuras	de
nosso	fervor.

Pois,	em	verdade,
eu	existo	de	maneira	imperfeita.
Ele	é	de	natureza	imperfeita,	o	meu	sangue,
ela	é	de	natureza	imperfeita,	a	minha	carne,
ela	é	assustadora,	desprovida	de	toda	qualidade.
As	coisas	estando	assim	dispostas,
a	fim	de	que	meu	sangue	de	natureza	imperfeita,
a	fim	de	que	minha	carne	de	natureza	imperfeita,
se	mexam	e	rejeitem	longe	deles	sua	imperfeição:
joelhos	dobrados,	eu	me	inclino,[1]	na	esperança	de	ter	um	coração	valoroso.
E,	entretanto,	aqui	está:	tu	não	pronuncias	as	palavras.
Por	causa	de	tudo	isso,
não	é	certamente	em	vão	que,	no	que	me	concerne,	necessito	de	tuas	palavras:
as	das	normas	futuras	da	força,
as	das	normas	futuras	de	um	coração	valioso,
as	das	normas	futuras	do	fervor.

Nada	mais,	dentre	a	totalidade	das	coisas,	inspira	valor	ao	meu	coração.
Nada	mais	me	dirige	às	normas	futuras	de	minha	existência.
E	o	mar	maléfico,	o	mar	maléfico,
tu	não	fizeste	com	que	eu	o	atravessasse,
É	por	isso,	em	verdade,	é	por	isso	que	eles	só	permanecem	em	pequeno	número,	os	meus	irmãos,	que	elas,	as
minhas	irmãs,	só	permanecem	em	pequeno	número.

Aqui	está:	a	propósito	dos	pouco	numerosos	que	permanecem,	eu	faço	ouvir	minha	lamentação.
A	propósito	desses,	de	novo	eu	questiono:
Pois	Ñamandu	faz	com	que	eles	se	levantem.

Estando	as	coisas	assim	dispostas,
quanto	aos	que	se	levantam,	em	sua	totalidade,
é	para	seu	alimento	futuro	que	dirigem	a	atenção	de	seu	olhar,	todos	eles;
e	porque	a	atenção	de	seu	olhar	se	dirige	para	seu	alimento	futuro,
são	eles	então	que	existem,	todos	eles.

Tu	fazes	com	que	suas	palavras	tomem	impulsos,
inspiras	seu	questionamento,
fazes	com	que	de	todos	eles	se	eleve	uma	grande	lamentação.
Mas	aqui	está:	eu	me	levanto	em	meu	esforço,



e	entretanto	tu	não	pronuncias	as	palavras,	não,	em	verdade,	tu	não	pronuncias	as	palavras.

Em	conseqüência,	eis	o	que	sou	levado	a	dizer,
Karai	Ru	Ete,	Karai	Chy	Ete:
os	que	não	eram	pouco	numerosos,
os	destinados	à	terra	indestrutível,	à	terra	eterna	que	nenhuma
pequenez	altera,
todos	esses,	tu	fizestes	com	que	em	verdade	eles	questionassem,
outrora,	a	propósito	das	normas	futuras	de	sua	própria	existência.
E	certamente,	eles	as	conheceram	em	sua	perfeição,	outrora.

E	se,	quanto	a	mim,	minha	natureza	se	liberta	de	sua	costumeira	imperfeição,
se	o	sangue	se	liberta	de	sua	costumeira	imperfeição	de	antanho:
então,	certamente,	isso	não	provém	de	todas	as	coisas	más,
mas	de	que	meu	sangue	de	natureza	imperfeita,	minha	carne	de	natureza
imperfeita,	se	mexam	e	expulsem	para	longe	deles	sua	imperfeição.

É	por	isso	que	tu	as	pronunciarás	em	abundância,	as	palavras,	as	palavras	da	alma	excelente,

para	aquele	cuja	face	não	apresenta	nenhum	sinal.[2]

Tu	as	pronunciarás	em	abundância,	as	palavras,
Oh!	Tu,	Karai	Ru	Ete,	e	tu,	Karai	Chy	Ete,
para	todos	os	destinados	à	terra	indestrutível,	à	terra	eterna,
que	nenhuma	pequenez	altera,
Tu,	Vós![3]

*	Inicialmente	publicado	em	Jean	Pouillon	e	Pierre	Maranda	(éds.),	Echanges	et	communications	[Coletânea
de	estudos	oferecida	a	Claude	Lévi-Strauss	por	ocasião	de	seu	60º	aniversário]	(Paris-Haia:	Mouton,
1970).
1.	Descrição	do	movimento	da	dança	ritual.
2.	Isto	é,	para	aquele	que	recusa	o	batismo	cristão.
3.	Texto	recolhido	em	junho	de	1966	no	leste	do	Paraguai.	Foi	gravado	em	língua	indígena	e	traduzido	com
a	ajuda	de	Léon	Cadogan.	A	ele	nossos	agradecimentos.



Capítulo	9

DO	UM	SEM	O	MÚLTIPLO



Do	Um	sem	o	Múltiplo*

Era	depois	do	dilúvio.	Um	deus	calculista	e	astuto	ensinava	a	seu	filho	como
recompor	o	mundo:	“Eis	o	que	farás,	meu	filho.	Dispõe	os	fundamentos	futuros
da	Terra	imperfeita…	Coloca	uma	boa	malha	como	fundamento	futuro	da
Terra…	é	o	pequeno	porco	selvagem	que	vai	provocar	a	multiplicação	da	Terra
imperfeita…	Quando	ela	tiver	alcançado	o	tamanho	que	desejamos,	eu	te
prevenirei,	meu	filho…	Eu,	Tupã,	sou	aquele	que	vela	pela	manutenção…”	Tupã,
senhor	do	granizo,	da	chuva	e	dos	ventos,	aborrecia-se,	sentia-se	sozinho	para
brincar,	precisava	de	companhia.	Mas	não	qualquer	um,	nem	em	qualquer
lugar.	Os	deuses	gostam	de	escolher	seus	parceiros.	E	Tupã	queria	que	a	nova
Terra	fosse	uma	Terra	imperfeita,	uma	terra	má,	capaz	entretanto	de	acolher	os
pequenos	seres	destinados	a	nela	habitarem.	É	por	isso	que,	previdente,	ele
sabia	de	antemão	que	teria	de	enfrentar	Ñande	Ru	Ete,	o	senhor	de	uma	bruma
que,	pesada	e	tenebrosa,	se	exala	do	cachimbo	que	ele	fuma,	tornando
inabitável	a	Terra	imperfeita.	“Eu	canto	mais	do	que	Ñande	Ru	Ete.	Eu	saberei
o	que	fazer,	eu	voltarei.	Farei	com	que	a	bruma	seja	leve	à	Terra	imperfeita.
Somente	assim	os	peque	nos	seres	que	enviamos	para	lá	se	sentirão
revigorados,	felizes.	Aqueles	que	enviamos	para	a	Terra,	nossos	netos,	esses
pedaços	de	nós,	serão	felizes.	Esses,	devemos	iludi-los.”	Travesso:	assim	era	o
divino	Tupã.

Quem	fala	assim	em	nome	do	deus?	Que	mortal	destemido	se	iguala	sem
tremer	a	um	dos	poderosos	do	alto?	Ele	não	é	doido,	entretanto,	esse	modesto
habitante	da	Terra.	É	um	desses	pequenos	seres	a	quem,	desde	o	início	dos
tempos,	Tupã	confiou	o	cuidado	de	sua	própria	distração.	É	um	índio	guarani.
Rico	em	conhecimento	das	coisas,	ele	reflete	sobre	o	destino	dos	seus,	que	se
denominam	a	si	próprios,	com	altiva	e	amarga	certeza,	os	Últimos	Homens.	Os
deuses	revelam	algumas	vezes	seus	desígnios.	E	ele,	o	karai	hábil	em	ouvi-los	e
dedicado	a	dizer	a	verdade,	revela-a	aos	companheiros.

Aquela	noite,	Tupã	o	inspirava;	sua	boca	era	por	isso	divina,	ele	próprio
era	o	deus	e	narrava	a	gênese	da	Terra	imperfeita,	ywy	mba’	emegua,	a	estada



maliciosamente	atribuída	à	felicidade	dos	Guarani.	Ele	falou	longamente,	e	a
luz	das	chamas	clareava	metamorfoses:	ora	o	rosto	calmo	do	indiferente	Tupã	e
a	amplitude	concedida	da	linguagem	grandiosa,	ora	a	tensão	inquieta	de	um
retorno	muito	humano,	e	palavras	estranhas.	Ao	discurso	do	deus	sucedia	a
procura	de	seu	sentido,	o	pensamento	de	um	mortal	se	exercitava	em	traduzir-
lhe	a	enganadora	evidência.	Os	divinos	não	precisam	refletir.	E	os	Últimos
Homens,	no	que	lhes	concerne,	não	se	resignam:	últimos	sem	dúvida,	mas
sabendo	por	quê.	E	eis	que	os	lábios	inspirados	do	karai	dissiparam	o	enigma
da	desgraça,	glosa	inocente	e	constatação	glacial,	cujo	brilho	nenhum
ressentimento	vem	alterar:	“As	coisas	em	sua	totalidade	são	uma:	e	para	nós
que	não	desejamos	isso,	elas	são	más.”

Obscuridade	e	profundidade:	elas	certamente	não	faltam	nesse	fragmento.
O	pensamento	que	aí	se	enuncia	solicita	duplamente:	por	sua	dureza,	por	sua
origem.	Pois	é	um	pensamento	de	selvagem,	autor	anônimo,	velho	xamã
guarani,	no	fundo	de	uma	floresta	do	Paraguai.	E	sente-se	perfeitamente	que
ele	não	nos	é	de	todo	estranho.

Trata-se	da	genealogia	da	desgraça.	As	coisas	são	más,	indica	o	texto,	os
homens	são	os	habitantes	de	uma	Terra	imperfeita,	de	uma	Terra	má.	Sempre
foi	assim.	Os	Guarani	estão	acostumados	à	desgraça,	não	é	nada	novo	para	eles,
nada	surpreendente.	Eles	já	tinham	conhecimento	dela	bem	antes	da	chegada
dos	ocidentais,	que	nada	lhes	ensinaram	sobre	esse	assunto.	Os	Guarani	nunca
foram	bons	selvagens:	perseguia-os	sem	trégua	a	convicção	de	não	terem	sido
feitos	para	a	desgraça	e	a	certeza	de	atingirem	algum	dia	ywy	mara-ey,	a	Terra
sem	Mal.	E	seus	sábios,	sempre	meditando	sobre	os	meios	de	atingi-la,
refletiam	sobre	o	problema	da	origem.	Por	que	habitamos	uma	Terra
imperfeita?	À	grandeza	da	interrogação	produz	eco	o	heroísmo	da	resposta:	se	a
existência	é	injusta,	os	homens	não	são	culpados;	e	não	precisamos	nos
desculpar	por	existirmos	de	modo	imperfeito.

Mas	onde	se	enraíza	essa	imperfeição	que	ataca	os	homens	e	que	nós	não
desejamos?	Ela	provém	do	fato	de	que	“as	coisas	em	sua	totalidade	são	uma”.
Articulação	inesperada,	de	natureza	a	fazer	tremer	até	à	vertigem	a	mais
longínqua	aurora	do	pensamento	ocidental.	É	entretanto	bem	isso	o	que	dizem,
o	que	proclamaram	sempre	–	e	até	às	mais	rigorosas,	às	mais	loucas
conseqüências	–	os	pensadores	guarani:	a	desgraça	se	engendra	na	imperfeição



do	mundo,	porque	de	todas	as	coisas	que	compõem	o	mundo	imperfeito,	pode-
se	dizer	que	são	uma.	Ser	um:	é	a	propriedade	das	coisas	do	mundo.	Um:	é	o
nome	do	Imperfeito.	Em	suma,	resumindo	a	virulenta	concisão	de	seu	discurso,
que	diz	o	pensamento	guarani?	Ele	diz	que	o	Um	é	o	Mal.

Desgraça	da	existência	humana,	imperfeição	do	mundo,	unidade	ao
mesmo	tempo	que	fenda	inscrita	no	âmago	das	coisas	que	compõem	o	mundo:
eis	o	que	recusam	os	índios	Guarani,	e	eis	o	que	os	levou	em	todos	os	tempos	a
procurar	um	outro	espaço,	para	lá	conhecer	a	felicidade	de	uma	existência
curada	de	sua	ferida	essencial,	de	uma	existência	desdobrada	sobre	um
horizonte	liberto	do	Um.	Mas	qual	é	ele,	esse	não-Um	tão	obstinadamente
desejado	pelos	Guarani?	A	perfeição	do	mundo	é	lida	no	múltiplo,	de	acordo
com	uma	divisão	familiar	à	metafísica	ocidental?	E	os	Guarani,	ao	inverso	dos
antigos	gregos,	afirmam	o	Bem	lá	onde,	espontaneamente,	nós	o
desqualificamos?	Mas	se	se	encontra	entre	os	primeiros	insurreição	ativa	contra
o	império	do	Um,	entre	os	segundos,	ao	contrário,	nostalgia	contemplativa	do
Um,	não	é	todavia	o	Múltiplo	que	é	afirmado	pelos	índios	Guarani,	pois	eles
não	descobrem	o	Bem,	o	Perfeito,	na	dissolução	mecânica	do	Um.

Por	que	as	coisas	a	que	se	atribui	o	caráter	de	unidade	caem	por	isso
mesmo	no	campo	mau	da	imperfeição?	Uma	interpretação,	aparentemente
motivada	pela	letra	do	fragmento,	deve	ser	entretanto	afastada:	a	do	Um	como
Todo.	O	sábio	guarani	declara	que	“as	coisas	em	sua	totalidade	são	uma”;	mas
ele	não	menciona	o	Todo,	categoria	talvez	ausente	desse	pensamento.	Ele
explica	que	cada	“coisa”,	tomada	uma	a	uma,	que	compõe	o	mundo	–	o	céu	e	a
terra,	a	água	e	o	fogo,	os	vegetais	e	os	animais,	os	homens	enfim	–	é	marcada,
gravada	pelo	selo	maléfico	do	Um.	O	que	é	uma	coisa	una?	Em	que	se
reconhece	a	marca	do	Um	sobre	as	coisas?

Uma	é	toda	coisa	corruptível.	O	modo	de	existência	do	Um	é	o	transitório,
o	passageiro,	o	efêmero.	Aquilo	que	nasce,	cresce	e	se	desenvolve	somente	para
perecer,	isso	será	o	dito	Um.	O	que	significa	isso?	Chega-se	aqui,
indiretamente,	através	de	um	estranho	acionamento	do	princípio	de
identidade,	ao	fundamento	do	universo	religioso	guarani.	Atirado	para	o	lado
do	corruptível,	o	Um	torna-se	signo	do	Finito.	A	terra	dos	homens	só	encerra
em	si	imperfeição,	podridão,	feiúra:	terra	feia,	o	outro	nome	da	terra	má.	Ywy
mba’e	megua	é	o	reino	da	morte.	De	toda	coisa	em	movimento	sobre	uma



trajetória,	de	toda	coisa	mortal,	dir-se-á	–	o	pensamento	guarani	diz	–	que	ela
é	uma.	O	Um:	ancoragem	da	morte.	A	morte:	destino	daquilo	que	é	um.	Por	que
são	mortais	as	coisas	que	compõem	o	mundo	imperfeito?	Porque	são	finitas,
porque	são	incompletas.	Aquilo	que	é	corruptível	morre	de	inacabamento,	o	Um
qualifica	o	incompleto.

Talvez	enxerguemos	mais	claramente	agora.	A	terra	imperfeita,	onde	“as
coisas	em	sua	totalidade	são	uma”,	é	o	reino	do	incompleto	e	o	espaço	do	finito,
é	o	campo	de	aplicação	rigorosa	do	princípio	de	identidade.	Pois	dizer	que	A	=
A,	que	isto	é	isto,	e	que	um	homem	é	um	homem,	é	declarar	ao	mesmo	tempo
que	A	não	é	não-A,	que	isto	não	é	aquilo,	e	que	os	homens	não	são	deuses.
Nomear	a	unidade	nas	coisas,	nomear	as	coisas	segundo	sua	unidade,	é
também	lhes	assinalar	o	limite,	o	finito,	o	incompleto.	É	descobrir	tragicamente
que	esse	poder	de	designar	o	mundo	e	de	determinar	seus	seres	–	isto	é	isto,	e
não	outra	coisa,	os	Guarani	são	homens,	e	não	outra	coisa	–	não	é	senão	a
irrisão	da	verdadeira	potência,	da	potência	secreta	que	pode	silenciosamente
enunciar	que	isto	é	isto,	e	ao	mesmo	tempo	aquilo,	que	os	Guarani	são	homens,	e
ao	mesmo	tempo	deuses.	Descoberta	trágica,	pois	nós	não	desejamos	isso,	nós	que
sabemos	enganadora	a	nossa	linguagem,	nós	que	nunca	poupamos	esforços
para	alcançar	a	pátria	da	verdadeira	linguagem,	a	morada	incorruptível	dos
deuses,	a	Terra	sem	Mal,	onde	nada	do	que	existe	pode	ser	dito	Um.

Na	região	do	não-Um,	onde	a	infelicidade	é	abolida,	o	milho	cresce
sozinho,	a	flecha	traz	a	caça	àqueles	que	não	têm	mais	necessidade	de	caçar,	o
fluxo	regrado	dos	casamentos	é	desconhecido,	os	homens,	eternamente	jovens,
vivem	eternamente.	Um	habitante	da	Terra	sem	Mal	não	pode	ser	qualificado
univocamente:	ele	é	um	homem,	sem	dúvida,	mas	também	o	outro	do	homem,
um	deus.	O	Mal	é	o	Um.	O	Bem	não	é	o	múltiplo,	mas	o	dois,	ao	mesmo	tempo
o	um	e	seu	outro,	o	dois	que	designa	verdadeiramente	os	seres	completos.	Ywy
mara-ey,	destinação	dos	Últimos	Homens,	não	abriga	mais	homens,	não	abriga
mais	deuses:	somente	iguais,	deuses-homens,	homens-deuses,	tais	que	nenhum
dentre	eles	se	diz	segundo	o	Um.

Povo	entre	todos	religioso,	através	dos	séculos	presos	à	sua	recusa	altaneira
de	sujeição	à	terra	imperfeita,	povo	de	loucos	orgulhosos	que	se	estimava	o
suficiente	para	desejar	colocar-se	na	fileira	dos	divinos,	os	índios	Guarani
vagabundeavam	ainda,	outrora,	à	procura	de	sua	verdadeira	terra	natal,	que	eles



supunham,	que	sabiam	situada	lá	longe,	do	lado	do	sol	nascente,	“o	lado	de
nossa	face”.	E	muitas	vezes,	chegados	lá,	nas	praias,	nas	fronteiras	da	terra	má,
quase	à	vista	da	meta,	o	mesmo	ardil	dos	deuses,	a	mesma	dor,	o	mesmo
fracasso:	obstáculo	à	eternidade,	o	mar	indo	com	o	sol.

Eles	não	são	mais	do	que	alguns	poucos,	e	se	perguntam	se	não	estão
prestes	a	viver	a	morte	dos	deuses,	a	viver	sua	própria	morte.	Nós	somos	os
Últimos	Homens.	E,	entretanto,	eles	não	abdicam,	eles	depressa	superam	seu
abatimento,	os	karai,	os	profetas.	De	onde	lhes	vem	a	força	de	não	renunciar?
Seriam	cegos,	insensatos?	É	que	o	peso	do	fracasso,	o	silêncio	no	céu	azul,	a
repetição	da	desgraça	nunca	chegam	ao	conhecimento	deles.	Não	consentem	os
deuses	em	falar,	algumas	vezes?	Não	há	sempre,	em	algum	lugar	na	profundeza
da	floresta,	um	Eleito	à	escuta	de	seu	discurso?	Tupã,	naquela	noite,	renovava	a
promessa	antiga,	pela	boca	de	um	índio	em	quem	habitava	o	espírito	do	deus.
“Aqueles	que	enviamos	sobre	a	terra	imperfeita,	meu	filho,	faremos	com	que
eles	prosperem.	Eles	encontrarão	suas	futuras	esposas,	eles	as	desposarão	e
delas	terão	filhos:	a	fim	de	que	possam	atingir	as	palavras	que	de	nós	surgem.	Se
eles	não	as	atingirem,	não	haverá	nada	de	bom	para	eles.	Tudo	isso,	nós	o
sabemos	perfeitamente.”

Eis	por	que,	indiferentes	a	todo	o	resto	–	o	conjunto	das	coisas	que	são
uma	–,	preocupados	somente	em	afastar	uma	desgraça	que	não	desejaram,	eis
por	que	os	índios	Guarani	se	rejubilam	sem	alegria	ao	ouvir	ainda	uma	vez	a
voz	do	deus:	“Eu,	Tupã,	eu	vos	dou	estes	conselhos.	Se	um	desses	saberes
permanecer	em	vossas	orelhas,	em	vosso	ouvido,	conhecereis	meus	vestígios…
Assim	somente	vós	atingireis	a	meta	que	vos	foi	indicada…	Eu	me	vou	para
longe,	eu	me	vou	para	longe,	não	me	vereis	mais.	Em	conseqüência,	meus
nomes,	não	os	percais.”

*	Publicado	inicialmente	em	L’Ephémère,	n.	19-20,	1972.



Capítulo	10

DA	TORTURA	NAS	SOCIEDADES	PRIMITIVAS



Da	tortura	nas	sociedades	primitivas*

1.	A	LEI,	A	ESCRITA

Supõe-se	que	ninguém	deixe	de	pensar	na	dureza	da	lei.	Dura	lex	sed	lex.
Diversos	meios	foram	inventados,	segundo	as	épocas	e	as	sociedades,	a	fim	de
conservar	sempre	fresca	a	recordação	dessa	dureza.	Entre	nós,	o	mais	simples	e
recente	foi	a	generalização	da	escola,	gratuita	e	obrigatória.	A	partir	do
momento	em	que	a	instrução	se	impôs	a	todos,	a	ninguém	mais	se	dava	o
direito	de,	sem	mentira	–	sem	transgressão	–,	alegar	o	seu	desconhecimento.
Pois,	sendo	dura,	a	lei	é	ao	mesmo	tempo	escrita.	A	escrita	existe	em	função	da
lei,	a	lei	habita	a	escrita;	e	conhecer	uma	é	não	poder	mais	desconhecer	a	outra.
Toda	lei	é	portanto	escrita,	toda	escrita	é	índice	de	lei.	Os	grandes	déspotas	que
servem	de	marcos	para	a	história	no-lo	ensinam,	assim	como	todos	os	reis,
imperadores,	faraós,	todos	os	Sóis,	em	suma,	que	souberam	impor	aos	povos	a
sua	Lei:	sempre	e	por	toda	a	parte,	a	escrita	reinventada	proclama	de	pronto	o
poder	da	lei,	gravada	na	pedra,	pinta	da	sobre	as	cascas	das	árvores,	desenhada
nos	papiros.	Até	mesmo	os	quipos	dos	Incas	podem	ser	considerados	uma
escrita.	Longe	de	se	reduzirem	a	simples	processos	mnemotécnicos	de
contabilidade,	as	cordinhas	amarradas	eram	de	antemão,	necessariamente,	uma
escrita	que	afirmava	a	legitimidade	da	lei	imperial,	e	o	terror	que	ela	devia
inspirar.

2.	O	CÓDIGO,	O	CORPO

Que	a	lei	encontre	uma	forma	de	se	inscrever	em	espaços	inesperados	é	o	que
nos	pode	ensinar	esta	ou	aquela	obra	literária.	O	funcionário	de	A	colônia
penal[1]	explica	minuciosamente	ao	visitante	o	funcionamento	da	máquina	de
escrever	a	lei:

Nossa	sentença	não	é	severa.	Grava-se	simplesmente,	com	auxílio	do	rastelo,	o	parágrafo	transgredido	sobre



a	pele	do	culpado.	Vai-se,	por	exemplo,	escrever	no	corpo	desse	condenado	–	e	o	funcionário	apontava	para
o	homem:	“Respeite	o	seu	superior”.

E,	ao	visitante	que	se	surpreende	ao	saber	que	o	condenado	desconhece	a
sentença	que	o	atinge,	o	funcionário,	cheio	de	bom	senso,	responde:

Seria	inútil	levá-la	ao	conhecimento	dele,	uma	vez	que	vai	aprendê-la	no	próprio	corpo.

E,	mais	adiante:

Você	viu	que	não	é	fácil	ler	esse	texto	com	os	olhos;	pois	bem,	o	homem	a	decodifica	com	suas	feridas.	É	sem
dúvida	um	enorme	trabalho:	são	necessárias	seis	horas	para	terminar.

Kafka	designa	aqui	o	corpo	como	superfície	de	escrita,	como	superfície	apta
para	receber	o	texto	legível	da	lei.

E	se	alguém	objetar	que	é	impossível	adaptar	ao	plano	dos	fatos	sociais	o
que	não	passa	de	imaginação	de	escritor,	poder-se-á	responder	que	o	delírio
kafkiano	aparece,	no	caso,	mais	como	uma	antecipação,	e	que	a	ficção	literária
anuncia	a	mais	contemporânea	das	realidades.	O	testemunho	de	Martchenko[2]

ilustra	com	sobriedade	a	tríplice	aliança,	entrevista	por	Kafka,	entre	a	lei,	a
escrita	e	o	corpo:

E	então	nascem	as	tatuagens.

Conheci	dois	antigos	prisioneiros	comuns	transformados	em	“prisioneiros	políticos”;	um	respondia	ao
cognome	Moussa,	o	outro	a	Mazai.	Eles	tinham	a	testa	e	as	faces	tatuadas:	“Comunistas	=	Carrascos”,	“Os
comunistas	sugam	o	sangue	do	povo”.	Mais	tarde,	eu	iria	encontrar	muitos	deportados	trazendo	máximas
desse	tipo	gravadas	sobre	os	seus	rostos.	Na	maioria	das	vezes,	suas	testas	apresentavam,	em	letras	garrafais:
“ESCRAVOS	DE	KRUCHTCHEV”,	“ESCRAVO	DO	P.C.U.S”.

Mas	alguma	coisa	na	realidade	dos	campos	da	URSS	no	decorrer	da	década	de
60,	ultrapassa	até	a	ficção	da	colônia	penal.	É	que,	aqui,	o	sistema	da	lei	precisa
de	uma	máquina	para	escrever	o	seu	texto	sobre	o	corpo	do	prisioneiro	que
suporta	passivamente	a	prova,	enquanto,	no	campo	real,	a	tríplice	aliança,
levada	até	o	seu	ponto	extremo	de	estreitamento,	elimina	a	própria
necessidade	da	máquina:	ou	antes,	é	o	prisioneiro	em	pessoa	que	se	transforma	em
máquina	de	escrever	a	lei,	e	que	a	inscreve	sobre	seu	próprio	corpo.	Nas	colônias
penais	da	Moldávia,	a	dureza	da	lei	encontra,	como	meio	para	se	enunciar,	a



mão,	o	próprio	corpo	do	culpado-vítima.	O	limite	é	alcançado,	o	prisioneiro
está	inteiramente	fora	da	lei:	quem	o	diz	é	o	seu	corpo	escrito.

3.	O	CORPO,	O	RITO

É	muito	extenso	o	número	de	sociedades	primitivas	que	mostram	a
importância	por	elas	atribuída	ao	ingresso	dos	jovens	na	idade	adulta	através
da	instituição	dos	chamados	ritos	de	passagem.	Esses	rituais	de	iniciação
constituem	muitas	vezes	um	eixo	essencial,	em	relação	ao	qual	se	ordena,	em
sua	totalidade,	a	vida	social	e	religiosa	da	comunidade.	Ora,	quase	sempre	o
rito	iniciático	considera	a	utilização	do	corpo	dos	iniciados.	É,	sem	qualquer
intermediário,	o	corpo	que	a	sociedade	designa	como	único	espaço	propício	a
conter	o	sinal	de	um	tempo,	o	traço	de	uma	passagem,	a	determinação	de	um
destino.	Em	qual	segredo	inicia	o	rito	que,	por	um	momento,	toma	completa
posse	do	corpo	do	iniciado?	Proximidade,	cumplicidade	do	corpo	e	do	segredo,
do	corpo	e	da	verdade	revelada	pela	iniciação:	o	reconhecimento	disso	leva	a
precisar	a	interrogação.	Por	que	é	necessário	que	o	corpo	individual	seja	o
ponto	de	encontro	do	éthos	tribal,	por	que	o	segredo	só	pode	ser	comunicado
mediante	a	operação	social	do	rito	sobre	o	corpo	dos	jovens?	O	corpo	mediatiza
a	aquisição	de	um	saber,	e	esse	saber	é	inscrito	no	corpo.	Natureza	desse	saber
transmitido	pelo	rito,	função	do	corpo	no	desenrolar	do	rito:	dupla	questão	em
que	se	resolve	o	problema	do	sentido	da	iniciação.

4.	O	RITO,	A	TORTURA

Oh!	Horribile	visu,	et	mirabile	dictu!	Graças	a	Deus,	terminou,	e	eu	vou	poder	lhes	contar	tudo	aquilo	que
vi.

George	Catlin[3]	acaba	de	assistir,	durante	quatro	dias,	à	grande	cerimônia
anual	dos	índios	Mandan.	Na	descrição	que	dela	nos	oferece,	de	finesse
exemplar,	como	os	desenhos	que	a	ilustram,	a	testemunha	não	pode	deixar,
apesar	da	admiração	que	sente	por	esses	grandes	guerreiros	das	Planícies,	de
manifestar	o	seu	espanto	e	horror	diante	do	espetáculo	do	rito.	O	fato	é	que,	se,
através	do	cerimonial,	a	sociedade	se	apodera	do	corpo,	ela	não	o	faz	de



qualquer	maneira:	quase	que	de	modo	constante	–	e	é	isso	que	aterroriza
Catlin	–	o	ritual	submete	o	corpo	à	tortura:

Um	a	um,	os	jovens,	já	atingidos	por	quatro	dias	de	completo	jejum	e	por	três	noites	insones,	avançaram	em
direção	aos	seus	carrascos.	Chegara	a	hora.

Com	furos	pelo	corpo	e	estiletes	enterrados	nas	chagas,	enforcamento,
amputação,	a	derradeira	corrida,	carnes	rasgadas:	parecem	inesgotáveis	os
recursos	da	crueldade.	E,	no	entanto:

A	impassibilidade,	eu	poderia	até	mesmo	dizer	a	serenidade	com	que	esses	jovens	suportavam	o	martírio,	era
ainda	mais	extraordinária	do	que	o	próprio	suplício…	Alguns	deles,	ao	perceberem	que	eu	estava
desenhando,	fixaram	seus	olhos	nos	meus	e	sorriram;	mas,	ouvindo	a	faca	arranhar-lhes	a	carne,	eu	não
conseguia	conter	as	lágrimas.

De	uma	tribo	a	outra,	de	uma	a	outra	região,	diferem	as	técnicas,	os	meios,	os
objetivos	explicitamente	afirmados	da	crueldade;	mas	a	meta	é	sempre	a
mesma:	provocar	o	sofrimento.	Em	outra	obra,[4]	tivemos	a	oportunidade	de
descrever	a	iniciação	dos	jovens	guayaki,	cujos	dorsos,	em	toda	a	sua	superfície,
são	escavados	e	revolvidos.	A	dor	acaba	sempre	se	tornando	insuportável:	sem
proferir	palavra,	o	torturado	desmaia.	Entre	os	famosos	Mbayá-Guaykuru	do
Chaco	paraguaio,	os	jovens,	ao	alcançarem	a	idade	de	admissão	na	classe	dos
guerreiros,	deviam	passar	pela	prova	do	sofrimento.	Com	um	afiado	osso	de
jaguar,	perfuravam-lhes	o	pênis	e	outras	partes	do	corpo.	O	preço	da	iniciação,
também	ali,	era	o	silêncio.

Poder-se-iam	multiplicar	ao	infinito	os	exemplos	que	seriam	unânimes
em	nos	ensinar	uma	única	e	mesma	coisa:	nas	sociedades	primitivas,	a	tortura	é
a	essência	do	ritual	de	iniciação.	Mas	essa	crueldade	imposta	ao	corpo,	será	que
ela	não	visa	a	avaliar	a	capacidade	de	resistência	física	dos	jovens,	a	tornar	a
sociedade	confiante	na	qualidade	dos	seus	membros?	Seria	o	objetivo	da
tortura	no	rito	apenas	fornecer	a	oportunidade	de	demonstração	de	um	valor
individual?	Catlin	exprime	perfeitamente	esse	ponto	de	vista	clássico:

Meu	coração	padeceu	com	tais	espetáculos,	e	costumes	tão	abomináveis	encheram-me	de	desgosto:	estou,
porém,	pronto	–	e	de	todo	o	coração	–	a	desculpar	os	índios,	a	perdoar-lhes	as	superstições	que	os	levam	a
atos	de	tal	selvageria,	em	virtude	da	coragem	que	demonstram,	do	seu	notável	poder	de	resistência,	do	seu
excepcional	estoicismo,	em	suma.



Entretanto,	se	nos	limitarmos	a	essa	interpretação,	estaremos	condenados	a
desconhecer	a	função	do	sofrimento,	a	reduzir	infinitamente	o	alcance	de	seu
propósito,	a	esquecer	que	a	tribo,	através	dele,	ensina	alguma	coisa	ao
indivíduo.

5.	A	TORTURA,	A	MEMÓRIA

Os	responsáveis	pela	iniciação	procuram	estar	seguros	de	que	a	intensidade	do
sofrimento	chegou	ao	seu	limite	máximo.	Uma	faca	de	bambu	seria	mais	do
que	suficiente,	entre	os	Guayaki,	para	cortar	a	pele	dos	iniciados.	Mas	isso	não
seria	bastante	doloroso.	É	necessário,	pois,	utilizar	uma	pedra	que	afiada,	mas
não	muito,	em	vez	de	cortar,	dilacere.	Por	isso,	um	homem	conhecedor	do
assunto	vai	procurar,	no	leito	de	certos	riachos,	essas	pedras	que	se	prestam	à
tortura.

George	Catlin	constata	entre	os	Mandan	uma	igual	preocupação	com	a
intensidade	de	sofrimento:

[…]	O	primeiro	médico	levantava	entre	os	dedos	cerca	de	dois	centímetros	de	carne,	que	ele	perfurava	de	um
lado	a	outro	com	a	sua	faca	de	escalpar,	cuidadosamente	morsegada,	a	fim	de	tornar	a	operação	mais
dolorosa.

E,	à	semelhança	do	escarificador	guayaki,	o	xamã	dos	Mandan	não	manifesta	a
menor	compaixão:

Os	carrascos	aproximavam-se;	examinavam-lhe	o	corpo,	escrupulosamente.	Para	que	o	suplício	cessasse,	era
preciso	que	ele	estivesse,	segundo	dizem,	inteiramente	morto,	isto	é,	desmaiado.

Na	exata	medida	em	que	a	iniciação	é,	inegavelmente,	uma	comprovação	da
coragem	pessoal,	esta	se	exprime	–	se	é	que	podemos	dizê-lo	–	no	silêncio
oposto	ao	sofrimento.	Entretanto,	depois	da	iniciação,	já	esquecido	todo	o
sofrimento,	ainda	subsiste	algo,	um	saldo	irrevogável,	os	sulcos	deixados	no
corpo	pela	operação	executada	com	a	faca	ou	a	pedra,	as	cicatrizes	das	feridas
recebidas.	Um	homem	iniciado	é	um	homem	marcado.	O	objetivo	da	iniciação,
em	seu	momento	de	tortura,	é	marcar	o	corpo:	no	ritual	iniciático,	a	sociedade
imprime	a	sua	marca	no	corpo	dos	jovens.	Ora,	uma	cicatriz,	um	sulco,	uma	marca



são	indeléveis.	Inscritos	na	profundidade	da	pele,	atestarão	para	sempre	que,	se
por	um	lado	a	dor	pode	não	ser	mais	do	que	uma	recordação	desagradável,	ela
foi	sentida	num	contexto	de	medo	e	de	terror.	A	marca	é	um	obstáculo	ao
esquecimento,	o	próprio	corpo	traz	impressos	em	si	os	sulcos	da	lembrança	–	o
corpo	é	uma	memória.

Pois	o	problema	é	não	perder	a	memória	do	segredo	confiado	pela	tribo,	a
memória	desse	saber	de	que	doravante	são	depositários	os	jovens	iniciados.
Que	sabem	agora	o	jovem	caçador	guayaki,	o	jovem	guerreiro	mandan?	A	marca
proclama	com	segurança	o	seu	pertencimento	ao	grupo:	“És	um	dos	nossos	e
não	te	esquecerás	disso.”	Ao	missionário	jesuíta	Martin	Dobrizhoffer[5]	faltam
palavras	para	qualificar	os	ritos	dos	Abipones,	que	tatuam	cruelmente	o	rosto
das	jovens,	quando	se	verifica	a	sua	primeira	menstruação.	E,	a	uma	delas	que
não	consegue	evitar	um	gemido	diante	das	espetadelas,	eis	que,	furiosa,	grita	a
anciã	que	a	tortura:

Basta	de	insolência!	Não	fazes	jus	à	nossa	raça!	Monstruoso	ser	para	quem	uma	leve	cócega	produzida	pelo
espinho	se	torna	insuportável!	Porventura	não	sabes	que	pertences	à	raça	daqueles	que	consigo	trazem	as
feridas	e	que	se	enfileiram	entre	os	vencedores?	Tu	cobres	os	teus	de	vergonha,	frágil	mulherzinha!	Pareces
mais	mole	do	que	o	algodão.	Não	há	dúvida	de	que	morrerás	solteira.	Por	acaso	algum	de	nossos	heróis	te
julgará	digna,	ó	medrosa,	de	te	unires	a	ele?

E	lembramo-nos	como,	certo	dia,	em	1963,	os	Guayaki	se	certificaram	da
verdadeira	“nacionalidade”	de	uma	jovem	paraguaia:	arrancando-lhe	todas	as
roupas,	descobriram-lhes	nos	braços	as	tatuagens	tribais.	Os	brancos	tinham-
na	capturado	quando	era	criança.

Avaliar	a	resistência	pessoal,	significar	um	pertencimento	social:	tais	são
as	duas	funções	evidentes	da	iniciação	como	inscrição	de	marcas	sobre	o	corpo.
Mas	estará	realmente	aí	tudo	o	que	a	memória	adquirida	na	dor	deve	guardar?
Será	de	fato	preciso	passar	pela	tortura	para	que	haja	sempre	a	lembrança	do
valor	do	eu	e	da	consciência	tribal,	étnica,	nacional?	Onde	está	o	segredo
transmitido,	onde	se	encontra	o	saber	revelado?

6.	A	MEMÓRIA,	A	LEI

O	ritual	de	iniciação	é	uma	pedagogia	que	vai	do	grupo	ao	indivíduo,	da	tribo



aos	jovens.	Pedagogia	de	afirmação,	e	não	diálogo:	é	por	isso	que	os	iniciados
devem	permanecer	silenciosos	quando	torturados.	Quem	cala	consente.	Em	que
consentem	os	jovens?	Consentem	em	aceitar-se	no	papel	que	passaram	a	ter:	o
de	membros	integrais	de	comunidade.	Nada	falta,	nada	sobra.	E	estão
irreversivelmente	marcados	como	tais.	Eis,	portanto,	o	segredo	que,	na	iniciação
do	grupo,	é	revelado	aos	jovens:	“Sois	um	dos	nossos.	Cada	um	de	vós	é
semelhante	a	nós,	cada	um	de	vós	é	semelhante	aos	outros.	Tendes	o	mesmo
nome	e	não	o	trocareis.	Cada	um	de	vós	ocupa	entre	nós	o	mesmo	espaço	e	o
mesmo	lugar:	conservá-lo-eis.	Nenhum	de	vós	nos	é	inferior,	nem	superior.	E
não	vos	podereis	esquecer	disso.	As	mesmas	marcas	que	deixamos	sobre	o	vosso
corpo	vos	servirão	sempre	como	uma	lembrança	disso.”

Ou,	em	outros	termos,	a	sociedade	dita	a	sua	lei	aos	seus	membros,	inscreve
o	texto	da	lei	sobre	a	superfície	dos	corpos.	Supõe-se,	pois,	que	ninguém	se
esquece	da	lei	que	serve	de	fundamento	à	vida	social	da	tribo.

Os	primeiros	cronistas	diziam,	no	século	XVI,	que	os	índios	brasileiros
eram	pessoas	sem	fé,	sem	rei,	sem	lei.	É	certo	que	essas	tribos	ignoravam	a
dura	lei	separada,	aquela	que,	numa	sociedade	dividida,	impõe	o	poder	de
alguns	sobre	todos	os	demais.	Tal	lei,	lei	de	rei,	lei	do	Estado,	os	Mandan,	os
Guaykuru,	os	Guayaki	e	os	Abipones	a	ignoram.	A	lei	que	eles	aprendem	a
conhecer	na	dor	é	a	lei	da	sociedade	primitiva,	que	diz	a	cada	um:	Tu	não	és
menos	importante	nem	mais	importante	do	que	ninguém.	A	lei,	inscrita	sobre	os
corpos,	afirma	a	recusa	da	sociedade	primitiva	em	correr	o	risco	da	divisão,	o
risco	de	um	poder	separado	dela	mesma,	de	um	poder	que	lhe	escaparia.	A	lei
primitiva,	cruelmente	ensinada,	é	uma	proibição	à	desigualdade	de	que	todos
se	lembrarão.	Substância	inerente	ao	grupo,	a	lei	primitiva	faz-se	substância	do
indivíduo,	vontade	pessoal	de	cumprir	a	lei.	Ouçamos	mais	uma	vez	George
Catlin:

Aquele	dia,	uma	das	danças	em	círculo	parecia	interminável.	Um	infeliz,	que	trazia	um	crânio	de	alce
enganchado	a	uma	das	pernas,	era	indefinidamente	arrastado	em	torno	do	círculo	e	fazia	inúteis	esforços
para	livrar-se	da	carga:	nem	esta	se	soltava	nem	a	carne	se	rasgava.	O	pobre	rapaz	corria	um	perigo	de	tal
monta	que	clamores	de	clemência	elevaram-se	da	multidão.	Mas	a	dança	continuava,	e	prosseguiu	até	que	o
mestre-de-cerimônia,	em	pessoa,	deu	ordem	para	parar.

Era	um	jovem	particularmente	belo.	Logo	recuperou	os	sentidos	e,	não	sei	como,	as	forças	lhe
voltaram.	Examinou	calmamente	a	perna	dilacerada	e	sangrenta	e	a	carga	ainda	enganchada	à	carne;
depois,	com	um	sorriso	de	desafio,	arrastou-se	através	da	multidão	que	se	abria	diante	dele	até	a	Campina



(em	nenhuma	hipótese	os	iniciados	têm	o	direito	de	andar	enquanto	os	seus	membros	não	se	virem	livres	de
todos	os	estiletes).	Logrou	percorrer	mais	de	um	quilômetro,	até	um	sítio	afastado	onde	permaneceria
sozinho	por	três	dias	e	três	noites,	sem	socorro	ou	comida,	implorando	o	Grande	Espírito.	Esgotado	esse
tempo,	a	supuração	libertou-o	do	estilete	e	ele	voltou	à	aldeia,	andando	sobre	as	mãos	e	os	joelhos,	pois	se
encontrava	num	tal	estado	de	esgotamento	que	não	podia	levantar-se.	Cuidaram-lhe	as	feridas,	deram-lhe
de	comer,	e	ele	em	breve	se	restabeleceu.

Que	força	empurrava	o	jovem	mandan?	Não	era,	por	certo,	uma	pulsão
masoquista,	mas	o	desejo	de	fidelidade	à	lei,	a	vontade	de	ser,	sem	tirar	nem
pôr,	igual	aos	outros	iniciados.

Toda	lei,	dizíamos,	é	escrita.	Eis	que	se	reconstitui,	de	certa	maneira,	a
tríplice	aliança	já	identificada:	corpo,	escrita,	lei.	As	cicatrizes	desenhadas	sobre
o	corpo	são	o	texto	inscrito	da	lei	primitiva,	é	nesse	sentido,	uma	escrita	sobre	o
corpo.	As	sociedades	primitivas	são,	dizem-no	com	veemência	os	autores	do
Anti-Édipo,	sociedades	da	marcação.	E,	nessa	medida,	as	sociedades	primitivas
são,	de	fato,	sociedades	sem	escrita,	mas,	na	medida	em	que	a	escrita	indica
antes	de	tudo	a	lei	separada,	distante,	despótica,	a	lei	do	Estado,	que	escrevem
sobre	os	seus	corpos,	os	co-detentos	de	Martchenko.	E,	precisamente,	nunca	o
afirmaremos	com	suficiente	ênfase,	é	para	conjurar	essa	lei,	lei	que	institui	e
garante	a	desigualdade,	é	contra	a	lei	do	Estado	que	se	coloca	a	lei	primitiva.	As
sociedades	arcaicas,	sociedades	da	marca,	são	sociedades	sem	Estado,
sociedades	contra	o	Estado.	A	marca	sobre	o	corpo,	igual	sobre	todos	os	corpos,
enuncia:	“Tu	não	terás	o	desejo	do	poder,	nem	desejarás	ser	submisso”.	E	essa
lei	não-separada	só	pode	ser	inscrita	num	espaço	não-separado:	o	próprio
corpo.

Admirável	profundidade	dos	selvagens,	que	de	antemão	sabiam	tudo	isso,	e
procuravam,	ao	preço	de	uma	terrível	crueldade,	impedir	o	surgimento	de	uma
crueldade	ainda	mais	terrível:	a	lei	escrita	sobre	o	corpo	é	uma	lembrança
inesquecível.

*	Estudo	inicialmente	publicado	em	L’Homme,	XIII,	n.	3,	1973.
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Capítulo	11

A	SOCIEDADE	CONTRA	O	ESTADO



A	sociedade	contra	o	Estado

As	sociedades	primitivas	são	sociedades	sem	Estado:	esse	julgamento	de	fato,
em	si	mesmo	correto,	na	verdade	dissimula	uma	opinião,	um	juízo	de	valor,	que
prejudica	então	a	possibilidade	de	constituir	uma	antropologia	política	como
ciência	rigorosa.	O	que	de	fato	se	enuncia	é	que	as	sociedades	primitivas	estão
privadas	de	alguma	coisa	–	o	Estado	–	que	lhes	é,	tal	como	a	qualquer	outra
sociedade	–	a	nossa,	por	exemplo	–	necessária.	Essas	sociedades	são,	portanto,
incompletas.	Não	são	exatamente	verdadeiras	sociedades	–	não	são	policiadas	–,
e	subsistem	na	experiência	talvez	dolorosa	de	uma	falta	–	falta	do	Estado	–	que
elas	tentariam,	sempre	em	vão,	suprir.	De	um	modo	mais	ou	menos	confuso,	é
isso	mesmo	o	que	dizem	as	crônicas	dos	viajantes	ou	os	trabalhos	dos
pesquisadores:	não	se	pode	imaginar	a	sociedade	sem	o	Estado,	o	Estado	é	o
destino	de	toda	sociedade.	Descobre-se	nessa	abordagem	uma	fixação
etnocentrista	tanto	mais	sólida	quanto	é	ela,	o	mais	das	vezes,	inconsciente.	A
referência	imediata,	espontânea,	é,	se	não	aquilo	que	melhor	se	conhece,	pelo
menos	o	mais	familiar.	Cada	um	de	nós	traz	efetivamente	em	si,	interiorizada
como	a	fé	do	crente,	essa	certeza	de	que	a	sociedade	existe	para	o	Estado.	Como
conceber	então	a	própria	existência	das	sociedades	primitivas,	a	não	ser	como
espécies	à	margem	da	história	universal,	sobrevivências	anacrônicas	de	uma
fase	distante	e,	em	todos	os	lugares	há	muito	ultrapassada?	Reconhece-se	aqui
a	outra	face	do	etnocentrismo,	a	convicção	complementar	de	que	a	história	tem
um	sentido	único,	de	que	toda	sociedade	está	condenada	a	inscrever-se	nessa
história	e	a	percorrer	as	suas	etapas	que,	a	partir	da	selvageria,	conduzem	à
civilização.	“Todos	os	povos	policiados	foram	selvagens”,	escreve	Raynal.	Mas	o
registro	de	uma	evolução	evidente	de	forma	alguma	fundamenta	uma	doutrina
que,	relacionando	arbitrariamente	o	estado	de	civilização	com	a	civilização	do
Estado,	designa	este	último	como	termo	necessário	atribuído	a	toda	sociedade.
Pode-se	então	indagar	o	que	manteve	os	últimos	povos	ainda	selvagens.

Por	trás	das	formulações	modernas,	o	velho	evolucionismo	permanece,	na
verdade,	intacto.	Mais	delicado	para	se	dissimular	na	linguagem	da



antropologia,	e	não	mais	na	da	filosofia,	ele	aflora	contudo	ao	nível	das
categorias	que	pretendem	ser	científicas.	Já	se	percebeu	que,	quase	sempre,	as
sociedades	arcaicas	são	determinadas	de	maneira	negativa,	sob	o	critério	da
falta:	sociedades	sem	Estado,	sociedades	sem	escrita,	sociedades	sem	história.
Mostra-se	como	sendo	da	mesma	ordem	a	determinação	dessas	sociedades	no
plano	econômico:	sociedades	de	economia	de	subsistência.	Se,	com	isso,
quisermos	significar	que	as	sociedades	primitivas	desconhecem	a	economia	de
mercado	onde	são	escoados	os	excedentes	da	produção,	nada	afirmamos	de
modo	estrito,	e	contentamo-nos	em	destacar	mais	uma	falta,	sempre	com
referência	ao	nosso	próprio	mundo:	essas	sociedades	que	não	possuem	Estado,
escrita,	história,	também	não	dispõem	de	mercado.	Todavia,	pode	objetar	o
bom	senso,	para	que	serve	um	mercado,	se	não	há	excedentes?	Ora,	a	idéia	de
economia	de	subsistência	contém	em	si	mesma	a	afirmação	implícita	de	que,	se
as	sociedades	primitivas	não	produzem	excedentes,	é	porque	são	incapazes	de
fazê-lo,	inteiramente	ocupadas	que	estariam	em	produzir	o	mínimo	necessário
à	sobrevivência,	à	subsistência.	Imagem	antiga,	sempre	eficaz,	da	miséria	dos
selvagens.	E,	a	fim	de	explicar	essa	incapacidade	das	sociedades	primitivas	de
sair	da	estagnação	de	viver	o	dia-a-dia,	dessa	alienação	permanente	na	busca
de	alimentos,	invocam-se	o	subequipamento	técnico,	a	inferioridade
tecnológica.

O	que	ocorre	na	realidade?	Se	entendermos	por	técnica	o	conjunto	dos
processos	de	que	se	munem	os	homens,	não	para	assegurarem	o	domínio
absoluto	da	natureza	(isso	só	vale	para	o	nosso	mundo	e	seu	insano	projeto
cartesiano	cujas	conseqüências	ecológicas	mal	começamos	a	medir),	mas	para
garantir	um	domínio	do	meio	natural	adaptado	e	relativo	às	suas	necessidades,
então	não	mais	podemos	falar	em	inferioridade	técnica	das	sociedades
primitivas:	elas	demonstram	uma	capacidade	de	satisfazer	suas	necessidades
pelo	menos	igual	àquela	de	que	se	orgulha	a	sociedade	industrial	e	técnica.	Isso
equivale	a	dizer	que	todo	grupo	humano	chega	a	exercer,	pela	força,	o	mínimo
necessário	de	dominação	sobre	o	meio	que	ocupa.	Até	agora	não	se	tem
conhecimento	de	nenhuma	sociedade	que	se	haja	estabelecido,	salvo	por	meio
de	coação	e	violência	exterior,	sobre	um	espaço	natural	impossível	de	dominar:
ou	ela	desaparece	ou	muda	de	território.	O	que	surpreende	nos	esquimós	ou
nos	australianos	é	justamente	a	riqueza,	a	imaginação	e	o	refinamento	da



atividade	técnica,	o	poder	de	invenção	e	de	eficácia	demonstrado	pelas
ferramentas	utilizadas	por	esses	povos.	Basta	fazer	uma	visita	aos	museus
etnográficos:	o	rigor	de	fabricação	dos	instrumentos	da	vida	cotidiana	faz
praticamente	de	cada	modesto	utensílio	uma	obra	de	arte.	Não	existe	portanto
hierarquia	no	campo	da	técnica,	nem	tecnologia	superior	ou	inferior;	só	se
pode	medir	um	equipamento	tecnológico	pela	sua	capacidade	de	satisfazer,
num	determinado	meio,	as	necessidades	da	sociedade.	E,	sob	esse	ponto	de
vista,	não	parece	de	forma	alguma	que	as	sociedades	primitivas	se	mostraram
incapazes	de	se	proporcionar	os	meios	de	realizar	esse	fim.	Essa	potência	de
inovação	técnica	testemunhada	pelas	sociedades	primitivas	desdobra-se	sem
dúvida	no	tempo.	Nada	é	fornecido	de	uma	só	vez,	há	sempre	o	paciente
trabalho	de	observação	e	de	pesquisa,	a	longa	sucessão	de	ensaios,	erros,
fracassos	e	êxitos.	Os	historiadores	da	pré-história	nos	dão	notícia	de	quantos
milênios	foram	necessários	para	que	os	homens	do	paleolítico	substituíssem	os
grosseiros	bifaces	pelas	admiráveis	lâminas	do	solutreano.	Segundo	outro	ponto
de	vista,	observa-se	que	a	descoberta	da	agricultura	e	a	domesticação	das
plantas	são	quase	contemporâneas	na	América	e	no	Velho	Mundo.	E	impõe-se
constatar	que	os	ameríndios	em	nada	se	mostram	inferiores,	muito	pelo
contrário,	no	que	se	refere	à	arte	de	selecionar	e	diferençar	múltiplas
variedades	de	plantas	úteis.

Detenhamo-nos	por	um	momento	no	funesto	interesse	que	levou	os	índios
a	quererem	instrumentos	metálicos.	Com	efeito,	ele	está	diretamente
relacionado	com	a	questão	da	economia	nas	sociedades	primitivas,	mas	não	da
maneira	que	se	poderia	acreditar.	Essas	sociedades	estariam,	segundo	se
afirma,	condenadas	à	economia	de	subsistência	em	razão	da	inferioridade
tecnológica.	Como	acabamos	de	ver,	esse	argumento	não	tem	fundamento	em
direito	nem	em	fato.	Nem	em	direito,	porque	não	existe	escala	abstrata	pela	qual
se	possam	medir	as	“intensidades”	tecnológicas:	o	equipamento	técnico	de	uma
sociedade	não	é	diretamente	comparável	àquele	de	uma	sociedade	diferente,	e
de	nada	serve	opor	o	fuzil	ao	arco.	Nem	em	fato,	uma	vez	que	a	arqueologia,	a
etnografia,	a	botânica	etc.	nos	demonstram	precisamente	a	potência	de
rentabilidade	e	de	eficácia	das	tecnologias	selvagens.	Por	conseguinte,	se	as
sociedades	primitivas	repousam	numa	economia	de	subsistência,	não	é	por
lhes	faltar	uma	habilidade	técnica.	A	verdadeira	pergunta	que	se	deve	formular



é	a	seguinte:	a	economia	dessas	sociedades	é	realmente	uma	economia	de
subsistência?	Precisando	o	sentido	das	expressões:	se	por	economia	de
subsistência	não	nos	contentamos	em	entender	economia	sem	mercado	e	sem
excedentes	–	o	que	seria	um	simples	truísmo,	o	puro	registro	da	diferença	–,
então	com	efeito	se	afirma	que	esse	tipo	de	economia	permite	à	sociedade	que
ele	funda	tão-somente	subsistir;	afirma-se	que	essa	sociedade	mobiliza
permanentemente	a	totalidade	de	suas	forças	produtivas	para	fornecer	a	seus
membros	o	mínimo	necessário	à	subsistência.

Existe	aí	um	preconceito	tenaz,	curiosamente	coextensivo	à	idéia
contraditória	e	não	menos	corrente	de	que	o	selvagem	é	preguiçoso.	Se	em
nossa	linguagem	popular	diz-se	“trabalhar	como	um	negro”,	na	América	do	Sul,
por	outro	lado,	diz-se	“vagabundo	como	um	índio”.	Então,	das	duas	uma:	ou	o
homem	das	sociedades	primitivas,	americanas	e	outras,	vive	em	economia	de
subsistência	e	passa	quase	todo	o	seu	tempo	à	procura	de	alimento,	ou	não	vive
em	economia	de	subsistência	e	pode	portanto	se	proporcionar	lazeres
prolongados	fumando	em	sua	rede.	Isso	chocou	claramente	os	primeiros
observadores	europeus	dos	índios	do	Brasil.	Grande	era	a	sua	reprovação	ao
constatarem	que	latagões	cheios	de	saúde	preferiam	se	empetecar,	como
mulheres,	de	pinturas	e	plumas	em	vez	de	regarem	com	suor	as	suas	áreas
cultivadas.	Tratava-se	portanto	de	povos	que	ignoravam	deliberadamente	que	é
preciso	ganhar	o	pão	com	o	suor	do	próprio	rosto.	Isso	era	demais,	e	não	durou
muito:	rapidamente	se	puseram	os	índios	para	trabalhar,	e	eles	começaram	a
morrer.	Dois	axiomas,	com	efeito,	parecem	guiar	a	marcha	da	civilização
ocidental,	desde	a	sua	aurora:	o	primeiro	estabelece	que	a	verdadeira	sociedade
se	desenvolve	sob	a	sombra	protetora	do	Estado;	o	segundo	enuncia	um
imperativo	categórico:	é	necessário	trabalhar.

Os	índios,	efetivamente,	só	dedicavam	pouco	tempo	àquilo	a	que	damos	o
nome	de	trabalho.	E	apesar	disso	não	morriam	de	fome.	As	crônicas	da	época
são	unânimes	em	descrever	a	bela	aparência	dos	adultos,	a	boa	saúde	das
numerosas	crianças,	a	abundância	e	variedade	dos	recursos	alimentares.	Por
conseguinte,	a	economia	de	subsistência	das	tribos	indígenas	não	implicava	de
forma	alguma	a	angustiosa	busca,	em	tempo	integral,	de	alimento.	Uma
economia	de	subsistência	é,	pois,	compatível	com	uma	considerável	limitação
do	tempo	dedicado	às	atividades	produtivas.	Era	o	que	se	verificava	com	as



tribos	sul-americanas	de	agricultores,	como	os	Tupi-Gua	rani,	cuja	ociosidade
ir	ri	tava	igualmente	os	franceses	e	os	portugueses.	A	vida	econômica	desses
índios	baseava-se	sobretudo	na	agricultura,	e,	acessoriamente,	na	caça,	na	pesca
e	na	coleta.	Uma	mesma	área	de	cultivo	era	utilizada	por	um	período
ininterrupto	de	quatro	a	seis	anos.	Em	seguida,	era	abandonada,	por	esgotar-se
o	solo	ou,	mais	provavelmente,	em	virtude	da	invasão	do	espaço	destacado	por
uma	vegetação	parasitária	de	difícil	eliminação.	O	grosso	do	trabalho,	efetuado
pelos	homens,	consistia	em	arrotear,	por	meio	de	um	machado	de	pedra	e	com
auxílio	do	fogo,	a	superfície	necessária.	Essa	tarefa,	realizada	no	fim	da	estação
das	chuvas,	mobilizava	os	homens	durante	um	ou	dois	meses.	Quase	todo	o
resto	do	processo	agrícola	–	plantar,	mondar,	colher	–,	em	conformidade	com	a
divisão	sexual	do	trabalho,	era	executado	pelas	mulheres.	Donde	a	seguinte
conclusão	feliz:	os	homens,	isto	é,	a	metade	da	população,	trabalhavam	cerca	de
dois	meses	em	cada	quatro	anos!	O	resto	do	tempo	era	passado	em	ocupações
encaradas	não	como	trabalho,	mas	como	prazer:	caça,	pesca;	festas	e
bebedeiras;	a	satisfazer,	enfim,	o	seu	gosto	apaixonado	pela	guerra.

Ora,	esses	dados	maciços,	qualitativos,	impressionistas,	encontram	uma
brilhante	confirmação	em	pesquisas	recentes	–	algumas	em	curso	–	de	caráter
rigorosamente	demonstrativo,	já	que	medem	o	tempo	de	trabalho	nas
sociedades	com	economia	de	subsistência.	Quer	se	trate	de	caçadores-nômades
do	deserto	do	Kalahari	ou	de	agricultores	sedentários	ameríndios,	os	números
obtidos	revelam	uma	divisão	média	do	tempo	diário	de	trabalho	inferior	a
quatro	horas	por	dia.	Jacques	Lizot,	que	vive	há	muitos	anos	entre	os	índios
Yanomami	da	Amazônia	venezuelana,	estabeleceu	cronometricamente	que	a
duração	média	do	tempo	que	os	adultos	dedicam	todos	os	dias	ao	trabalho,
incluídas	todas	as	atividades,	mal	ultrapassa	três	horas.	Não	chegamos,
pessoalmente,	a	realizar	cálculos	desse	gênero	entre	os	Guayaki,	caçadores
nômades	da	floresta	paraguaia.	Mas	pode-se	assegurar	que	os	índios	–	homens
e	mulheres	–	passavam	pelo	menos	a	metade	do	dia	em	quase	completa
ociosidade,	uma	vez	que	a	caça	e	a	coleta	se	efetuavam,	e	não	todos	os	dias,
entre,	mais	ou	menos,	6	e	11	horas	da	manhã.	É	provável	que	estudos	desse
gênero,	levados	a	efeito	entre	as	últimas	populações	primitivas,	resultassem	–
consideradas	as	diferenças	ecológicas	–	em	resultados	muito	parecidos.

Estamos	portanto	bem	longe	da	miserabilidade	que	envolve	a	idéia	de



economia	de	subsistência.	Não	só	o	homem	das	sociedades	primitivas	não	está
de	forma	alguma	sujeito	a	essa	existência	animal	que	seria	a	busca	permanente
para	assegurar	a	sobrevivência,	como	é	ao	preço	de	um	tempo	de	atividade
notavelmente	curto	que	ele	alcança	–	e	até	ultrapassa	–	esse	resultado.	Isso
significa	que	as	sociedades	primitivas	dispõem,	se	assim	o	desejarem,	de	todo
o	tempo	necessário	para	aumentar	a	produção	dos	bens	materiais.	O	bom	senso
questiona:	por	que	razão	os	homens	dessas	sociedades	quereriam	trabalhar	e
produzir	mais,	quando	três	ou	quatro	horas	diárias	de	atividade	são	suficientes
para	garantir	as	necessidades	do	grupo?	De	que	lhes	serviria	isso?	Qual	seria	a
utilidade	dos	excedentes	assim	acumulados?	Qual	seria	o	destino	desses
excedentes?	É	sempre	pela	força	que	os	homens	trabalham	além	das	suas
necessidades.	E	exatamente	essa	força	está	ausente	do	mundo	primitivo:	a
ausência	dessa	força	externa	define	inclusive	a	natureza	das	sociedades
primitivas.	Podemos	admitir	a	partir	de	agora,	para	qualificar	a	organização
econômica	dessas	sociedades,	a	expressão	economia	de	subsistência,	desde	que
não	a	entendamos	no	sentido	da	necessidade	de	um	defeito,	de	uma
incapacidade,	inerentes	a	esse	tipo	de	sociedade	e	à	sua	tecnologia,	mas,	ao
contrário,	no	sentido	da	recusa	de	um	excesso	inútil,	da	vontade	de	restringir	a
atividade	produtiva	à	satisfação	das	necessidades.	E	nada	mais.	Tanto	mais	que,
para	examinar	as	coisas	de	mais	perto,	há	efetivamente	produção	de	excedentes
nas	sociedades	primitivas:	a	quantidade	de	plantas	cultivadas	produzidas
(mandioca,	milho,	fumo,	algodão	etc.)	sempre	ultrapassa	o	que	é	necessário	ao
consumo	do	grupo,	estando	essa	produção	suplementar,	evidentemente,
incluída	no	tempo	normal	de	trabalho.	Esse	excesso,	obtido	sem	sobretrabalho,
é	consumido,	consumado,	com	finalidades	propriamente	políticas,	por	ocasião
de	festas,	convites,	visitas	de	estrangeiros	etc.	A	vantagem	de	um	machado	de
metal	sobre	um	machado	de	pedra	é	evidente	demais	para	que	nela	nos
detenhamos:	podemos,	no	mesmo	tempo,	realizar	com	o	primeiro	talvez	dez
vezes	mais	trabalho	que	com	o	segundo;	ou	então	executar	o	mesmo	trabalho
num	tempo	dez	vezes	menor.	E,	ao	descobrirem	a	superioridade	produtiva	dos
machados	dos	homens	brancos,	os	índios	os	desejaram,	não	para	produzirem
mais	no	mesmo	tempo,	mas	para	produzirem	a	mesma	coisa	num	tempo	dez
vezes	mais	curto.	Mas	foi	exatamente	o	contrário	que	se	verificou,	pois,	com	os
machados	metálicos,	irromperam	no	mundo	primitivo	dos	índios	a	violência,	a



força,	o	poder,	impostos	aos	selvagens	pelos	civilizados	recém-chegados.
As	sociedades	primitivas	são,	como	escreve	Lizot	a	propósito	dos

Yanomami,	sociedades	de	recusa	do	trabalho:	“O	desprezo	dos	Yanomami	pelo
trabalho	e	o	seu	desinteresse	por	um	progresso	tecnológico	autônomo	é	certo”.
[1]	Primeiras	sociedades	do	lazer,	primeiras	sociedades	da	abundância,	na	justa
e	feliz	expressão	de	Marshall	Sahlins.

Se	o	projeto	de	constituir	uma	antropologia	econômica	das	sociedades
primitivas	como	disciplina	autônoma	tem	um	sentido,	este	não	pode	advir	da
simples	consideração	da	vida	econômica	dessas	sociedades:	permanecemos
numa	etnologia	da	descrição,	na	descrição	de	uma	dimensão	não-autônoma	da
vida	social	primitiva.	É	muito	antes,	quando	essa	dimensão	do	“fato	social
total”	se	constitui	como	esfera	autônoma,	que	a	idéia	de	uma	antropologia
econômica	parece	fundamentada:	quando	desaparece	a	recusa	ao	trabalho,
quando	o	sentido	do	lazer	é	substituído	pelo	gosto	da	acumulação,	quando,	em
síntese,	surge	no	corpo	social	essa	força	externa	que	evocamos	antes,	essa	força
sem	a	qual	os	selvagens	não	renunciariam	ao	lazer	e	que	destrói	a	sociedade
como	sociedade	primitiva;	essa	força	é	a	potência	de	sujeitar,	é	a	capacidade	de
coerção,	é	o	poder	político.	Mas,	em	conseqüência	disso,	a	antropologia	deixa
desde	então	de	ser	econômica,	e	perde	de	alguma	forma	o	seu	objeto	no
próprio	instante	em	que	crê	agarrá-lo,	e	a	economia	torna-se	política.

Para	o	homem	das	sociedades	primitivas,	a	atividade	de	produção	é
exatamente	medida,	delimitada	pelas	necessidades	que	têm	de	ser	satisfeitas,
estando	implícito	que	se	trata	essencialmente	das	necessidades	energéticas:	a
produção	é	projetada	sobre	a	reconstituição	do	estoque	de	energia	gasto.	Em
outros	termos,	é	a	vida	como	natureza	que	–	com	exceção	dos	bens	consumidos
socialmente	por	ocasião	das	festas	–	fundamenta	e	determina	a	quantidade	de
tempo	dedicado	a	reproduzi-la.	Isso	equivale	a	dizer	que,	uma	vez	assegurada	a
satisfação	global	das	necessidades	energéticas,	nada	poderia	estimular	a
sociedade	primitiva	a	desejar	produzir	mais,	isto	é,	a	alienar	o	seu	tempo	num
trabalho	sem	finalidade,	enquanto	esse	tempo	é	disponível	para	a	ociosidade,	o
jogo,	a	guerra	ou	a	festa.	Quais	as	condições	em	que	se	podem	transformar	essa
relação	entre	o	homem	primitivo	e	a	atividade	de	produção?	Sob	que	condições
essa	atividade	se	atribui	uma	finalidade	diferente	da	satisfação	das
necessidades	energéticas?	Temos	aí	levantada	a	questão	da	origem	do	trabalho



como	trabalho	alienado.
Na	sociedade	primitiva,	sociedade	essencialmente	igualitária,	os	homens

são	senhores	de	sua	atividade,	senhores	da	circulação	dos	produtos	dessa
atividade:	eles	só	agem	para	si	próprios,	mesmo	se	a	lei	de	troca	dos	bens
mediatiza	a	relação	direta	do	homem	com	o	seu	produto.	Tudo	se	desarruma,
por	conseguinte,	quando	a	atividade	de	produção	se	afasta	do	seu	objetivo
inicial,	quando,	em	vez	de	produzir	apenas	para	si	mesmo,	o	homem	primitivo
produz	também	para	os	outros,	sem	troca	e	sem	reciprocidade.	Só	então	é	que
podemos	falar	em	trabalho:	quando	a	regra	igualitária	de	troca	deixa	de
constituir	o	“código	civil”	da	sociedade,	quando	a	atividade	de	produção	visa	a
satisfazer	as	necessidades	dos	outros,	quando	a	regra	de	troca	é	substituída
pelo	terror	da	dívida.	Na	verdade,	é	exatamente	ali	que	se	inscreve	a	diferença
entre	o	selvagem	amazônico	e	o	índio	do	império	inca.	O	primeiro	produz,	em
suma,	para	viver,	enquanto	o	segundo	trabalha,	de	mais	a	mais,	para	fazer	com
que	os	outros	vivam	–	os	que	não	trabalham,	os	senhores	que	lhe	dizem:
cumpre	que	tu	pagues	o	que	nos	deves,	impõe-se	que	tu	eternamente	saldes	a
dívida	que	conosco	contraíste.

Quando,	na	sociedade	primitiva,	o	econômico	se	deixa	identificar	como
campo	autônomo	e	definido,	quando	a	atividade	de	produção	se	transforma	em
trabalho	alienado,	contabilizado	e	imposto	por	aqueles	que	vão	tirar	proveito
dos	frutos	desse	trabalho,	é	sinal	de	que	a	sociedade	não	é	mais	primitiva,
tornou-se	uma	sociedade	dividida	em	dominantes	e	dominados,	em	senhores	e
súditos,	e	de	que	parou	de	exorcizar	aquilo	que	está	destinado	a	matá-la:	o
poder	e	o	respeito	ao	poder.	A	principal	divisão	da	sociedade,	aquela	que	serve
de	base	a	todas	as	outras,	inclusive	sem	dúvida	a	divisão	do	trabalho,	é	a	nova
disposição	vertical	entre	a	base	e	o	cume,	é	o	grande	corte	político	entre
detentores	da	força,	seja	ela	guerreira	ou	religiosa,	e	sujeitados	a	essa	força.	A
relação	política	de	poder	precede	e	fundamenta	a	relação	econômica	de
exploração.	Antes	de	ser	econômica,	a	alienação	é	política,	o	poder	antecede	o
trabalho,	o	econômico	é	uma	derivação	do	político,	a	emergência	do	Estado
determina	o	aparecimento	das	classes.

Inacabamento,	incompletude,	falta:	não	é	absolutamente	desse	lado	que	se
revela	a	natureza	das	sociedades	primitivas.	Ela	impõe-se	bem	mais	como
positividade,	como	domínio	do	meio	ambiente	natural	e	do	projeto	social,



como	vontade	livre	de	não	deixar	escapar	para	fora	de	seu	ser	nada	que	possa
alterá-lo,	corrompê-lo	e	dissolvê-lo.	É	a	isso	que	nos	devemos	prender	com
firmeza:	as	sociedades	primitivas	não	são	os	embriões	retardatários	das
sociedades	ulteriores,	dos	corpos	sociais	de	decolagem	“normal”	interrompida
por	alguma	estranha	doença;	elas	não	se	encontram	no	ponto	de	partida	de
uma	lógica	histórica	que	conduz	diretamente	ao	termo	inscrito	de	antemão,
mas	conhecido	apenas	a	posteriori,	o	nosso	próprio	sistema	social.	(Se	a	história
é	essa	lógica,	como	podem	ainda	existir	sociedades	primitivas?)	Tudo	isso	se
traduz,	no	plano	da	vida	econômica,	pela	recusa	das	sociedades	primitivas	em
se	deixarem	tragar	pelo	trabalho	e	pela	produção,	através	da	decisão	de	limitar
os	estoques	às	necessidades	sociopolíticas,	da	impossibilidade	intrínseca	da
concorrência	–	de	que	serviria,	numa	sociedade	primitiva,	ser	um	rico	entre
pobres?	–	em	suma,	pela	proibição,	não-formulada	ainda	que	dita,	da
desigualdade.

O	que	é	que	determina	que	numa	sociedade	primitiva	a	economia	não	seja
política?	Isso	se	dá,	como	se	vê,	devido	ao	fato	da	economia	nela	não	funcionar
de	maneira	autônoma.	Poder-se-ia	dizer	que,	nesse	sentido,	as	sociedades
primitivas	são	sociedades	sem	economia	por	recusarem	a	economia.	Mas	deve-se
então	classificar	também	como	ausência	a	existência	do	político	nessas
sociedades?	É	preciso	admitir	que,	por	se	tratar	de	sociedades	“sem	lei	e	sem
rei”,	o	campo	do	político	lhes	falta?	E	não	tornaríamos	dessa	forma	a	cair	na
rotina	clássica	de	um	etnocentrismo	para	o	qual	a	falta	assinala	em	todos	os
níveis	as	diferentes	sociedades?

Abordemos	pois	a	questão	do	político	nas	sociedades	primitivas.	Não	se
trata	simplesmente	de	um	problema	“interessante”,	de	um	tema	reservado
apenas	à	reflexão	dos	especialistas,	pois	a	etnologia	ganha	as	dimensões	de
uma	teoria	geral	(a	construir)	da	sociedade	e	da	história.	A	extrema	diversidade
dos	tipos	de	organização	social,	a	abundância,	no	tempo	e	no	espaço,	de
sociedades	dessemelhantes,	não	impedem	entretanto	a	possibilidade	de	uma
ordem	na	descontinuidade,	a	possibilidade	de	uma	redução	dessa
multiplicidade	infinita	de	diferenças.	Redução	maciça,	uma	vez	que	a	história
só	nos	oferece,	de	fato,	dois	tipos	de	sociedade	absolutamente	irredutíveis	um
ao	outro,	duas	macro-classes,	cada	uma	das	quais	reúne	em	si	sociedades	que,
além	de	suas	diferenças,	têm	em	comum	alguma	coisa	de	fundamental.	Existem



por	um	lado	as	sociedades	primitivas,	ou	sociedades	sem	Estado;	e,	por	outro	lado,	as
sociedades	com	Estado.	É	a	presença	ou	a	ausência	da	formação	estatal	(suscetível
de	assumir	múltiplas	formas)	que	fornece	a	toda	sociedade	o	seu	elo	lógico,	que
traça	uma	linha	de	irreversível	descontinuidade	entre	as	sociedades.	O
aparecimento	do	Estado	realizou	a	grande	divisão	tipológica	entre	selvagens	e
civilizados,	e	traçou	uma	indelével	linha	de	separação	além	da	qual	tudo
mudou,	pois	o	Tempo	se	torna	História.	Tem-se	freqüentemente	descoberto	–	e
com	razão	–	no	movimento	da	história	mundial	duas	acelerações	decisivas	do
seu	ritmo.	O	motor	da	primeira	foi	o	que	se	denomina	a	revolução	neolítica
(domesticação	dos	animais,	agricultura,	descoberta	das	artes	da	tecelagem	e	da
cerâmica,	sedentarização	conseqüente	dos	grupos	humanos	etc.).	Estamos	ainda
vivendo,	e	cada	vez	mais	(se	nos	é	lícita	a	expressão)	no	prolongamento	da
segunda	aceleração,	a	revolução	industrial	do	século	XIX.

Evidentemente	não	há	dúvida	de	que	a	linha	de	separação	neolítica
alterou	de	modo	considerável	as	condições	de	existência	material	dos	povos
outrora	paleolíticos.	Mas	essa	transformação	teria	sido	tão	radical	a	ponto	de
afetar	em	sua	mais	extrema	profundidade	a	essência	das	sociedades?	Pode-se
falar	em	um	funcionamento	diferente	dos	sistemas	sociais,	conforme	sejam	eles
pré-neolíticos	ou	pós-neolíticos?	A	experiência	etnográfica	indica	antes	o
contrário.	A	passagem	do	nomadismo	à	sedentarização	seria	a	conseqüência
mais	rica	da	revolução	neolítica,	no	sentido	de	que	permitiu,	pela	concentração
de	uma	população	estabilizada,	a	formação	das	cidades	e,	mais	adiante,	dos
aparelhos	de	Estado.	Mas	determina-se	que,	ao	fazer	isso,	todo	“complexo”
tecnocultural	desprovido	de	agricultura	está	necessariamente	fadado	ao
nomadismo.	Eis	o	que	é	etnograficamente	inexato:	uma	economia	de	caça,
pesca	e	coleta	não	exige	obrigatoriamente	um	modo	de	vida	nômade.	Vários
exemplos,	tanto	na	América	como	em	outros	lugares,	o	atestam:	a	ausência	de
agricultura	é	compatível	com	o	sedentarismo.	Isso	permitiria	supor,	então,	que,
se	certos	povos	não	chegaram	a	possuir	agricultura,	no	momento	em	que	ela	era
ecologicamente	possível,	não	foi	por	incapacidade,	atraso	tecnológico,
inferioridade	cultural,	porém,	mais	simplesmente,	porque	dela	não	tinham
necessidade.

A	história	pós-colombiana	da	América	apresenta	o	caso	de	populações	de
agricultores	sedentários	que,	sob	o	efeito	de	uma	revolução	técnica	(conquista



do	cavalo	e,	acessoriamente,	das	armas	de	fogo),	preferiram	abandonar	a
agricultura	para	se	dedicarem	de	maneira	quase	exclusiva	à	caça,	cujo
rendimento	era	multiplicado	pela	mobilidade	dez	vezes	maior	proporcionada
pelo	cavalo.	A	partir	do	momento	em	que	se	tornaram	eqüestres,	as	tribos	das
Planícies	da	América	do	Norte	ou	as	do	Chaco,	na	América	do	Sul,
intensificaram	e	estenderam	os	seus	deslocamentos:	contudo,	estamos	aí	bem
longe	do	nomadismo	em	que	recaem	geralmente	os	bandos	de	caçadores-
coletores	(como	os	Guayaki	do	Paraguai),	e	o	abandono	da	agricultura	não	se
traduziu,	para	os	grupos	em	questão,	pela	dispersão	demográfica,	nem	pela
transformação	da	organização	social	anterior.

Que	nos	é	ensinado	por	esse	movimento	de	maioria	de	sociedades	que
passaram	da	caça	à	agricultura	e	pelo	movimento	inverso,	de	algumas	outras,
que,	partindo	da	agricultura,	chegaram	à	caça?	É	que	isso	parece	efetivar-se	sem
que	ocorra	qualquer	mudança	na	natureza	da	sociedade;	que	esta	permanece
idêntica	a	si	mesma	enquanto	se	transformam	apenas	as	suas	condições	de
existência	material;	que	a	revolução	neolítica,	se	por	um	lado	afetou
consideravelmente,	e	sem	dúvida	facilitou,	a	vida	material	dos	grupos	humanos
de	então,	por	outro	lado	não	acarreta	de	maneira	automática	uma	perturbação
da	ordem	social.	Em	outros	termos,	e	no	que	tange	às	sociedades	primitivas,	a
mudança	no	plano	do	que	o	marxismo	chama	a	infra-estrutura	econômica	não
determina	de	modo	algum	o	seu	reflexo	conseqüente,	a	superestrutura	política,
já	que	esta	surge	independente	da	sua	base	material.	O	continente	americano
ilustra	claramente	a	autonomia	respectiva	da	economia	e	da	sociedade.	Grupos
de	caçadores-pescadores-coletores,	nômades	ou	não,	apresentam	as	mesmas
propriedades	sociopolíticas	que	os	seus	vizinhos	agricultores	sedentários:
“infra-estruturas”	diferentes,	“superestrutura”	idêntica.	Inversamente,	as
sociedades	meso-americanas	–	sociedades	imperiais,	sociedades	com	Estado	–
eram	tributárias	de	uma	agricultura	que,	mais	intensiva	que	alhures,	não	ficava
muito	longe,	do	ponto	de	vista	do	seu	nível	técnico,	da	agricultura	das	tribos
“selvagens”	da	Floresta	Tropical:	“infra-estrutura”	idêntica,	“superestruturas”
diferentes,	uma	vez	que,	num	dos	casos,	se	trata	de	sociedades	sem	Estado,	e,
no	outro,	de	Estados	acabados.

É	então	a	ruptura	política	–	e	não	a	mudança	econômica	–	que	é	decisiva.
A	verdadeira	revolução,	na	proto-história	da	humanidade,	não	é	a	do	neolítico,



uma	vez	que	ela	pode	muito	bem	deixar	intacta	a	antiga	organização	social,	mas
a	revolução	política,	é	essa	aparição	misteriosa,	irreversível,	mortal	para	as
sociedades	primitivas,	o	que	conhecemos	sob	o	nome	de	Estado.	E	se	se	quiser
conservar	os	conceitos	marxistas	de	infra-estrutura	e	de	superestrutura,	então
talvez	seja	necessário	reconhecer	que	a	infra-estrutura	é	o	político	e	que	a
superestrutura	é	o	econômico.	Somente	uma	convulsão	estrutural,	abissal,	pode
transformar,	destruindo-a	como	tal,	a	sociedade	primitiva:	aquilo	que	faz	surgir
em	seu	seio,	ou	do	exterior,	aquilo	cuja	ausência	mesma	define	essa	sociedade,
a	autoridade	da	hierarquia,	a	relação	de	poder,	a	dominação	dos	homens,	o
Estado.	Seria	vão	procurar	sua	origem	numa	hipotética	modificação	das
relações	de	produção	na	sociedade	primitiva,	modificação	que,	dividindo	pouco
a	pouco	a	sociedade	em	ricos	e	pobres,	exploradores	e	explorados,	conduziria
mecanicamente	à	instauração	de	um	órgão	de	exercício	do	poder	dos	primeiros
sobre	os	segundos,	ao	aparecimento	do	Estado.

Hipotética,	essa	modificação	da	base	econômica	é	ainda	mais	impossível.
Para	que,	numa	dada	sociedade,	o	regime	de	produção	se	transforme	no
sentido	de	uma	maior	intensidade	de	trabalho	que	visa	a	uma	produção
acrescida	de	bens,	é	necessário	ou	que	os	homens	dessa	sociedade	desejem
essa	transformação	de	seu	gênero	de	vida	tradicional,	ou	que,	mesmo	não	a
desejando,	eles	se	vejam	obrigados	por	uma	violência	externa.	No	segundo	caso,
nada	advém	da	própria	sociedade,	que	sofre	a	agressão	de	uma	força	externa
em	benefício	da	qual	o	regime	de	produção	vai	modificar-se:	trabalhar	e
produzir	mais	para	satisfazer	as	necessidades	dos	novos	senhores	do	poder.	A
opressão	política	determina,	chama,	permite	a	exploração.	Mas	a	evocação	de
uma	tal	“encenação”	não	serve	de	nada,	uma	vez	que	ela	coloca	uma	origem
externa,	contingente,	imediata,	da	violência	estatal,	e	não	a	lenta	realização	das
condições	internas,	socioeconômicas,	de	seu	aparecimento.

O	Estado,	dizem,	é	o	instrumento	que	permite	à	classe	dominante	exercer
sua	dominação	violenta	sobre	as	classes	dominadas.	Que	seja.	Para	que	haja	o
aparecimento	do	Estado,	é	necessário	pois,	que	exista	antes	divisão	da
sociedade	em	classes	sociais	antagônicas,	ligadas	entre	si	por	relação	de
exploração.	Por	conseguinte,	a	estrutura	da	sociedade	–	a	divisão	em	classes	–
deveria	preceder	a	emergência	da	máquina	estatal.	Observemos	de	passagem	a
fragilidade	dessa	concepção	puramente	instrumental	do	Estado.	Se	a	sociedade



é	organizada	por	opressores	capazes	de	explorar	os	oprimidos,	é	que	essa
capacidade	de	impor	a	alienação	repousa	sobre	o	uso	de	uma	força,	isto	é,
sobre	o	que	faz	da	própria	substância	do	Estado	“monopólio	da	violência	física
legítima”.	A	que	necessidade	responderia	desde	então	a	existência	de	um
Estado,	uma	vez	que	sua	essência	–	a	violência	–	é	imanente	à	divisão	da
sociedade,	já	que	é,	nesse	sentido,	dada	antecipadamente	na	opressão	exercida
por	um	grupo	social	sobre	os	outros?	Ele	não	seria	senão	o	inútil	órgão	de	uma
função	preenchida	antes	e	alhures.

Articular	o	aparecimento	da	máquina	estatal	com	a	transformação	da
estrutura	social	leva	somente	a	recuar	o	problema	desse	aparecimento.	É	então
necessário	perguntar	por	que	se	produz,	no	seio	de	uma	sociedade	primitiva,
isto	é,	de	uma	sociedade	não-dividida,	a	nova	divisão	dos	homens	em
dominantes	e	dominados.	Qual	é	o	motor	dessa	transformação	maior	que
culminaria	na	instalação	do	Estado?	Sua	emergência	sancionaria	a	legitimidade
de	uma	propriedade	privada	previamente	surgida,	e	o	Estado	seria	o
representante	e	o	protetor	dos	proprietários.	Muito	bem.	Mas	por	que	se	teria	o
surgimento	da	propriedade	privada	num	tipo	de	sociedade	que	ignora,	por
recusá-la,	a	propriedade?	Por	que	alguns	desejaram	proclamar	um	dia:	isto	é
meu,	e	como	os	outros	deixaram	que	se	estabelecesse	assim	o	germe	daquilo
que	a	sociedade	primitiva	ignora,	a	autoridade,	a	opressão,	o	Estado?	O	que
hoje	se	sabe	das	sociedades	primitivas	não	permite	mais	procurar	no	nível
econômico	a	origem	do	político.	Não	é	nesse	solo	que	se	enraíza	a	árvore
genealógica	do	Estado.	Nada	existe,	no	funcionamento	econômico	de	uma
sociedade	primitiva,	de	uma	sociedade	sem	Estado,	que	permita	a	introdução
da	diferença	entre	mais	ricos	e	mais	pobres,	pois	aí	ninguém	tem	o	estranho
desejo	de	fazer,	possuir,	parecer	mais	que	seu	vizinho.	A	capacidade,	igual	entre
todos,	de	satisfazer	as	necessidades	materiais,	e	a	troca	de	bens	e	serviços,	que
impede	constantemente	o	acúmulo	privado	dos	bens,	tornam	simplesmente
impossível	a	eclosão	de	um	tal	desejo,	desejo	de	posse	que	é	de	fato	desejo	de
poder.	A	sociedade	primitiva,	primeira	sociedade	de	abundância,	não	deixa
nenhum	espaço	para	o	desejo	de	superabundância.

As	sociedades	primitivas	são	sociedades	sem	Estado	porque,	nelas,	o
Estado	é	impossível.	E	entretanto	todos	os	povos	civilizados	foram
primeiramente	selvagens:	o	que	fez	com	que	o	Estado	deixasse	de	ser



impossível?	Por	que	os	povos	cessaram	de	ser	selvagens?	Que	formidável
acontecimento,	que	revolução	permitiram	o	surgimento	da	figura	do	Déspota,
daquele	que	comanda	os	que	obedecem?	De	onde	provém	o	poder	político?
Mistério,	talvez	provisório,	da	origem.

Se	parece	ainda	impossível	determinar	as	condições	de	aparecimento	do
Estado,	podemos	em	troca	precisar	as	condições	de	seu	não-aparecimento,	e	os
textos	que	foram	aqui	reunidos	tentam	cercar	o	espaço	do	político	nas
sociedades	sem	Estado.	Sem	fé,	sem	lei,	sem	rei:	o	que	no	século	XVI	o	Ocidente
dizia	dos	índios	pode	estender-se	sem	dificuldade	a	toda	sociedade	primitiva.
Este	pode	ser	mesmo	o	critério	de	distinção:	uma	sociedade	é	primitiva	se	nela
falta	o	rei,	como	fonte	legítima	da	lei,	isto	é,	a	máquina	estatal.	Inversamente,
toda	sociedade	não-primitiva	é	uma	sociedade	de	Estado:	pouco	importa	o
regime	socioeconômico	em	vigor.	É	por	isso	que	podemos	reagrupar	numa
mesma	classe	os	grandes	despotismos	arcaicos	–	reis,	imperadores	da	China
ou	dos	Andes,	faraós	–,	as	monarquias	mais	recentes	–	O	Estado	sou	eu	–	ou
os	sistemas	sociais	contemporâneos,	quer	o	capitalismo	seja	liberal	como	na
Europa	ocidental,	ou	de	Estado	como	alhures…

Portanto,	a	tribo	não	possui	um	rei,	mas	um	chefe	que	não	é	chefe	de
Estado.	O	que	significa	isso?	Simplesmente	que	o	chefe	não	dispõe	de
nenhuma	autoridade,	de	nenhum	poder	de	coerção,	de	nenhum	meio	de	dar
uma	ordem.	O	chefe	não	é	um	comandante,	as	pessoas	da	tribo	não	têm
nenhum	dever	de	obediência.	O	espaço	da	chefia	não	é	o	lugar	do	poder,	e	a	figura
(mal	denominada)	do	“chefe”	selvagem	não	prefigura	em	nada	aquela	de	um
futuro	déspota.	Certamente	não	é	da	chefia	primitiva	que	se	pode	deduzir	o
aparelho	estatal	em	geral.

Em	que	o	chefe	da	tribo	não	prefigura	o	chefe	de	Estado?	Em	que	uma	tal
antecipação	do	Estado	é	impossível	no	mundo	dos	selvagens?	Essa
descontinuidade	radical	–	que	torna	impensável	uma	passagem	progressiva	da
chefia	primitiva	à	máquina	estatal	–	se	funda	naturalmente	nessa	relação	de
exclusão	que	coloca	o	poder	político	no	exterior	da	chefia.	O	que	se	deve
imaginar	é	um	chefe	sem	poder,	uma	instituição,	a	chefia,	estranha	à	sua
essência,	a	autoridade.	As	funções	do	chefe,	tal	como	foram	analisadas	acima,
mostram	perfeitamente	que	não	se	trata	de	funções	de	autoridade.
Essencialmente	encarregado	de	eliminar	os	conflitos	que	podem	surgir	entre



indivíduos,	famílias,	linhagens	etc.,	ele	só	dispõe,	para	restabelecer	a	ordem	e	a
concórdia,	do	prestígio	que	lhe	reconhece	a	sociedade.	Mas	evidentemente
prestígio	não	significa	poder,	e	os	meios	que	o	chefe	detém	para	realizar	sua
tarefa	de	pacificador	limitam-se	ao	uso	exclusivo	da	palavra:	não	para	arbitrar
entre	as	partes	opostas,	pois	o	chefe	não	é	um	juiz	e	não	pode	se	permitir	tomar
partido	por	um	ou	por	outro;	mas	para,	armado	apenas	de	sua	eloqüência,
tentar	persuadir	as	pessoas	da	necessidade	de	se	apaziguar,	de	renunciar	às
injúrias,	de	imitar	os	ancestrais	que	sempre	viveram	no	bom	entendimento.
Empreendimento	cuja	vitória	nunca	é	certa,	aposta	sempre	incerta,	pois	a
palavra	do	chefe	não	tem	força	de	lei.	Se	o	esforço	de	persuasão	fracassa,	então	o
conflito	corre	o	risco	de	se	resolver	pela	violência	e	o	prestígio	do	chefe	pode
muito	bem	não	sobreviver	a	isso,	uma	vez	que	ele	deu	provas	de	sua	impotência
em	realizar	o	que	se	espera	dele.

Em	função	de	que	a	tribo	estima	que	tal	homem	é	digno	de	ser	um	chefe?
No	fim	das	contas,	somente	em	função	de	sua	competência	“técnica”:	dons
oratórios,	habilidade	como	caçador,	capacidade	de	coordenar	as	atividades
guerreiras,	ofensivas	ou	defensivas.	E,	de	for	ma	alguma,	a	sociedade	deixa	o
chefe	ir	além	desse	limite	técnico,	ela	jamais	deixa	uma	superioridade	técnica
se	transformar	em	autoridade	política.	O	chefe	está	a	serviço	da	sociedade,	é	a
sociedade	em	si	mesma	–	verdadeiro	lugar	do	poder	–	que	exerce	como	tal	sua
autoridade	sobre	o	chefe.	É	por	isso	que	é	impossível	para	o	chefe	alterar	essa
relação	em	seu	proveito,	colocar	a	sociedade	a	seu	próprio	serviço,	exercer	sobre
a	tribo	o	que	denominamos	poder:	a	sociedade	primitiva	nunca	tolerará	que
seu	chefe	se	transforme	em	déspota.

Grande	vigilância,	de	certo	modo,	a	que	a	tribo	submete	o	chefe,
prisioneiro	em	um	espaço	do	qual	ela	não	o	deixa	sair.	Mas	tem	ele	desejo	de
sair?	É	possível	que	um	chefe	deseje	ser	chefe?	Que	ele	queira	substituir	o
serviço	e	o	interesse	do	grupo	pela	realização	do	seu	próprio	desejo?	Que	a
satisfação	do	seu	interesse	pessoal	ultrapasse	a	submissão	ao	projeto	coletivo?
Em	virtude	do	estreito	controle	a	que	a	sociedade	–	por	sua	natureza	de
sociedade	primitiva	e	não,	é	claro,	por	cuidado	consciente	e	deliberado	de
vigilância	–	submete,	como	todo	o	resto,	a	prática	do	líder,	raros	são	os	casos	de
chefes	colocados	em	situação	de	transgredir	a	lei	primitiva:	tu	não	és	mais	que	os
outros.	Raros	certamente,	mas	não	inexistentes:	acontece	às	vezes	que	um	chefe



queira	bancar	o	chefe,	e	não	por	cálculo	maquiavélico,	mas	antes	porque
definitivamente	ele	não	tem	escolha,	não	pode	fazer	de	outro	modo.
Expliquemo-nos.	Em	regra	geral,	um	chefe	não	tenta	(ele	nem	mesmo	sonha)
subverter	a	relação	normal	(conforme	às	normas)	que	mantém	com	seu	grupo,
subversão	que,	de	servidor	da	tribo,	faria	dele	o	senhor.	Essa	relação	normal,	o
grande	cacique	Alaykin,	chefe	guerreiro	de	uma	tribo	abipone	do	Chaco
argentino,	a	definiu	perfeitamente	na	resposta	que	deu	a	um	oficial	espanhol
que	queria	convencê-lo	a	levar	sua	tribo	a	uma	guerra	que	ela	não	desejava:	“Os
Abipones,	por	um	costume	recebido	de	seus	ancestrais,	fazem	tudo	de	acordo
com	sua	vontade	e	não	de	acordo	com	a	do	seu	cacique.	Cabe	a	mim	dirigi-los,
mas	eu	não	poderia	prejudicar	nenhum	dos	meus	sem	prejudicar	a	mim
mesmo;	se	eu	utilizasse	as	ordens	ou	a	força	com	meus	companheiros,	logo	eles
me	dariam	as	costas.	Prefiro	ser	amado	e	não	temido	por	eles”.	E,	não
duvidemos,	a	maior	parte	dos	chefes	indígenas	teria	sustentado	o	mesmo
discurso.

Existem	entretanto	exceções,	quase	sempre	ligadas	à	guerra.	Sabemos	com
efeito	que	a	preparação	e	a	condução	de	uma	expedição	militar	são	as	únicas
circunstâncias	em	que	o	chefe	pode	exercer	um	mínimo	de	autoridade,	fundada
somente,	repitamo-lo,	em	sua	competência	técnica	de	guerrear.	Uma	vez	as
coisas	terminadas,	e	qualquer	que	seja	o	resultado	do	combate,	o	chefe
guerreiro	volta	a	ser	um	chefe	sem	poder,	e	em	nenhuma	hipótese	o	prestígio
decorrente	da	vitória	se	transforma	em	autoridade.	Tudo	se	passa	precisamente
sobre	essa	separação	mantida	pela	sociedade	entre	poder	e	prestígio,	entre	a
glória	de	um	guerreiro	vencedor	e	o	comando	que	lhe	é	proibido	exercer.	A
fonte	mais	apta	para	saciar	a	sede	de	prestígio	de	um	guerreiro	é	a	guerra.	Ao
mesmo	tempo,	um	chefe	cujo	prestígio	está	ligado	à	guerra	não	pode	conservá-
lo	e	reforçá-lo	senão	na	guerra:	é	uma	espécie	de	fuga	impulsiva	para	a	frente
que	o	faz	querer	organizar	sem	cessar	expedições	guerreiras	das	quais	ele	conta
retirar	os	benefícios	(simbólicos)	aferentes	à	vitória.	Enquanto	seu	desejo	de
guerra	corresponder	à	vontade	geral	da	tribo,	em	particular	dos	jovens	para	os
quais	a	guerra	é	também	o	principal	meio	de	adquirir	prestígio,	enquanto	a
vontade	do	chefe	não	ultrapassar	a	da	sociedade,	as	relações	habituais	entre	a
segunda	e	o	primeiro	manter-se-ão	inalteradas.	Mas	o	risco	de	uma
ultrapassagem	do	desejo	da	sociedade	pelo	desejo	do	seu	chefe,	o	risco	para	ele



de	ir	além	do	que	deve,	de	sair	do	estreito	limite	determinado	à	sua	função,
esse	risco	é	permanente.	O	chefe	às	vezes	aceita	corrê-lo,	tenta	impor	à	tribo
seu	projeto	individual	tenta	substituir	o	interesse	coletivo	por	seu	interesse
pessoal.	Alterando	a	relação	normal	que	determina	o	líder	como	meio	a	serviço
de	um	fim	socialmente	definido,	ele	tenta	fazer	da	sociedade	o	meio	de	realizar
um	fim	puramente	privado:	a	tribo	a	serviço	do	chefe,	e	não	mais	o	chefe	a	serviço
da	tribo.	Se	isso	funcionasse,	então	teríamos	aí	a	terra	natal	do	poder	político,
como	coerção	e	violência,	teríamos	a	primeira	encarnação,	a	figura	mínima	do
Estado.	Mas	isso	nunca	funciona.

No	belíssimo	relato	dos	vinte	anos	que	passou	entre	os	Yanomami,[2]

Helena	Valero	fala	longamente	de	seu	primeiro	marido,	o	líder	guerreiro
Fousiwe.	Sua	história	ilustra	perfeitamente	o	destino	da	chefia	selvagem
quando	ela	é,	por	força	das	coisas,	levada	a	transgredir	a	lei	da	sociedade
primitiva	que,	verdadeiro	lugar	do	poder,	recusa	cedê-lo,	recusa	delegá-lo.
Fousiwe	foi	então	reconhecido	como	“chefe”	por	sua	tribo	em	virtude	do
prestígio	que	adquiriu	como	organizador	e	condutor	de	ataques	vitoriosos
contra	os	grupos	inimigos.	Ele	dirige	conseqüentemente	guerras	desejadas	por
sua	tribo,	coloca	à	disposição	de	seu	grupo	sua	competência	técnica	de	homem
de	guerra,	sua	coragem,	seu	dinamismo,	e	é	o	instrumento	eficaz	de	sua
sociedade.	Mas	a	infelicidade	do	guerreiro	selvagem	é	que	o	prestígio
adquirido	na	guerra	se	perde	rapidamente,	se	não	se	renovam	constantemente
as	fontes.	A	tribo,	para	a	qual	o	chefe	é	apenas	um	instrumento	apto	a	realizar
sua	vontade,	esquece	facilmente	as	vitórias	passadas	do	chefe.	Para	ele,	nada	é
definitivamente	adquirido	e,	se	ele	quer	devolver	às	pessoas	a	memória	tão
facilmente	perdida	de	seu	prestígio	e	de	sua	glória,	não	é	apenas	exaltando
suas	antigas	façanhas	que	o	conseguirá,	mas	antes	suscitando	a	ocasião	de
novos	feitos	bélicos.	Um	guerreiro	não	tem	escolha:	ele	está	condenado	a
desejar	a	guerra.	É	exatamente	aí	que	se	dá	o	limite	do	consenso	que	o
reconhece	como	chefe.	Se	seu	desejo	de	guerra	coincide	com	o	desejo	de	guerra
da	sociedade,	esta	continua	a	segui-lo.	Mas	se	o	desejo	de	guerra	do	chefe	tenta
se	estabelecer	sobre	uma	sociedade	animada	pelo	desejo	de	paz	–	com	feito,
nenhuma	sociedade	deseja	sempre	guerrear	–,	então	a	relação	entre	o	chefe	e	a
tribo	se	modifica,	o	líder	tenta	utilizar	a	sociedade	como	instrumento	de	seu
objetivo	individual,	como	meio	de	sua	meta	pessoal.	Ora,	não	o	esqueçamos,	o



chefe	primitivo	é	um	chefe	sem	poder:	como	poderia	ele	impor	a	lei	de	seu
desejo	a	uma	sociedade	que	o	recusa?	Ele	é	ao	mesmo	tempo	prisioneiro	de	seu
desejo	de	prestígio	e	de	sua	impotência	em	realizá-lo.	O	que	pode	então
ocorrer?	O	guerreiro	está	destinado	à	solidão,	a	esse	combate	duvidoso	que	só	o
conduz	à	morte.	Tal	foi	o	destino	do	guerreiro	sul-americano	Fousiwe.	Por	ter
querido	impor	aos	seus	uma	guerra	que	eles	não	desejavam,	foi	abandonado
por	sua	tribo.	Só	lhe	restava	lutar	sozinho	nessa	guerra,	e	ele	morreu	crivado	de
flechas.	A	morte	é	o	destino	do	guerreiro,	pois	a	sociedade	primitiva	é	tal	que
não	permite	que	a	vontade	de	poder	substitua	o	desejo	de	prestígio.	Ou,	em	outros
termos,	na	sociedade	primitiva,	o	chefe,	como	possibilidade	de	vontade	de
poder,	está	antecipadamente	condenado	à	morte.	O	poder	político	isolado	é
impossível	na	sociedade	primitiva;	nela	não	há	lugar,	não	há	vazio	que	o	Estado
pudesse	preencher.

Menos	trágica	em	sua	conclusão,	mas	muito	semelhante	no	seu
desenvolvimento	é	a	história	de	um	outro	líder	indígena,	infinitamente	mais
célebre	que	o	obscuro	guerreiro	amazônico,	uma	vez	que	se	trata	do	famoso
chefe	apache	Gerônimo.	A	leitura	de	suas	Memórias,[3]	se	bem	que	bastante
futilmente	recolhidas,	se	revela	muito	instrutiva.	Gerônimo	não	passava	de	um
jovem	guerreiro	como	os	outros	quando	os	soldados	mexicanos	atacaram	o
acampamento	de	sua	tribo	e	massacraram	mulheres	e	crianças.	A	família	de
Gerônimo	foi	inteiramente	exterminada.	As	diversas	tribos	apache	se	aliaram
para	se	vingar	dos	assassinos	e	Gerônimo	foi	encarregado	de	conduzir	o
combate.	Sucesso	completo	para	os	Apache,	que	eliminaram	a	guarnição
mexicana.	O	prestígio	guerreiro	de	Gerônimo,	principal	artífice	da	vitória,	foi
imenso.	E,	desde	esse	momento,	as	coisas	mudam,	alguma	coisa	se	passa	em
Gerônimo,	alguma	coisa	sucede.	Pois	se,	para	os	Apache,	satisfeitos	com	uma
vitória	que	realiza	perfeitamente	seu	desejo	de	vingança,	o	caso	está	de	alguma
forma	acabado,	para	Gerônimo,	os	rumores	são	outros:	ele	quer	continuar	a	se
vingar	dos	mexicanos	e	considera	insuficiente	a	sangrenta	derrota	imposta	aos
soldados.	Mas	ele	não	pode,	é	claro,	atacar	sozinho	as	aldeias	mexicanas.	Tenta
pois,	convencer	os	seus	a	fazer	uma	nova	expedição.	Inutilmente.	A	sociedade
apache,	uma	vez	realizado	o	objetivo	coletivo	–	a	vingança	–	aspira	ao	repouso.
O	objetivo	de	Gerônimo	é,	portanto,	um	objetivo	individual	para	cuja	realização
ele	pretende	arrastar	a	tribo.	Ele	quer	fazer	da	tribo	o	instrumento	de	seu



desejo,	ao	passo	que	antes	ele	foi,	em	função	de	sua	competência	como
guerreiro,	o	instrumento	da	tribo.	Evidentemente,	os	Apache	jamais	quiseram
seguir	Gerônimo,	da	mesma	forma	que	os	Yanomami	se	recusaram	a	seguir
Fousiwe.	Quando	muito	o	chefe	apache	conseguia	(por	vezes,	ao	preço	de
mentiras)	convencer	alguns	jovens	ávidos	de	glória	e	de	saque.	Para	uma	dessas
expedições,	o	exército	de	Gerônimo,	heróico	e	ridículo,	compunha-se	de	dois
homens!	Os	Apache,	que,	em	função	das	circunstâncias,	aceitavam	a	liderança
de	Gerônimo	em	virtude	da	sua	habilidade	de	combatente,	sistematicamente
lhe	davam	as	costas	quando	ele	queria	fazer	sua	guerra	pessoal.	Gerônimo,
último	grande	chefe	de	guerra	norte-americano,	que	passou	trinta	anos	de	sua
vida	querendo	“bancar	o	chefe”	e	não	conseguiu…

A	propriedade	essencial	(quer	dizer,	que	toca	a	essência)	da	sociedade
primitiva	é	exercer	um	poder	absoluto	e	completo	sobre	tudo	que	a	compõe,	é
interditar	a	autonomia	de	qualquer	um	dos	subconjuntos	que	a	constituem,	é
manter	todos	os	movimentos	internos,	conscientes	e	inconscientes,	que
alimentam	a	vida	social,	nos	limites	e	na	direção	desejados	pela	sociedade.	A
tribo	manifesta	entre	outras	(e	pela	violência	se	for	necessário)	sua	vontade	de
preservar	essa	ordem	social	primitiva,	interditando	a	emergência	de	um	poder
político	individual,	central	e	separado.	Sociedade	à	qual	nada	escapa,	que	nada
deixa	sair	de	si	mesma,	pois	todas	as	saídas	estão	fechadas.	Sociedade	que,	por
conseguinte,	deveria	eternamente	se	reproduzir	sem	que	nada	de	substancial	a
afete	através	do	tempo.

Há	contudo	um	campo	que,	parece,	escapa,	ao	menos	em	parte,	ao	controle
da	sociedade;	é	um	“fluxo”	ao	qual	ela	só	parece	poder	impor	uma	“codificação”
imperfeita:	trata-se	do	domínio	demográfico,	domínio	regido	por	regras
culturais,	mas	também	por	leis	naturais,	espaço	de	desdobramento	de	uma	vida
enraizada	tanto	no	social	quanto	no	biológico,	lugar	de	uma	“máquina”	que
funciona	talvez	segundo	uma	mecânica	própria	e	que	estaria,	em	seguida,	fora
de	alcance	da	empresa	social.

Sem	sonhar	em	substituir	um	determinismo	econômico	por	um
determinismo	demográfico,	em	inscrever	nas	causas	–	o	crescimento
demográfico	–	a	necessidade	dos	efeitos	–	transformação	da	organização	social
–,	é	entretanto	necessário	constatar,	sobretudo	na	América,	o	peso	sociológico
do	número	da	população,	a	capacidade	que	possui	o	aumento	das	densidades



de	abalar	–	não	dissemos	destruir	–	a	sociedade	primitiva.	Com	efeito	é
bastante	provável	que	uma	condição	fundamental	da	existência	da	sociedade
primitiva	consista	numa	fraqueza	relativa	de	seu	porte	demográfico.	As	coisas
só	podem	funcionar	segundo	o	modelo	primitivo	se	a	população	é	pouco
numerosa.	Ou,	em	outros	termos,	para	que	uma	sociedade	seja	primitiva,	é
necessário	que	ela	seja	pequena	em	número.	E,	de	fato,	o	que	se	constata	no
mundo	dos	selvagens	é	um	extraordinário	esfacelamento	das	“nações”,	tribos,
sociedades	em	grupos	locais	que	tratam	cuidadosamente	de	conservar	sua
autonomia	no	seio	do	conjunto	do	qual	fazem	parte,	com	o	risco	de	concluir
alianças	provisórias	com	seus	vizinhos	“compatriotas”,	se	as	circunstâncias	–
guerreiras	em	particular	–	o	exigem.	Essa	atomização	do	universo	tribal	é
certamente	um	meio	eficaz	de	impedir	a	constituição	de	conjuntos
sociopolíticos	que	integram	os	grupos	locais,	e,	mais	além	um	meio	de	proibir
a	emergência	do	Estado	que,	em	sua	essência,	é	unificador.

Ora,	é	perturbador	constatar	que	os	Tupi-Guarani	parecem,	na	época	que	a
Europa	os	descobre,	afastar-se	sensivelmente	do	modelo	primitivo	habitual,	e
em	dois	pontos	essenciais:	a	taxa	de	densidade	de	mo	gráfica	de	suas	tribos	ou
grupos	locais	ultrapassa	claramente	a	das	populações	vizinhas;	por	outro	lado,
o	porte	dos	grupos	locais	não	tem	medida	comum	com	o	das	unidades
sociopolíticas	da	Floresta	Tropical.	Evidentemente,	as	aldeias	tupinambá,	por
exemplo,	que	reuniam	vários	milhares	de	habitantes,	não	eram	cidades;	mas
deixavam	igual	mente	de	pertencer	ao	horizonte	“clássico”	da	dimensão
demográfica	das	sociedades	vizinhas.	Sobre	essa	base	de	expansão	demo
gráfica	e	de	concentração	da	população	se	destaca	–	fato	também	inabitual	na
América	dos	selvagens,	ao	menos	na	dos	impérios	–	a	tendência	evidente	das
chefias	em	obter	um	poder	desconhecido	alhures.	Os	chefes	tupi-guarani	não
eram	certamente	déspotas,	mas	não	eram	mais	de	modo	algum	chefes	sem
poder.	Não	cabe	aqui	empreender	a	longa	e	complexa	tarefa	de	analisar	a
chefia	entre	os	Tupi-Guarani.	Baste-nos	simplesmente	revelar,	num	extremo	da
sociedade,	se	se	pode	dizer,	o	crescimento	demográfico,	e,	no	outro,	a	lenta
emergência	do	poder	político.	Sem	dúvida	não	cabe	à	etnologia	(ou	ao	menos	a
ela	sozinha)	responder	às	questões	das	causas	da	expansão	demográfica	numa
sociedade	primitiva.	Em	compensação,	incumbe	a	essa	disciplina	a	articulação
do	demográfico	e	do	político,	a	análise	da	força	que	o	primeiro	exerce	sobre	o



segundo	através	do	sociológico.
Não	cessamos,	ao	longo	deste	texto,	de	proclamar	a	impossibilidade

interna	do	poder	político	separado	numa	sociedade	primitiva,	a
impossibilidade	de	uma	gênese	do	Estado	a	partir	do	interior	da	sociedade
primitiva.	E	eis	que,	ao	que	parece,	evocamos	nós	mesmos,	contraditoriamente,
os	Tupi-Guarani	como	um	caso	de	sociedade	primitiva	onde	começava	a	surgir
o	que	teria	podido	se	tornar	o	Estado.	Incontestavelmente	se	desenvolvia,
nessas	sociedades,	um	processo,	sem	dúvida	em	curso	já	há	muito	tempo,	de
constituição	de	uma	chefia	cujo	poder	político	não	era	negligenciável.	A	ponto
mesmo	de	os	cronistas	franceses	e	portugueses	da	época	não	hesitarem	em
atribuir	aos	grandes	chefes	de	federações	de	tribos	os	títulos	de	“reis	de
província”	ou	“régulos”.	Esse	processo	de	transformação	profunda	da	sociedade
tupi-guarani	teve	uma	interrupção	brutal	com	a	chegada	dos	europeus.	Quererá
isso	dizer	que,	se	o	descobrimento	do	Novo	Mundo	tivesse	sido	adiado	de	um
século	por	exemplo,	uma	formação	estatal	seria	imposta	às	tribos	indígenas	do
litoral	brasileiro?	Sempre	é	fácil,	e	arriscado,	reconstruir	uma	história
hipotética	que	nada	viria	desmentir.	Mas,	no	presente	caso,	pensamos	poder
responder	com	firmeza	pela	negativa:	não	foi	a	chegada	dos	ocidentais	que
cortou	a	emergência	possível	do	Estado	entre	os	Tupi-Guarani,	e	sim	um
sobressalto	da	própria	sociedade	enquanto	sociedade	primitiva,	um
sobressalto,	uma	sublevação	de	alguma	forma	dirigida,	se	não	explicitamente
contra	as	chefias,	ao	menos,	por	seus	efeitos,	destruidor	do	poder	dos	chefes.
Queremos	falar	desse	estranho	fenômeno	que,	desde	os	últimos	decênios	do
século	XV,	agitava	as	tribos	tupi-guarani,	a	predicação	inflamada	de	alguns
homens	que,	de	grupo	em	grupo,	concitavam	os	índios	a	tudo	abandonar	para
se	lançarem	na	procura	da	Terra	sem	Mal,	do	paraíso	terrestre.

Chefia	e	linguagem	estão,	na	sociedade	primitiva,	intrinsecamente	ligadas;
a	palavra	é	o	único	poder	concedido	ao	chefe:	mais	do	que	isso,	a	palavra	é	para
ele	um	dever.	Mas	há	uma	outra	palavra,	um	outro	discurso,	articulado	não
pelos	chefes,	mas	por	esses	homens	que,	nos	séculos	XV	e	XVI,	arrastavam	atrás
de	si	milhares	de	índios	em	loucas	migrações	em	busca	da	pátria	dos	deuses:	é
o	discurso	dos	karai,	é	a	palavra	profética,	palavra	virulenta,	eminentemente
subversiva	que	chama	os	índios	a	empreender	o	que	se	deve	reconhecer	como	a
destruição	da	sociedade.	O	apelo	dos	profetas	para	o	abandono	da	terra	má,



isto	é,	da	sociedade	tal	como	ela	era,	para	alcançar	a	Terra	sem	Mal,	a	sociedade
da	felicidade	divina,	implicava	a	condenação	à	morte	da	estrutura	da	sociedade
e	do	seu	sistema	de	normas.	Ora,	a	essa	sociedade	se	impunha	cada	vez	mais
fortemente	a	marca	da	autoridade	dos	chefes,	o	peso	de	seu	poder	político
nascente.	Talvez	então	possamos	dizer	que,	se	os	profetas,	surgidos	do	coração
da	sociedade,	proclamavam	mau	o	mundo	em	que	os	homens	viviam,	é	porque
eles	revelavam	a	infelicidade,	o	mal,	nessa	morte	lenta	à	qual	a	emergência	do
poder	condenava,	num	prazo	mais	ou	menos	longo,	a	sociedade	tupi-guarani,
como	sociedade	primitiva,	como	sociedade	sem	Estado.	Habitados	pelo
sentimento	de	que	o	antigo	mundo	selvagem	tremia	em	seu	fundamento,
perseguidos	pelo	pressentimento	de	uma	catástrofe	sociocósmica,	os	profetas
decidiram	que	era	preciso	mudar	o	mundo,	que	era	preciso	mudar	de	mundo,
abandonar	o	dos	homens	e	ganhar	o	dos	deuses.

Palavra	profética	ainda	viva,	como	o	testemunham	os	textos	“Profetas	na
selva”	e	“Do	Um	sem	o	Múltiplo”.	Os	3	ou	4	mil	índios	Guarani	que	subsistem
miseravelmente	nas	florestas	do	Paraguai	gozam	ainda	da	riqueza	incomparável
que	os	karai	lhes	oferecem.	Estes	não	são	mais	–	duvidamos	–	condutores	de
tribos,	como	seus	ancestrais	do	século	XVI,	não	é	mais	possível	a	procura	da
Terra	sem	Mal.	Mas	a	falta	de	ação	parece	ter	permitido	uma	embriaguez	do
pensamento,	um	aprofundamento	sempre	mais	tenso	da	reflexão	sobre	a
infelicidade	da	condição	humana.	E	esse	pensamento	selvagem,	que	quase	cega
por	tanta	luz,	nos	diz	que	o	lugar	de	nascimento	do	Mal,	da	fonte	da
infelicidade,	é	o	Um.

Talvez	seja	preciso	dizer	um	pouco	mais	e	se	perguntar	o	que	o	sábio
guarani	designa	sob	o	nome	de	Um.	Os	temas	favoritos	do	pensamento	guarani
contemporâneo	são	os	mesmos	que	inquietavam,	há	mais	de	quatro	séculos,
aqueles	a	quem	já	se	chamava	karai,	profetas.	Por	que	o	mundo	é	mau?	O	que
podemos	fazer	para	escapar	ao	mal?	Questões	que	ao	cabo	de	gerações	esses
índios	não	cessam	de	se	colocar:	os	karai	de	agora	se	obstinam	pateticamente
em	repetir	o	discurso	dos	profetas	de	outros	tempos.	Estes	sabiam,	pois,	que	o
Um	é	o	mal;	eles	o	diziam	de	aldeia	em	aldeia,	e	as	pessoas	os	seguiam	na
procura	do	Bem,	na	busca	do	não-Um.	Temos,	portanto,	entre	os	Tupi-Guarani
do	tempo	do	Descobrimento,	de	um	lado	uma	prática	–	a	migração	religiosa	–
inexplicável	se	não	vemos	nela	a	recusa	da	via	em	que	a	chefia	engajava	a



sociedade,	a	recusa	do	poder	político	isolado,	a	recusa	do	Estado;	do	outro,	um
discurso	profético	que	identifica	o	Um	como	a	raiz	do	Mal	e	afirma	a
possibilidade	de	escapar-lhe.	Em	que	condições	é	possível	pensar	o	Um?	É
preciso	que,	de	algum	modo,	sua	presença,	odiada	ou	desejada,	seja	visível.	É
por	isso	que	acreditamos	poder	revelar,	sob	a	equação	metafísica	que	iguala	o
Mal	ao	Um,	uma	outra	equação	mais	secreta,	e	de	ordem	política,	que	diz	que	o
Um	é	o	Estado.	O	profetismo	tupi-guarani	é	a	tentativa	heróica	de	uma
sociedade	primitiva	para	abolir	a	infelicidade	na	recusa	radical	do	Um	como
essência	universal	do	Estado.	Essa	leitura	“política”	de	uma	constatação
metafísica	deveria	então	incitar	a	colocar	uma	questão,	talvez	sacrílega:	não	se
poderia	submeter	a	semelhante	leitura	toda	a	metafísica	do	Um?	Que	acontece
ao	Um	como	Bem,	como	objeto	preferencial,	que,	desde	sua	aurora,	a	metafísica
ocidental	impõe	ao	desejo	do	homem?	Detenhamo-nos	nesta	perturbadora
evidência:	o	pensamento	dos	profetas	selvagens	e	aquele	dos	gregos	antigos
pensam	a	mesma	coisa,	o	Um;	mas	o	índio	guarani	diz	que	o	Um	é	o	Mal,	ao
passo	que	Heráclito	diz	que	ele	é	o	Bem.	Em	que	condições	é	possível	pensar	o	Um
como	Bem?

Voltemos,	para	concluir,	ao	mundo	exemplar	dos	Tupi-Guarani.	Eis	uma
sociedade	primitiva	que,	atravessada,	ameaçada	pela	irresistível	ascensão	dos
chefes,	suscita	em	si	mesma	e	libera	forças	capazes,	mesmo	ao	preço	de	um
quase-suicídio	coletivo,	de	fazer	fracassar	a	dinâmica	da	chefia,	de	impedir	o
movimento	que	poderia	levar	à	transformação	dos	chefes	em	reis	portadores	de
leis.	De	um	lado	os	chefes;	do	outro,	e	contra	eles,	os	profetas:	tal	é,	traçado
segundo	suas	linhas	essenciais,	o	quadro	da	sociedade	tupi-guarani	no	final	do
século	XV.	E	a	“máquina”	profética	funcionava	perfeitamente	bem,	uma	vez	que
os	karai	eram	capazes	de	se	fazer	seguir	por	massas	surpreendentes	de	índios
fanatizados,	diríamos	hoje,	pela	palavra	desses	homens,	a	ponto	de
acompanhá-los	até	na	morte.

O	que	quer	isso	dizer?	Os	profetas,	armados	apenas	de	seus	logos,	podiam
determinar	uma	“mobilização”	dos	índios,	podiam	realizar	esta	coisa
impossível	na	sociedade	primitiva:	unificar	na	migração	religiosa	a	diversidade
múltipla	das	tribos.	Eles	conseguiram	realizar,	de	um	só	golpe,	o	“programa”
dos	chefes!	Armadilha	da	história?	Fatalidade	que	apesar	de	tudo	consagra	a
própria	sociedade	primitiva	à	dependência?	Não	se	sabe.	Mas,	em	todo	o	caso,



o	ato	insurrecional	dos	profetas	contra	os	chefes	conferia	aos	primeiros,	por
uma	estranha	reviravolta	das	coisas,	infinitamente	mais	poder	do	que	os
segundos	detinham.	Então	talvez	seja	preciso	retificar	a	idéia	da	palavra	como
oposto	da	violência.	Se	o	chefe	selvagem	é	obrigado	a	um	dever	de	palavra
inocente,	a	sociedade	primitiva	pode	também,	evidentemente	em	condições
determinadas,	se	voltar	para	a	escuta	de	uma	outra	palavra,	esquecendo	que
essa	palavra	é	dita	como	um	comando:	é	a	palavra	profética.	No	discurso	dos
profetas	jaz	talvez	em	germe	o	discurso	do	poder,	e	sob	os	traços	exaltados	do
condutor	de	homens	que	diz	o	desejo	dos	homens	se	dissimula	talvez	a	figura
silenciosa	do	Déspota.

Palavra	profética,	poder	dessa	palavra:	teríamos	nela	o	lugar	originário	do
poder,	o	começo	do	Estado	no	Verbo?	Profetas	conquistadores	das	almas	antes
de	serem	senhores	dos	homens?	Talvez.	Mas,	mesmo	na	experiência	extrema	do
profetismo	(porque	sem	dúvida	a	sociedade	tupi-guarani	tinha	atingido,	por
razões	demográficas	ou	outras,	os	limites	extremos	que	determinam	uma
sociedade	como	sociedade	primitiva),	o	que	os	selvagens	nos	mostram	é	o
esforço	permanente	para	impedir	os	chefes	de	serem	chefes,	é	a	recusa	da
unificação,	é	o	trabalho	de	conjuração	do	Um,	do	Estado.	A	história	dos	povos
que	têm	uma	história	é,	diz-se,	a	história	da	luta	de	classes.	A	história	dos
povos	sem	história	é,	dir-se-á	com	ao	menos	tanta	verdade,	a	história	da	sua
luta	contra	o	Estado.
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Entrevista	com	Pierre	Clastres

Realizada	em	1974	para	a	revista	francesa	L’Anti-Mythes	n.9.[1]

O	que	é,	para	você,	“antropologia	política”?	Como	se	situa	em	seu
procedimento	etnológico	atual	(particularmente	em	relação	ao	estruturalismo)?

A	questão	do	estruturalismo,	em	primeiro	lugar.	Não	sou	estrutura	lista,	mas
não	tenho	nada	contra	o	estruturalismo;	é	que	me	ocupo,	como	etnólogo,	de
campos	que,	em	minha	opinião,	não	são	do	domínio	de	uma	análise	estrutural;
quando	se	trata	de	parentesco,	de	mitologia,	o	estruturalismo	aparentemente
funciona,	e	Lévi-Strauss	demonstrou	isso	claramente	quando	analisou	as
estruturas	elementares	do	parentesco,	ou	as	mitológicas.	Aqui	me	ocupo	em
linhas	gerais,	digamos,	de	antropologia	política,	da	questão	da	chefia	e	do
poder,	e	aí	tenho	a	impressão	de	que	a	coisa	não	funciona,	depende	de	um
outro	tipo	de	análise.	No	entanto,	se	trabalhasse	com	um	corpus	mito	lógico,	é
muito	provável	que	seria	necessariamente	estruturalista,	porque	não	vejo	muito
bem	como	analisar	um	corpus	mito	lógico	de	uma	maneira	extra-estruturalista…
ou	então	faria	tolices,	tipo	psicanálise	ou	marxização	do	mito	–	“O	mito	é	o
ópio	do	selvagem”;	mas	isso	é	uma	piada.

Não	é	somente	à	sociedade	primitiva	que	você	se	refere.	Quando	se	interroga
sobre	o	poder,	é	uma	interrogação	sobre	nossa	sociedade.	O	que	fundamenta
essa	atitude?	O	que	justifica	a	passagem?

A	passagem	está	implicada	por	definição.	Sou	etnólogo,	isto	é,	me	dedico	às
sociedades	primitivas,	mais	especialmente	àquelas	da	América	do	Sul	onde	fiz
todos	os	meus	trabalhos	de	campo.	Então,	parte-se	de	uma	distinção	que	é
interna	à	etnologia,	à	antropologia:	o	que	são	as	sociedades	primitivas?	São
sociedades	sem	Estado.	Falar	de	sociedades	sem	Estado	é	necessariamente
nomear	ao	mesmo	tempo	as	outras,	isto	é,	as	sociedades	com	Estado.	Onde	está



o	problema?	De	que	maneira	ele	me	interessa	e	por	que	busco	refletir	sobre
isso?	É	que	me	pergunto	por	que	as	sociedades	sem	Estado	são	sociedades	sem
Estado,	e	então	julgo	perceber	que,	se	as	sociedades	primitivas	são	sociedades
sem	Estado,	é	por	serem	sociedades	de	recusa	do	Estado,	sociedades	contra	o
Estado.	A	ausência	do	Estado	nas	sociedades	primitivas	não	é	uma	falta,	não	é
porque	elas	estão	na	infância	da	humanidade	e	porque	são	incompletas,	ou
porque	não	são	suficientemente	grandes,	ou	porque	não	são	adultas,	maiores,	é
simplesmente	porque	elas	recusam	o	Estado	em	sentido	amplo,	o	Estado
definido	em	sua	figura	mínima,	que	é	a	relação	de	poder.	Por	isso	mesmo,	falar
das	sociedades	sem	Estado	ou	das	sociedades	contra	o	Estado	é	falar
necessariamente	das	sociedades	com	Estado,	a	passagem,	ou	ela	sequer	existe
ou	é	possível	de	antemão;	e	a	questão	que	se	fixa	na	passagem	é:	de	onde
provém	o	Estado,	qual	a	origem	do	Estado?	Mas	trata-se,	ainda	assim,	de	duas
questões	separadas:	Como	fazem	as	sociedades	primitivas	para	não	ter	Estado?
De	onde	provém	o	Estado?	Então,	voltando	à	“etnologia	política”:	se
perguntarem	“será	que	a	análise	da	questão	do	poder	nas	sociedades
primitivas,	nas	sociedades	sem	Estado,	pode	alimentar	uma	reflexão	política
sobre	nossas	próprias	sociedades?”,	certamente	sim,	mas	não	é	necessário.
Posso	perfeitamente	deter-me	em	questões,	se	não	acadêmicas,	ao	menos	de
pura	antropologia	social:	Como	funciona	a	sociedade	primitiva	para	impedir	o
Estado?	De	onde	provém	o	Estado?	Posso	deter-me	nisso	e	permanecer	pura	e
simplesmente	etnólogo.	Aliás,	de	um	modo	geral,	é	o	que	faço.	Mas	não	há
dúvida	de	que	uma	reflexão	ou	uma	pesquisa	sobre,	enfim,	a	origem	da	divisão
da	sociedade,	ou	sobre	a	origem	da	desigualdade,	no	sentido	de	que	as
sociedades	primitivas	são	precisamente	sociedades	que	impedem	a	diferença
hierárquica,	uma	tal	reflexão	ou	pesquisa	pode	alimentar	uma	reflexão	sobre	o
que	se	passa	em	nossas	sociedades.	E	aí	nos	deparamos	muito	depressa	com	a
questão	do	marxismo.

Você	poderia	explicar?	Quais	são	suas	relações	com	os	etnólogos	marxizantes?

Minhas	relações	com	aqueles	meus	colegas	marxistas	são	marcadas	por	uma
discordância	no	plano	do	que	se	faz,	ao	nível	do	que	se	escreve,	não
necessariamente	no	plano	pessoal.	A	maioria	dos	mar	xis	tas	são	ortodoxos;



digo	a	maioria	porque	alguns	não	o	são,	felizmente;	mas	os	ortodoxos	se
apegam	muito	mais	à	letra	que	ao	espírito.	Então,	o	que	vem	a	ser	a	teoria	do
Estado?	É	uma	concepção	instrumental	do	Estado,	ou	seja,	o	Estado	é	o
instrumento	da	dominação	da	classe	dominante	sobre	as	outras;	tanto	na	lógica
quanto	na	cronologia,	o	Estado	vem	depois,	tão	logo	a	sociedade	é	dividida	em
classes	e	há	ricos	e	pobres,	exploradores	e	explorados;	o	Estado	é	o
instrumento	dos	ricos	para	melhor	explorar	e	mistificar	os	pobres	e	os
explorados.	A	partir	de	pesquisas	e	de	reflexões	que	não	abandonam	o	terreno
da	sociedade	primitiva,	da	sociedade	sem	Estado,	parece-me	que	é	o	contrário
que	acontece;	não	é	a	divisão	em	grupos	sociais	opostos,	não	é	a	divisão	em
ricos	e	pobres,	exploradores	e	explorados,	a	primeira	divisão,	aquela	que	funda
afinal	todas	as	outras;	é	a	divisão	entre	os	que	comandam	e	os	que	obedecem.
Ou	seja,	o	Estado.	Porque	fundamentalmente	é	assim,	é	a	divisão	da	sociedade
entre	os	que	têm	o	poder	e	os	que	se	submetem	ao	poder.	No	momento	em	que
isso	existe,	isto	é,	a	relação	comando/obediência,	um	sujeito	ou	um	grupo	de
sujeitos	comandando	outros	que	obedecem,	tudo	é	possível;	porque	quem
comanda	tem	o	poder	de	mandar	os	outros	fazerem	o	que	ele	quer,	já	que	ele	se
torna	o	poder,	precisamente.	Pode	dizer-lhes:	“Trabalhem	para	mim”,	e	nesse
momento	o	homem	do	poder	pode	se	transformar	facilmente	em	explora	dor,
isto	é,	naquele	que	faz	os	outros	trabalhar.	Mas	a	questão	–	quando	se	reflete
seriamente	sobre	a	maneira	como	funcionam	essas	má	quinas	sociais	que	são
as	sociedades	primitivas	–	é	que	não	se	percebe	como	essas	sociedades	podem
se	dividir,	quero	dizer,	se	dividir	em	ricos	e	pobres.	Não	se	percebe,	porque
tudo	funciona	exatamente	para	impedir	isso.	Ao	contrário,	percebe-se	muito
melhor,	compreende-se	muito	melhor,	enfim,	várias	questões	obscuras	se
esclarecem,	se	colocarmos	primeiro	a	anterioridade	da	relação	de	poder.	Por
isso,	penso	que,	para	poder	ver	com	mais	clareza	essas	questões,	convém
inverter	firmemente	a	teoria	marxista	da	origem	do	Estado	–	é	um	ponto
enorme	e	preciso	ao	mesmo	tempo	–	e	parece-me	que,	ao	contrário	de	ser	o
Estado	o	instrumento	de	dominação	de	uma	classe,	portanto	o	que	vem	depois
de	uma	divisão	anterior	da	sociedade,	é	o	Estado	que	engendra	as	classes.	Isso
pode	ser	demonstrado	a	partir	de	exemplos	de	sociedades	com	Estado	não-
ocidentais,	penso	particularmente	no	Estado	inca,	nos	Andes.	Mas	também
poderiam	ser	tomados	outros	exemplos	perfeitamente	ocidentais,	e	até	mesmo



um	exemplo	muito	contemporâneo,	a	URSS.	Naturalmente	simplifico,	não	sou
russólogo	nem	especialista	em	Kremlin…	mas,	enfim,	se	a	considerarmos	em
conjunto,	vista	de	uma	certa	distância,	mas	não	de	muito	longe,	o	que	fez	a
revolução	de	1917?	Ela	suprimiu	as	relações	de	classe,	suprimindo
simplesmente	uma	classe,	os	exploradores,	os	burgueses,	os	grandes
proprietários,	a	aristocracia	e	o	aparelho	de	Estado	que	funcionava	com	tudo	o
que	era	a	monarquia,	e	restou	apenas	uma	sociedade	da	qual	se	poderia	dizer
que	não	era	mais	dividida,	pois	um	dos	termos	da	divisão	fora	eliminado;
restou	uma	sociedade	não	dividida	e	acima	dela	uma	máquina	estatal	(com	o
apoio	do	Partido)	que	detinha	o	poder	em	benefício	do	povo	trabalhador,	dos
operários	e	dos	camponeses.	Muito	bem.	O	que	é	a	URSS	atual?	Com	exceção
dos	militantes	do	partido	comunista,	que	dirão	que	a	“URSS	é	o	socialismo,	o
Estado	dos	trabalhadores	etc.”,	para	quem	não	segue	a	teologia	e	o	catecismo,
para	quem	não	é	cego,	o	que	é	a	URSS?	É	uma	sociedade	de	classes,	não	vejo	por
que	hesitar	em	utilizar	esse	vocabulário.	É	uma	sociedade	de	classes	e	uma
sociedade	de	classes	que	se	constituiu	puramente	a	partir	do	apare	lho	de
Estado.	Parece-me	que	se	vê	claramente	aí	a	genealogia	das	classes,	dos	ricos	e
dos	pobres,	dos	exploradores	e	dos	explora	dos,	isto	é,	a	divisão	econômica	da
sociedade	a	partir	da	existência	do	aparelho	de	Estado.	O	Estado	soviético,
centrado	no	parti	do	comunista,	engendrou	uma	sociedade	de	classes,	uma
nova	burguesia	russa	que	certamente	não	é	menos	feroz	que	a	mais	feroz	das
burguesias	européias	do	século	XIX,	por	exemplo.	Vejo	isso	como	certo,	e
quando	digo	tal	coisa	que	parece	surrealista,	a	saber,	que	é	o	Estado	que
engendra	as	classes,	pode-se	ilustrá-lo	to	mando	exemplos	em	mundos
completamente	diferentes	daquele	no	qual	vivemos,	como	os	Incas	ou	a	URSS.	É
provável	que	especialistas,	digamos,	do	Egito	antigo	ou	de	ou	tras	regiões,	ou	de
outras	culturas	–	das	sociedades	que	Marx	designava	pelo	nome	de	despotismo
asiático	e	outros	pelo	nome	de	civilização	hidráulica	–	chegassem,	suponho,	à
mesma	conclusão	que	eu.	Eles	mostra	riam	como,	a	partir	da	divisão	política,	se
engendra,	aliás	muito	facilmente,	a	divisão	econômica,	os	que	obedecem
tornando-se	ao	mesmo	tempo	pobres	e	explorados,	e	os	que	comandam,	ricos	e
exploradores.	Isso	é	perfeitamente	normal,	porque	se	detém	o	poder	para
exercê-lo;	um	poder	que	não	se	exerce	não	é	um	poder.	E	o	que	implica	o
exercício	do	poder?	A	obrigação	que	alguém	impõe	aos	outros	de	trabalhar



para	ele.	Não	é	em	absoluto	a	existência	do	trabalho	alienado	que	engendra	o
Estado,	penso	que	é	exatamente	o	contrário:	é	a	partir	do	poder,	da	detenção	do
poder,	que	se	engendra	o	trabalho	alienado.	O	que	é	o	trabalho	alie	nado?	“Eu
trabalho	não	para	mim,	mas	para	os	outros”,	ou	melhor,	“trabalho	um	pouco
para	mim	e	muito	para	os	outros”.	Quem	tem	o	poder	pode	dizer	aos	outros:
“Vocês	vão	trabalhar	para	mim”.	E	então	surge	o	trabalho	alienado,	sendo	que
sua	primeira	forma,	e	a	mais	universal,	é	a	obrigação	de	pagar	tributo.	Pois,	se
digo	“sou	eu	que	tenho	o	poder	e	são	vocês	que	se	submetem”,	é	preciso	que	eu
o	prove,	e	faço	isso	obrigando	a	pagar	o	tributo,	isto	é,	a	desviar	uma	parte	da
atividade	dos	outros	em	meu	proveito	exclusivo.	Desse	modo,	não	sou	apenas
aquele	que	tem	o	poder,	mas	aquele	que	explora	os	outros;	e	não	há	máquina
estatal	sem	essa	instituição	que	se	chama	tributo.	O	primeiro	ato	do	homem	de
poder	é	exigir	tributo,	pagamento	de	tributo	daqueles	sobre	os	quais	exerce	o
poder.

Então	você	me	dirá:	“por	que	eles	obedecem?	por	que	pagam	o	tributo?”.	É
essa	a	questão	da	origem	do	Estado.	Não	sei	exatamente,	mas	existe	na	relação
de	poder	algo	que	não	é	apenas	da	ordem	da	violência.	Seria	fácil	demais,	pois
resolveria	o	problema	de	imediato!	Por	que	existe	o	Estado?	É	porque	num
dado	momento,	aqui	ou	ali,	um	sujeito	ou	um	grupo	de	sujeitos	dizem:	“temos	o
poder	e	vocês	vão	obedecer”.	Mas	então	duas	coisas	podem	acontecer:	ou	os	que
ouvem	essas	palavras	dizem	“sim,	é	verdade,	vocês	têm	o	poder	e	vamos
obedecer”,	ou	“não,	vocês	não	têm	o	poder	e	a	prova	é	que	não	vamos	obedecer”,
e	poderão	tratar	os	outros	de	loucos	ou	matá-los.	Ou	há	obediência,	ou	não	há,
e	é	preciso	realmente	que	tenha	havido	esse	reconhecimento	do	poder,	pois	o
Estado	apareceu	aqui	e	ali	em	diversas	sociedades.	Em	realidade,	a	questão	da
origem	dessa	relação	de	poder,	da	origem	do	Estado,	em	minha	opinião,	é
dupla,	no	sentido	de	que	há	uma	questão	da	parte	de	cima	e	uma	questão	da
parte	de	baixo.	A	questão	de	cima	é:	o	que	faz	que	em	algum	lugar,	num
momento	dado,	um	sujeito	diga	“sou	eu	o	chefe	e	vocês	vão	me	obedecer”?	É	a
questão	do	topo	da	pirâmide.	A	questão	de	baixo,	da	base	da	pirâmide,	é:	por
que	as	pessoas	aceitam	obedecer,	quando	um	sujeito	ou	um	grupo	de	sujeitos
não	detêm	uma	força,	uma	capacidade	de	violência	suficientes	para	fazer	reinar
o	terror	sobre	todos?	Portanto,	há	uma	outra	coisa,	essa	aceitação	da	obediência
remete	a	outra	coisa.	Não	sei	exatamente	o	que	é;	sou	um	pesquisador…



portanto,	investigo.	Mas	parece-me	que	tudo	o	que	se	pode	dizer	por	ora	é	que,
se	a	questão	é	pertinente,	a	resposta	não	é	evidente.	De	todo	modo,	se
queremos	refletir	a	sério	sobre	a	questão	da	origem	da	relação	de	poder,	sobre
a	questão	da	origem	do	Estado,	não	podemos	evitar	a	questão	da	base,	isto	é,
por	que	as	pessoas	aceitam	obedecer.

Já	eram	essas	as	duas	questões	que	Rousseau	colocava	no	início	do	Contrato
social,	quando	dizia:	jamais	um	homem	será	suficientemente	forte	para	ser
sempre	o	mais	forte,	no	entanto	existe	o	Estado;	sobre	o	quê	fundar	então	o
poder	político?	Tive	a	impressão,	ao	ler	A	sociedade	contra	o	Estado,	que	havia
uma	analogia	entre	seu	procedimento	e	o	de	Rousseau,	com	um	ponto	de
fixação	muito	significativo:	a	referência	a	pequenas	sociedades	(penso	nas
referências	de	Rousseau	a	Genebra,	a	Córsega,	aos	pequenos	vales	suíços),	tal
investigação	desembocando	na	questão	da	origem	do	poder	político.

Não	é	uma	investigação.	É	o	que	me	ensinam	as	sociedades	primitivas…	Lá,	nos
deslocamos	um	pouco,	mas	em	verdade	estamos	sempre	no	mesmo	campo.	Em
que	condição	pode	uma	sociedade	existir	sem	Estado?	Uma	das	condições	é
que	a	sociedade	seja	pequena.	Por	aí	chego	ao	que	você	disse	a	propósito	de
Rousseau.	É	verdade,	as	sociedades	primitivas	têm	em	comum	o	fato	de	serem
pequenas,	demográfica	e	territorialmente;	e	isso	é	uma	condição	fundamental
para	não	haver	o	surgimento	de	um	poder	separado	nessas	sociedades.	Sob	esse
ponto	de	vista,	poderíamos	opor	termo	a	termo	as	sociedades	primitivas	sem
Estado	e	as	sociedades	com	Estado:	as	sociedades	primitivas	estão	do	lado	do
pequeno,	do	limitado,	do	reduzido,	da	cisão	permanente,	do	lado	do	múltiplo,
ao	passo	que	as	sociedades	com	Estado	estão	exatamente	do	lado	contrário,	do
crescimento,	da	integração,	da	unificação,	do	lado	do	uno.	As	sociedades
primitivas	são	sociedades	do	múltiplo;	as	não	primitivas,	com	Estado,	são
sociedades	do	uno.	O	Estado	é	o	triunfo	do	uno.

Você	lembrou	Rousseau;	poderíamos	evocar	um	outro	que	se	colocou	a
questão	fundamental,	que	há	pouco	chamei	a	questão	da	base:	por	que	as
pessoas	obedecem,	quando	são	infinitamente	mais	fortes	e	numerosas	que
aquele	que	comanda?	É	uma	questão	misteriosa,	em	todo	caso	pertinente,	e
quem	há	muito	a	colocou,	e	com	perfeita	clareza,	foi	La	Boétie	no	Discurso	sobre



a	servidão	voluntária.	É	uma	velha	questão,	mas	não	é	porque	é	velha	que	é	uma
questão	ultrapassada.	Não	penso	em	absoluto	que	esteja	ultrapassada;	ao
contrário,	é	hora	de	voltar	a	ela,	isto	é,	de	sair	um	pouco	do	lodaçal	marxista,
que	apóia	o	ser	da	sociedade	sobre,	digamos	resumidamente,	o	econômico,
quando	talvez	ele	esteja	antes	no	político.

Você	dizia	que	se	deparava	naturalmente	com	o	problema	do	marxismo.	Não
ocorreria	o	mesmo	com	a	grade	de	leitura	psicanalítica,	e	por	que	não	faz
referência	a	ela?

Trata-se	aqui	de	outra	coisa.	Devo	dizer	que	sou	quase	analfabeto	em	matéria
de	literatura	psicanalítica.	Logo,	a	ausência	de	referência	vem	da	ausência	de
cultura.	E,	em	segundo	lugar,	não	tenho	necessidade	dela.	Não	tenho
necessidade	de	fazer	referência	à	leitura,	à	grade	psicanalítica,	para	o	que
pesquiso.	Talvez	assim	eu	me	limite	ou	perca	tempo,	mas	até	o	presente	não	tive
necessidade.	Por	outro	lado,	devo	dizer	que	as	poucas	leituras	que	fiz	de	textos
que	estão	na	fronteira	da	etnologia	e	da	psicanálise	não	me	encorajaram	a
seguir	nessa	direção.	Quando,	ao	falar	da	questão	do	poder,	falo	do	desejo	de
poder,	ou,	na	outra	extremidade,	isto	é,	na	base,	do	desejo	de	submissão,	sei
bem	que	a	palavra	“desejo”	faz	parte	do	vocabulário	e	do	arsenal	de	conceitos
da	psicanálise;	mas,	enfim,	posso	perfeitamente	tê-la	tomado	em	Hegel	ou
mesmo	em	Karl	Marx,	e	de	fato	minhas	referências	estão	sobretudo	desse	lado.
É	simples,	não	conheço	grande	coisa,	não	sei	quase	nada	de	psicanálise,	e
também	não	me	faz	falta.	Naturalmente,	se	um	dia	eu	achar	que	chego	a	um
impasse	e	que	a	grade	psicanalítica	me	ajudaria	a	sair,	aí	então	farei	um
esforço…	Mas,	por	ora,	não	tenho	necessidade	desse	instrumento;	penso,	ao
contrário,	que	ele	me	confundiria	as	idéias;	e	o	grave	não	é	confundir	as	idéias,
mas	a	realidade.

Você	diz	que	o	fundamento	da	distinção	entre	sociedade	primitiva	e	sociedade
não-primitiva	é,	num	caso,	a	divisão,	no	outro,	a	não-divisão.	Mas	parece-me
que,	se	a	divisão	rico/pobre,	explorador/explorado	não	existe,	por	exemplo,
entre	os	Guayaki,	existe	um	outro	tipo	de	divisão,	nem	que	seja	a	de
homem/mulher,	obviamente,	e	normais/desviantes.	Na	Chronique	des	Indiens



Guayaki	[Crônica	dos	índios	Guayaki],	por	exemplo,	você	falou	do	caso	de	dois
pederastas,	há	um	que	se	adapta	às	normas	e	o	outro	não.	Que	espécie	de	poder
se	exerce	sobre	ele	para	fazê-lo	sentir	que	sua	posição	é	anormal?

Nesse	caso	há	distância,	afastamento.	Que	espécie	de	poder?	Talvez	se	possa
dizer…	o	ponto	de	vista	do	grupo,	o	ponto	de	vista	da	comunidade,	a	ética	da
sociedade.	Aqui	se	trata	de	um	caso	preciso:	os	Guayaki	formam,	formavam,
pois	convém	falar	no	passado,	uma	sociedade	de	caçadores.	Lá,	um	cara	que	não
é	um	caçador	é	pouco	menos	que	nada.	Portanto,	ele	não	tem	escolha:	não
sendo	caçador,	ele	praticamente	não	é	mais	homem.	Não	há	um	caminho	muito
grande	a	percorrer	para	ir	pro	outro	lado,	isto	é,	o	outro	setor	da	sociedade,	que
é	o	mundo	feminino.	Mas	não	sei	se	é	possível	falar	em	termos	de	poder.	Em
todo	caso,	não	é	um	poder	no	sentido	do	que	se	falou	até	agora,	um	poder	de
natureza	política.

Um	poder	não-coercitivo?	Mas	será	que	o	fato	de	não	identificar	um	poder
cristalizado	sobre	alguém	não	te	faz	dizer	que	é	uma	sociedade	sem	poder,
justamente	porque	não	está	cristalizada	sobre	alguns	indivíduos?	De	todo
modo	existe	claramente	uma	divisão,	uma	reprovação	social	que	faz	que	os
indivíduos	não	se	comportem	de	uma	maneira	qualquer.	Assim,	nas	relações
matrimoniais,	o	sujeito	que	recusa	que	sua	mulher	tenha	um	segundo	esposo
(Crônica	dos	índios	Guayaki),	acaba	por	se	submeter	ao	grupo	depois	de	um
certo	tempo.	Então,	existe	o	poder	apesar	de	tudo,	já	que	há	normas	de
comportamento?

São	normas	sustentadas	pela	sociedade	inteira,	não	são	normas	impostas	por
um	grupo	particular	ao	conjunto	da	sociedade.	São	as	normas	da	própria
sociedade,	as	normas	através	das	quais	ela	se	mantém;	são	normas	que	todo
mundo	respeita,	não	são	impostas	por	ninguém.	Nas	sociedades	primitivas,	as
normas,	as	interdições,	etc.,	são	como	as	leis	entre	nós,	sempre	se	pode
transigir	um	pouco.	Mas,	enfim,	não	são	as	normas	de	um	grupo	especial	da
sociedade,	que	as	impõe	ao	resto	da	sociedade;	são	as	normas	da	própria
sociedade.	Essa	não	é	uma	questão	de	poder.	Aliás,	poder	de	quem,	sobre
quem?	É	o	poder	da	sociedade	tomada	como	um	todo	unitário,	já	que	ela	não	é



dividida,	é	o	poder	da	sociedade	como	um	todo	sobre	os	indivíduos	que	a
compõem.	E	essas	normas,	como	são	aprendidas,	adquiridas,	interiorizadas?
Pela	vida,	pela	educação	dos	filhos	etc.	Não	estamos	no	campo	do	poder.	Assim
o	“poder”	de	um	pai	sobre	seus	filhos,	na	sociedade	primitiva,	ou	de	um
marido	sobre	sua	mulher	ou	suas	mulheres,	se	ele	tiver	várias,	nada	tem	a	ver
com	aquela	relação	de	poder	que	digo	ser	a	essência	do	Estado,	da	máquina
estatal.	O	poder	de	um	pai	sobre	seus	filhos	nada	tem	a	ver	com	o	poder	de	um
chefe	sobre	as	pessoas	que	lhe	obedecem,	não	é	a	mesma	coisa.	Não	devemos
confundir	os	domínios.

Há	uma	divisão	do	espaço	que	é	geralmente	tida	como	determinante	por	Henri
Lefebvre	e	pelas	análises	de	situação,	é	a	divisão	cidade/campo.	Na	Crônica	dos
índios	Guayaki	e	principalmente	no	capítulo	“O	arco	e	o	cesto”	de	A	sociedade
contra	o	Estado,	você	faz	aparecer	uma	outra	divisão	entre	espaço	masculino	e
espaço	feminino.	A	que	remete	essa	divisão?

É	normal	que	haja	tal	divisão,	nesse	caso.	Não	esqueçamos	que	se	trata	de
caçadores	nômades;	é	normal	que	haja	dois	espaços	bastante	bem	diferencia
dos,	pois	a	caça	é	uma	ocupação	de	homens	e	ocorre	na	floresta.	É	um	domínio
de	florestas,	todos	estão	na	floresta;	mas	há	uma	distinção	entre	o
acampamento,	onde	se	faz	uma	parada,	onde	se	dorme,	onde	se	come	etc.,	que	é
o	espaço	de	todos	(homens,	mulheres,	crianças,	velhos…),	e	a	floresta,
claramente	marcada	pelos	que	nela	passam	seu	tempo,	que	são	os	homens
enquanto	caçadores.	Além	disso,	verifica-se	que,	em	razão	da	composição
demográfica	dos	Guayaki,	as	mulheres	eram	mais	numerosas	que	os	homens;
logo,	o	acampamento	era	mais	marcado	do	lado	das	mulheres	que	do	lado	dos
homens,	ainda	mais	que	os	homens	partiam	para	a	caça	entre	homens,
enquanto	as	mulheres	permaneciam	com	os	filhos	no	acampamento.	Portanto,
sem	levar	muito	longe	essa	oposição,	pode-se	distinguir	dois	espaços:	a
floresta,	que	é	o	espaço	da	caça,	do	animal	caçado	e	dos	homens	enquanto
caçadores;	o	acampamento,	que	é	sobretudo	o	espaço	feminino,	com	os	filhos,	a
cozinha,	a	vida	familiar,	etc.	Dito	isto,	não	temos	aqui	nada	que	lembre	alguma
relação	de	poder	de	uns	sobre	os	outros.



O	espaço	dividido	entre	cidade	e	campo	é	um	espaço	hierarquizado,	autoritário.
Não	haveria	aqui	uma	relação	idêntica	de	hierarquia	entre	os	dois	espaços?

Não,	de	modo	algum!	Mesmo	se	tomarmos	outros	casos,	porque	esse	é	um	caso
especial,	trata-se	de	caçadores	nômades	(afinal,	é	muito	raro	uma	sociedade	de
caçadores	nômades,	ou	melhor,	era	muito	raro…),	mesmo	se	tomarmos	o	caso
mais	corrente	que	é	o	das	sociedades	primitivas	de	agricultores	sedentários	(era
o	caso	da	quase	totalidade	dos	índios	da	América	do	Sul,	e	não	falo	dos	Andes,
falo	dos	índios	da	Floresta,	dos	selvagens-com-plumas-e-totalmente-nus	da
Amazônia…	quase	todos	são	agricultores	sedentários,	mesmo	se	caçam,	se
pescam,	se	colhem…	são	agricultores	sedentários),	não	há	nenhuma	distinção
entre	a	aldeia,	como	primeira	imagem	da	cidade,	e	o	campo.	Isso	de	nenhum
modo	se	aplica	aqui.	A	distinção	ci	da	de/campo	aparece	quando	existe	cidade,
com	pessoas	que	não	são	aldeões	–	porque	aldeões	têm	a	ver	com	aldeia	–	mas
burgueses,	pessoas	que	habitam	o	burgo,	com	chefes.	É	lá	que	habitam	os
chefes,	em	primeiro	lugar.	A	cidade	e	a	distinção	cidade/campo	aparecem	com	e
depois	do	apareci	mento	do	Estado,	porque	o	Estado,	ou	a	figura	do	déspota,
fixa-se	de	imediato	num	centro,	com	suas	fortalezas,	seus	templos,	seus
armazéns…	Então	aí,	necessariamente,	há	uma	distinção	entre	o	centro	e	o
resto;	o	centro	passa	a	ser	a	cidade,	e	o	resto	vira	campo.	Mas	essa	distinção	não
funciona	de	modo	nenhum	numa	sociedade	primitiva,	mesmo	se	há
comunidades	primitivas	com	um	tamanho	considerável.	A	dimensão	não	altera
nada:	quer	se	trate	de	um	bando	de	caçadores	guayaki	de	trinta	pessoas,	ou	de
uma	aldeia	guarani	de	1500	pessoas,	aqui	não	há	em	absoluto	a	distinção
cidade/campo.	Cidade/	campo	é	quando	o	Estado	está	presente,	quando	existe
o	chefe,	sua	residência,	sua	capital,	seus	depósitos,	suas	casernas,	seus	templos
etc.	As	cidades	são	criadas	pelo	Estado;	é	por	isso	que	as	cidades,	sua	parte
central,	são	tão	antigas	quanto	o	Estado;	onde	há	Estado,	há	cidade;	onde	há
exercício	da	relação	de	poder,	há	distinção	cidade/campo.	Como	há	pessoas
habitando	a	cidade	em	volta	daquele	que	comanda,	é	preciso	necessariamente
que	elas	comam,	é	preciso	que	vivam,	e	então	são	os	outros,	os	que	estão	fora
da	cidade,	os	que	estão	no	campo,	que	trabalham	para	elas.	Aliás,	pode-se	dizer
que	é	para	isso	que	a	figura	do	camponês	enquanto	tal	aparece	no	interior	da
máquina	do	Estado,	o	camponês	sendo	aquele	que	vive	e	trabalha	no	campo



parcialmente	em	proveito	dos	que	estão	na	cidade	e	comandam,	isto	é,	que
paga	o	tributo,	tributo	em	forma	de	serviços	pessoais,	que	são	corvéias,	ou
produtos	de	suas	colheitas…	Mas	para	que	serve	o	tributo?	Serve	em	primeiro
lugar	para	marcar	o	poder,	é	o	signo	do	poder!	Não	há	outro	meio	de	manifestar
o	fato	do	poder.	Este	não	pode	passar	sem	o	tributo.	De	que	maneira,	se	eu
disser	“sou	o	chefe,	tenho	o	poder”,	irei	manifestá-lo?	Exigindo	de	alguém
alguma	coisa,	e	essa	coisa	chama-se	tributo.	O	tributo	é	o	signo	do	poder	e	ao
mesmo	tempo	o	meio	de	manter,	de	assegurar	a	permanência	da	esfera	do
poder,	de	todos	os	que	cercam	o	chefe.	E	a	burocracia	incha	muito	depressa	a
partir	do	momento	em	que	há	um	chefe,	um	déspota.	Rapidamente	ele	é
cercado	de	pessoas	que	asseguram	seu	poder,	guardas	do	palácio,	guerreiros.
Elas	podem	transformar-se	rapidamente	em	funcionários	especializados	para
arrecadar	ou	contabilizar	o	tributo,	estatísticos,	sacerdotes,	enfim,	toda	a
constelação	de	soldados,	funcionários,	escribas,	sacerdotes	surge	muito
depressa	em	torno	da	figura	do	chefe.

Basta	que	o	campo	de	aplicação	da	relação	de	poder	seja	um	pouco	vasto.
A	partir	desse	momento,	há	imediatamente	tudo	o	que	cerca	a	figura	do	chefe:
os	sacerdotes,	os	militares,	os	escribas,	os	funcionários,	os	inspetores	etc.,	e
uma	vida	de	corte,	uma	aristocracia.	Toda	essa	gente	não	irá	trabalhar,	em
realidade	eles	têm	outra	coisa	a	fazer;	não	por	preguiça,	por	desejo	de	gozo,
como	o	mestre	em	Hegel,	mas	porque	têm	outra	coisa	a	fazer,	precisam	ser
sacerdotes,	generais,	funcionários	etc.	Não	podem	simultaneamente	cultivar	os
campos,	criar	rebanhos,	então	é	preciso	que	os	outros	trabalhem	por	eles.

Há	feiticeiros	na	sociedade	primitiva,	xamãs.	Como	explicar	o	papel	deles?

Aqui	voltamos	ao	que	falávamos	há	pouco,	às	ambigüidades	do	ter	mo	poder.

Sim,	creio	que	em	realidade	um	certo	número	de	nossas	questões	se	deve	a	esse
tipo	de	ambigüidade,	a	saber:	coerção	que	assegura	a	coesão	social	e,	de	outro
lado,	poder	político;	e	parece-me	que	você	distingue	muito	claramente	as	duas,
enquanto	para	nós	isso	era	menos	claro.	Talvez	seja	esse	ponto	que	mais	nos
“chocou”	no	conjunto	das	questões	que	chegamos	a	nos	colocar.



Em	primeiro	lugar,	você	diz	coerção:	não	há	coerção	nas	sociedades	primitivas.

O	exemplo,	a	necessidade	de	retribuir,	de	dar	e	de	retribuir,	de	receber	e	de
retribuir.

A	troca	e	a	reciprocidade!	Seria	absurdo	negar,	digamos,	a	obrigação	de	trocar,
de	trocar	bens	ou	serviços,	como	a	de	trocar	as	mulheres	para	respeitar	as
regras	matrimoniais,	e	em	primeiro	lugar	a	proibição	do	incesto,	mas	a	troca
dos	bens	que	ocorre	todo	dia,	que	se	vê,	é	principalmente	a	do	alimento;	aliás,
não	se	percebe	muito	bem	que	outra	coisa	poderia	circular.	Isso	se	passa	entre
quem	e	quem?	Quais	são	as	pessoas	englobadas	nessa	rede	de	circulação	dos
bens?	São	principalmente	os	parentes,	o	parentesco,	o	que	implica	não	apenas
os	consangüíneos	mas	também	os	aliados,	os	cunhados…	É	uma	obrigação,
mais	ou	menos	da	mesma	maneira	que	é	uma	obrigação,	para	nós,	dar	um
presente	a	um	sobrinho	ou	levar	flores	a	uma	avó.	Ademais,	essa	é	uma	rede
que	define	o	que	poderíamos	chamar	os	seguros	sociais.	Com	quem	um
indivíduo	de	uma	sociedade	primitiva	pode	em	princípio	contar?	Com	seus
parentes.	A	maneira	de	mostrar	que	se	conta	eventualmente,	em	caso	de
necessidade,	com	a	ajuda	dos	parentes	e	dos	aliados,	é	oferecer-lhes	alimentos,
é	um	circuito	permanente	de	pequenas	oferendas.	Isso	não	é	complicado;
quando	as	mulheres	cozinham,	quando	a	carne	ou	alguma	outra	coisa	está
pronta,	vê-se	imediatamente	a	própria	mulher,	ou	um	filho	que	ela	envia,	levar
uma	pequena	quantidade,	quase	simbólica,	de	alimento	–	não	se	trata	de	uma
refeição	–	a	essa	ou	àquela	pessoa.	São	quase	sempre	parentes	ou	aliados,	e	por
que	se	faz	isso?	Porque	se	sabe	que	eles	próprios	farão	o	mesmo;	pode-se
contar	com	eles	em	caso	de	necessidade,	de	catástrofe…	são	os	seguros,	a
previdência	social.	É	uma	previdência	social	que	não	é	de	Estado,	é	de
parentesco.	Mas	um	selvagem	jamais	pensaria	em	oferecer	o	que	quer	que	seja	a
alguém	de	quem	ele	nada	tem	a	esperar.	Isso	nem	mesmo	lhe	passaria	pela
cabeça!	É	por	isso	que	o	campo	das	trocas	é	reduzido,	não	digo	exclusivamente,
mas	principalmente,	às	redes	de	aliança	e	de	parentesco.	Mas	pode	haver,
naturalmente,	outros	tipos	de	troca	que	tenham,	elas	sim,	uma	função	diferente,
que	são	mais	ritualizadas	e	que	dizem	respeito,	por	exemplo,	às	relações	de
uma	comunidade	com	outra	comunidade.	Nesse	caso,	estamos	na	ordem	das



“relações	internacionais”,	de	certo	modo.	As	trocas	entre	parentes	e	entre
aliados,	de	que	eu	falava,	se	passam	no	interior	da	comunidade.

Você	falou	há	pouco	do	xamã.	De	fato,	o	xamã,	não	há	dúvida,	é
provavelmente	o	homem	que	possui	mais	poder.	Mas	qual	o	seu	poder?	Não	é
em	absoluto	um	poder	de	natureza	política;	quero	dizer	que	o	lugar	no	qual	se
inscreve	na	sociedade	não	é	em	absoluto	um	lugar	a	partir	do	qual	ele	possa
dizer	“sou	o	chefe,	portanto	vocês	vão	obedecer”.	De	modo	nenhum.	Há	xamãs,
nos	diferentes	grupos,	que	têm	uma	maior	ou	menor	reputação,	conforme	sejam
melhores	ou	piores	xamãs.	Há	xamãs	que	têm	uma	reputação	formidável,	isto	é,
cuja	reputação	se	estende	até	a	grupos	distantes	que	nem	sequer	o	conhecem.	O
xamã,	enquanto	médico,	isto	é,	enquanto	senhor	das	doenças,	é	senhor	da	vida
e	da	morte:	ele	põe	e	tira	a	doença	do	corpo	do	paciente,	é	senhor	da	vida.
Enquanto	tal,	ele	trata	e	cura.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	ele	é	necessariamente
senhor	da	morte,	isto	é,	ele	manipula	as	doenças,	e,	se	é	capaz	de	arrancar	a
doença,	ou	melhor,	de	arrancar	uma	pessoa	à	doença,	inversamente	é	capaz	de
lançar	a	doença	sobre	alguém.	O	que	faz	que	o	ofício	de	xamã	não	seja	um
ofício	garantido,	porque,	se	algo	de	anormal	acontece	na	sociedade	(seja	que	o
xamã	fracasse	várias	vezes	em	suas	curas,	seja	que	algo	diferente	ocorra),	o
xamã	funcionará,	de	preferência,	como	bode	expiatório	na	sociedade.	Ele	será
responsabilizado	pelo	que	se	passa,	pelas	coisas	anormais	que	se	passam	na
sociedade,	pelas	coisas	que	amedrontam	e	inquietam	as	pessoas,	será	visto
como	responsável	porque,	enquanto	senhor	da	vida,	é	também	senhor	da
morte.	Dirão	“é	ele”,	é	ele	que	lança	malefícios,	que	faz	as	crianças	adoecerem
etc.	O	que	se	faz	nesse	caso?	Bem,	na	maioria	das	vezes	o	xamã	é	morto!

É	por	isso	que	eu	dizia	há	pouco	que	o	ofício	de	xamã	não	é	um	ofício
garantido.	Mas,	em	todo	caso,	o	prestígio	e	o	respeito	de	que	o	xamã	pode	gozar
numa	tribo	não	lhe	dá	a	menor	possibilidade	de	fundar	o	Estado,	de	dizer:	“sou
eu	que	comando”;	ele	nem	pensaria	nisso.

Seu	prestígio	não	está	sujeito	a	caução?	Ele	não	é	necessariamente	um
personagem,	digamos,	sagrado?	Nas	duas	“histórias”	que	você	relata	sobre	os
xamãs,	as	pessoas	zombam	deles.

Os	xamãs	não	pertencem	de	modo	nenhum	ao	sagrado.	A	relação	dos	índios



com	o	xamã	não	é	de	modo	nenhum	como	a	do	indígena	dos	Andes,	outrora,
com	o	Inca,	ou	como	a	do	cristão	com	o	Papa.	Simplesmente	sabe-se	que,	em
caso	de	doença,	pode-se	contar	com	ele,	e	sabe-se	também	que	é	preciso	ficar
atento	porque	ele	tem	poderes	–	não	o	Poder,	mas	poderes,	o	que	não	é	em
absoluto	a	mesma	coisa.	Como	ele	é	auxiliado	por	espíritos	assistentes	(como	e
por	que	ele	é	auxiliado	por	espíritos	assistentes?	Porque	ele	aprendeu,	para	ser
xamã	é	preciso	um	longo	tempo,	anos	e	anos,	digamos,	de	estudos),	o	xamã	tem
poderes,	mas	isso	jamais	lhe	dará	o	poder,	ele	não	o	aceita!	E	para	que	lhe
serviria?	As	pessoas	ririam	dele!	Não,	seguramente	a	origem	do	poder	não	deve
ser	buscada,	em	minha	opinião,	no	prestígio	do	xamã.	Não	é	certamente	desse
lado.

Ele	é	um	“inspirado”…	Há	relação	entre	o	xamã	e	o	profeta?

Nenhuma.	Os	xamãs	devem	ser	vistos	exatamente	como	médicos.	Eles
medicam	as	pessoas	de	sua	comunidade	e,	ao	mesmo	tempo,	matam	os
inimigos.	Um	xamã	medica	as	pessoas	de	sua	comunidade	e,	se	lhe	pedirem,	as
pessoas	das	comunidades	aliadas,	e	também	mata	os	inimigos.	Nesse	sentido,	é
um	puro	instrumento	da	comunidade.	Como	ele	mata?	Mata	como	um	xamã,
convoca	todo	o	seu	exército	de	espíritos-assistentes	e	manda	matar	os	inimigos.
De	modo	que,	por	exemplo,	se	numa	comunidade	x	uma	criança	ou	outra
pessoa	morre,	e	o	xamã	local	não	conseguiu	medicá-la,	as	pessoas	dirão:	“Foi	o
xamã	de	tal	grupo	que	matou	essa	pessoa”,	donde	a	necessidade	de	vingar-se,
de	fazer	um	reide.

O	xamã	é	isso.	Ele	funciona	como	médico	para	a	comunidade	e	como
máquina	de	guerra	a	serviço	da	comunidade	contra	os	inimigos.	Um	profeta
jamais	é	um	médico,	ele	não	medica	as	pessoas.	Aliás,	para	dar	um	exemplo	da
América	do	Sul,	houve	profetas	entre	os	Tupi-Guarani,	mas	todos	os	cronistas
distinguem	perfeitamente	entre	os	xamãs,	de	um	lado,	que	são	feiticeiros,
médicos,	e	os	profetas,	de	outro.	Os	profetas	falam,	fazem	discursos	de
comunidade	em	comunidade,	de	aldeia	em	aldeia.	Denominam-se	com	um
nome	particular,	os	karai,	enquanto	os	xamãs	denominam-se	os	pajé.	A
distinção	é	perfeitamente	clara.	Penso	mesmo	que	se	pode	ir	um	pouco	mais
longe	e	dizer	que	o	profeta	não	é	um	antigo	xamã.	É	uma	figura	realmente



diferente.

A	guerra

Numa	nota	de	rodapé	das	Memórias	de	Gerônimo,	este	é	definido	como	xamã
guerreiro.	O	que	isso	pode	querer	dizer?

Não	sei.	Isso	tem	uma	importância	secundária.	Gerônimo	era	um	chefe
guerreiro.	É	possível	que	ao	mesmo	tempo	tivesse	alguns	ta	lentos	de	xamã,
conhecesse	cantos	especiais.	Mas	ele	era	sobretudo	um	chefe	guerreiro.

Poderíamos	retomar	essa	questão	da	guerra,	a	saber:	qual	o	estatuto	da	guerra
nas	sociedades	primitivas?	O	que	nos	leva	de	volta	ao	problema	de	saber	se
devemos	falar	de	sociedades	isoladas	ou	de	conjuntos	de	sociedades,	de
relações	entre	grupos.	É	a	guerra	um	fenômeno	excepcional,	ou	ela	faz	parte	do
cotidiano,	da	vida	da	comunidade?	Na	medida	em	que	se	fala	do	papel	do
chefe	no	momento	da	guerra,	o	que	isso	pode	querer	dizer?	É	um	fenômeno
excepcional	ou	estaria	no	horizonte	de	toda	a	vida	social?

Isto	é	certo:	a	guerra	está	inscrita	no	ser	mesmo	das	sociedades	primitivas.
Quero	dizer	que	a	sociedade	primitiva	não	pode	funcionar	sem	a	guerra;
portanto,	a	guerra	é	permanente.	Dizer	que	na	sociedade	primitiva	a	guerra	é
permanente	não	quer	dizer	que	os	selvagens	guerreiam	da	manhã	à	noite	e	o
tempo	todo.	Quando	digo	que	a	guerra	é	permanente,	quero	dizer	que,	para
uma	comunidade	dada,	há	sempre	inimigos	em	alguma	parte,	portanto	pessoas
suscetíveis	de	vir	nos	atacar.	O	ataque	em	questão	só	se	produz	de	tempo	em
tempo,	mas	as	relações	de	hostilidade	entre	as	comunidades	são	permanentes;
por	isso	digo	que	a	guerra	é	permanente,	o	estado	de	guerra	é	permanente.

Por	quê?	Aqui,	voltamos	àquilo	de	que	falamos	logo	no	início,	a	propósito
do	tamanho	das	sociedades.	Eu	dizia	em	que	condição	uma	sociedade	podia	ser
primitiva.	Uma	dessas	condições,	essencial,	é	o	tamanho	da	sociedade,	da
comunidade;	penso	que	não	pode	haver	sociedade	ao	mesmo	tempo	grande	e
primitiva.	Para	que	uma	sociedade	seja	primitiva,	ela	deve	ser	pequena.	Para



que	uma	sociedade	seja	pequena,	ela	deve	recusar	ser	grande,	e,	para	recusar	ser
grande,	há	como	técnica,	universalmente	utilizada	nas	sociedades	primitivas	e,
em	todo	caso,	nas	sociedades	americanas,	a	fissão,	a	cisão.	Ela	pode	ser
perfeitamente	amistosa.	Mas,	quando	a	sociedade	julga,	calcula	que	seu
crescimento	demográfico	ultrapassa	um	certo	limiar	ótimo,	há	sempre	alguém
que	propõe	a	partida	a	um	certo	número	de	pessoas.	Em	geral,	essas	separações
seguem	linhas	de	parentesco;	pode	ser	um	grupo	de	irmãos	que	decidem
fundar	uma	outra	comunidade,	que	será	naturalmente	aliada	da	que	eles
abandonam,	pois	não	apenas	são	aliados	como	também	parentes.	Mas	eles
fundam	outra	comunidade;	logo,	há	um	processo	permanente	de	cisão.

Igualmente	importante,	porém,	é	o	fato	da	guerra,	pois	a	guerra	primitiva,	a
guerra	nas	sociedades	primitivas,	aquele	estado	de	guerra	permanente	de	que
eu	falava,	que	se	torna	efetivo	de	tempo	em	tempo,	isso	depende	realmente	das
sociedades.	Todas	ou	quase	todas	as	sociedades	primitivas	são	guerreiras.	Elas
o	são	com	mais	ou	menos	intensidade;	há	povos	muito	guerreiros,	há	povos	que
o	são	menos,	mas	para	todos,	sempre,	a	guerra	faz	parte	do	horizonte.	Quais	são
os	efeitos	da	guerra?	Os	efeitos	da	guerra	são	manter	constantemente	a
separação	entre	as	comunidades.	De	fato,	com	inimigos	pode-se	ter	apenas
relações	de	hostilidade,	isto	é,	de	separação:	essa	relação	de	separação,	de
hostilidade	culmina	na	guerra	efetiva,	mas	o	efeito	da	guerra,	o	estado	de	guerra
é	manter	a	separação	entre	as	comunidades,	isto	é,	a	divisão.	O	efeito	principal
da	guerra	é	criar	o	tempo	todo	o	múltiplo;	com	isso,	a	possibilidade	de	haver	o
contrário	do	múltiplo	não	existe.	Enquanto	as	comunidades	estiverem,	por
meio	da	guerra,	num	estado	de	separação,	de	frieza	ou	de	hostilidade	entre	si,
enquanto	cada	comunidade	assim	se	mantiver	na	auto-suficiência	–	quase	se
poderia	dizer,	na	autogestão	–,	não	pode	haver	Estado.	A	guerra	nas	sociedades
primitivas	consiste	antes	de	tudo	em	impedir	o	uno;	o	uno	é	primeiramente	a
unificação,	ou	seja,	o	Estado.

Seria	possível	voltar	aos	fenômenos	de	cisão?	Você	disse	que	eram	sociedades
pequenas	e,	assim	que	cresciam,	elas	se	cindiam.	Como	explica	que	as
sociedades	tupi-guarani	tenham	atingido	dimensões	bastante	colossais?	Por
que	esse	mecanismo	de	cisão	deixou	de	funcionar?



Aqui	não	posso	responder	com	muita	precisão,	exceto	quanto	aos	números.	A
particularidade	dos	Tupi-Guarani	na	América	do	Sul	é	que	as	tribos	ou
comunidades	que	constituíam	o	que	chamo	a	sociedade	tupi-guarani	eram	de
um	tamanho	muito	considerável,	a	tal	ponto	que	somos	forçados	a	pensar	numa
espécie	de	explosão	demo	gráfica,	mas	guardadas	as	proporções:	não	é	como	a
China	ou	a	Índia.	Explosão	demográfica,	aliás,	que	levou	os	Tupi-Guarani	a
uma	espécie	de	expansão	territorial;	eles	passaram	a	ocupar	um	espaço
gigantesco.	Muito	provavelmente	porque	tinham	necessidade	de	espaço	vital;
como	eram	ao	mesmo	tempo	muito	numerosos	e	muito	guerreiros,	eles
expulsavam	os	ocupantes	que	encontravam	e	estabeleciam-se	no	lugar	deles;
expulsavam	ou	matavam,	ou	então	os	integravam…	não	sei.	Mas,	em	todo	caso,
eles	chegavam	e	estabeleciam-se	no	lugar	dos	outros	depois	de	tê-los	afastado.

Então,	por	que	isso?	Por	que	há	entre	eles	esse	notável	crescimento
demográfico?	Quanto	a	mim,	nada	sei	a	respeito.	E	não	é	apenas	um	problema
de	etnólogo,	é	um	problema	que	envolve	muita	gente,	geneticistas,	ecologistas…
Não	sei	dizer	mais	que	isso.	Mas,	em	todo	caso,	o	que	posso	dizer	(e	que	se
observa	cada	vez	mais	à	medida	que	pesquisadores	se	interessam	pelas
questões	de	população	nas	sociedades	primitivas)	é	que	as	sociedades
primitivas	são,	digamos,	“sociedades	da	codificação”,	para	empregar	o
vocabulário	de	O	anti-Édipo	[de	Guattari	e	Deleuze].	Digamos	que	a	sociedade
primitiva	é	to	da	uma	multiplicidade	de	fluxos	que	circulam,	ou	então,	outra
metáfora,	uma	máquina	com	seus	órgãos.	A	sociedade	primitiva	codifica,	isto	é,
controla,	tem	em	mãos	todos	os	fluxos,	todos	os	órgãos.	Quero	dizer	com	isso
que	ela	controla	o	que	se	poderia	chamar	o	fluxo	do	poder;	ela	o	controla	e	o
mantém	dentro	dela,	não	o	deixa	sair;	pois,	se	o	deixar	sair,	haverá	conjunção
entre	chefe	e	poder,	e	aí	caímos	na	figura	mínima	do	Estado,	isto	é,	na	primeira
divisão	da	sociedade	(entre	o	que	comanda	e	os	que	obedecem).	Ela	não	deixa
que	isso	ocorra;	a	sociedade	primitiva	controla	esse	órgão	que	se	chama	a
chefia.

Mas	parece	haver	um	fluxo	que	na	sociedade	primitiva	às	vezes	sai	de
controle,	é	o	fluxo	demográfico.	Diz-se	com	freqüência	que	as	sociedades
primitivas	sabiam	controlar	sua	demografia;	às	vezes	isso	é	verdade,	outras
vezes	não.	É	evidente	que,	no	que	se	refere	aos	Tupi-Guarani,	no	momento	em
que	os	conhecemos,	isto	é,	logo	no	início	do	século	XVI,	isso	não	os	perturbava,



porque	estavam	em	expansão	territorial.	Não	havia	problema.	Mas	teria	havido
um	problema	se,	por	exemplo,	sendo	obrigados	a	ter	uma	expansão	territorial,
eles	tivessem	encontrado	adversários	decididos	e	deter	mina	dos	a	proteger	o
território	que	eles	queriam	ocupar.	O	que	teria	acontecido?	Quando	há	abertura
demográfica	e	fechamento	territorial,	surgem	problemas.	Então,	há	talvez	uma
coisa	que	escape	à	sociedade	primitiva,	a	demografia.

Há	muitas	técnicas	para	controlar	a	demografia:	a	prática	constante	do
aborto,	a	prática	muito	corrente	do	infanticídio,	a	grande	quantidade	de
proibições	sexuais;	por	exemplo,	enquanto	uma	mulher	não	desmamou	uma
criança	(o	desmame	ocorre	no	final	de	dois	ou	três	anos),	quase	de	uma
maneira	universal,	as	relações	sexuais	são	proibidas	entre	essa	mulher	e	o
marido.	Se	a	mulher	tem	um	filho	(pois,	como	eu	dizia	há	pouco,	as	proibições,
os	tabus	são	feitos	para	ser	respeitados,	mas	também	para	ser	violados),	ou	se
engravida	enquanto	seu	primeiro	filho	não	desmamou,	há	muitas	chances	de
que	se	pratique	o	aborto	ou	de	que	a	criança	seja	morta	ao	nascer.	Apesar	disso,
pode	haver	um	crescimento	considerável	da	população	num	horizonte,	numa
economia	e	numa	ecologia	selvagens…

Poder	e	linguagem

Toda	uma	série	de	questões	que	nos	colocamos	giravam	em	torno	do	problema
da	linguagem:	de	um	lado,	a	linguagem	é	apresentada	como	estando	na	origem
do	poder	coercitivo	(é	a	palavra	do	profeta),	de	outro,	a	linguagem	se	opõe	à
violência.

Continuamos	naquela	questão	da	codificação.	Sabe-se	que	na	América	(e	não
só	na	América,	é	algo	aparentemente	universal),	o	líder,	o	chefe	da	tribo,	o	chefe
na	sociedade	primitiva,	deve	ter	diversas	qualidades	que	o	qualifiquem,	a	fim
de	exercer	essa	função;	e,	entre	outras,	há	a	necessidade	de	saber	falar,	de	ser
um	bom	orador.	Isso	foi	seguidamente	constatado.	Então	é	possível	dizer	que	é
porque	os	selvagens	gostam	dos	belos	discursos,	sentem	prazer	em	ouvir	um
bom	orador;	o	que	é	verdade,	eles	adoram	isso.	Mas	creio	que	é	preciso	ir	mais
longe,	e	que,	nessa	obrigação	que	impede	alguém	de	ser	reconhecido	como



chefe	se	não	for	um	bom	orador,	há	alguma	coisa	que	leva	a	comunidade,	a	qual
reconhece	fulano	como	seu	líder,	a	prendê-lo	na	armadilha	da	linguagem.	Ela
prende	o	líder	na	armadilha	da	linguagem,	nos	discursos	e	nas	palavras	que	ele
pronuncia.	Não	se	trata	simplesmente	do	prazer	de	ouvir	um	belo	discurso.
Num	nível	mais	profundo	e	naturalmente	não	consciente,	isso	tem	a	ver	com	a
filosofia	política	implicada	no	funcionamento	mesmo	da	sociedade	primitiva.
O	líder,	o	chefe,	isto	é,	aquele	que	poderia	ser	o	detentor	do	poder,	o
comandante,	aquele	que	dá	ordens,	ele	não	pode	sê-lo,	porque	está	preso	na
armadilha	da	linguagem,	preso	no	sentido	de	que	sua	obrigação	é	falar.

Enquanto	estiver	na	linguagem,	nessa	linguagem	(porque	dar	uma	ordem	é
também	falar…),	nessa	obrigação	de	ser	bom	orador,	ele	não	pode	livrar-se
disso.	Caso	lhe	ocorresse	a	idéia	de	passar	a	um	outro	tipo	de	linguagem,	que	é
a	linguagem	do	comando	(ele	dá	uma	ordem	e	a	ordem	é	executada),	ele	não	o
conseguiria.	De	minha	parte,	não	posso	compreender	essa	obrigação	de	ser	um
bom	orador	senão	como	um	dos	múltiplos	meios	que	a	sociedade	primitiva	cria
para	manter	na	disjunção	chefia	e	poder.	Enquanto	o	chefe	estiver	no	discurso	e
no	que	chamei	o	“discurso	edificante”,	que	é	um	discurso	vazio,	ele	não	tem
poder.

Ele	conta	a	história	da	tribo,	as	razões	que	a	fizeram…

Sim,	e	é	um	discurso	profundamente	conservador.	Mas	conservador	de	quê?	Da
sociedade.	É	um	discurso	contra	a	mudança,	entre	outras,	a	mudança	mais
considerável	que	poderia	ocorrer	na	sociedade	primitiva:	aquela	que	deixaria
aparecer	um	sujeito	que	dissesse	à	sociedade	“sou	eu	o	chefe	e	agora	vocês	vão
obedecer”.	Portanto,	é	para	que	o	chefe	não	possa	dizer	isso	que	ele	é	um	bom
orador,	ele	está	agora	imobilizado,	é	prisioneiro	no	espaço	da	linguagem.
Enquanto	estiver	no	espaço	da	linguagem,	ele	está	no	interior	de	um	círculo	de
giz	e	não	pode	sair.	Ele	é	o	homem	que	fala,	nada	mais.

E	que	as	pessoas	não	são	sequer	obrigadas	a	escutar,	não	é	mesmo?

Sim,	não	há	nenhuma	obrigação.	Se	elas	fossem	obrigadas	a	escutar,	haveria	lei,



já	se	teria	passado	para	o	outro	lado.	Não	há	nenhuma	obrigação	nas
sociedades	primitivas,	ao	menos	nas	relações	sociedade/	chefia.	O	único	que
tem	obrigações	é	o	chefe.	Ou	seja,	é	rigorosamente	o	contrário,	a	inversão	total
do	que	se	passa	nas	sociedades	onde	há	Estado.

O	chefe	é	aquele	que	deve	obedecer?

Em	nossos	países,	é	o	contrário;	é	a	sociedade	que	tem	obrigações	em	relação	a
quem	comanda,	enquanto	o	chefe	não	tem	nenhuma.	E	por	que	o	chefe	que
comanda,	o	déspota,	não	tem	nenhuma	obrigação?	Porque	ele	tem	o	poder,
obviamente!	Então,	o	poder	quer	dizer	precisamente:	“As	obrigações,	agora,	não
mais	são	minhas,	são	de	vocês”.	Na	sociedade	primitiva,	é	exatamente	o
contrário.	Somente	o	chefe	tem	obrigações:	obrigação	de	ser	bom	orador,	e	não
apenas	de	ter	talento,	mas	de	prová-lo	constantemente,	isto	é,	de	presentear	as
pessoas	com	seus	discursos,	obrigação	de	ser	generoso.

O	que	quer	dizer	a	obrigação	de	ser	generoso	em	sociedades	nas	quais,
digamos,	a	atividade	é	auto-suficiente	ao	nível	das	unidades	de	produção?	As
unidades	de	produção	são	as	famílias	elementares	(um	homem,	uma	mulher	e
os	filhos).	Elas	são	auto-suficientes,	ou	seja,	cada	unidade,	colocando	entre
parênteses	os	pequenos	fluxos	de	bens	que	são	trocados,	não	tem	necessidade
das	outras	(ou	quase)	para	subsistir;	por	outro	lado,	sua	produção	não	vai	além
de	suas	necessidades.	Mas,	para	o	chefe,	é	muito	diferente,	porque	ele	é
obrigado	a	ser	gene	roso,	é	obrigado	(se	quiser	cumprir	seu	dever	de
generosidade)	a	fazer	sua	produção	ir	além	de	suas	necessidades.	É	obrigado	a
fazer	que	sua	produção	inclua	suas	obrigações	de	líder,	isto	é,	a	ter	sempre	um
pequeno	estoque	de	diversas	coisas	a	colocar	em	circulação	eventualmente,	se
lhe	pedirem.	Portanto,	ser	chefe	quer	dizer	fazer	discursos	para	não	dizer	nada
(se	quisermos	dizer	a	coisa	de	uma	forma	resumi	da)	e	trabalhar	um	pouco
mais	que	os	outros.	Quando	digo	que	na	sociedade	primitiva	o	chefe	é	o	único	a
ter	obrigações	em	relação	à	sociedade,	pode-se	tomar	isso	ao	pé	da	letra,	é
verdade.

Por	que	tornar-se	chefe?	Quem	se	torna	chefe	e	por	quê?



Como	alguém	se	torna	chefe?	Em	primeiro	lugar,	é	preciso	haver	um	chefe.	Mas
veja	bem,	não	estou	dizendo:	“É	preciso	haver	o	Estado.	Se	não	houver	chefe,
estamos	perdidos;	é	preciso	haver	alguém	que	comande”.	Não	se	trata	disso,
pois	o	chefe	não	comanda,	precisamente.	Mas	a	máquina	social	primitiva	só
funciona	bem	se	ela	tiver,	não	sei	exatamente	como	dizer,	um	porta-voz.	O	chefe
é	em	primeiro	lugar	um	porta-voz,	no	sentido	próprio.	Nas	relações	intertribais
ou	intercomunitárias,	é	evidente	que	todos	não	vão	falar	ao	mesmo	tempo,	caso
contrário	nada	mais	se	entende.	Ora,	as	relações	intertribais	são	essenciais,	em
razão	mesmo	do	estado	permanente	de	guerra.	Quando	se	tem	inimigos,
convém	ter	aliados;	convém	ter	redes	de	alianças,	e	os	negociadores,	os	porta-
vozes	das	comunidades,	são	os	líderes,	em	razão	do	fato,	precisamente,	de
serem	hábeis	no	falar.	Mas	penso	que	se	poderia	ir	um	pouco	mais	longe	e
dizer	que	sem	líder	a	sociedade	seria	incompleta.	Pareço	contradizer-me
completamente,	mas	explico-me	em	seguida,	baseando-me,	aliás,	em	da	dos
etnológicos.	Uma	sociedade	que	não	tivesse	líder,	um	sujeito	que	fala,	seria
incompleta,	no	sentido	de	que	é	preciso	que	a	figura	do	poder	possível	(isto	é,
o	que	a	sociedade	quer	impedir),	o	lugar	do	poder,	não	sejam	perdidos.	É
preciso	que	esse	lugar	seja	definido.	É	preciso	alguém	do	qual	se	possa	dizer:
“Aí	está,	o	chefe	é	ele,	e	é	precisamente	ele	que	impediremos	de	ser	o	chefe”.	Se
ninguém	puder	dirigir-se	a	ele	para	pedir-lhe	coisas,	se	não	houver	essa	figura
que	ocupa	o	lugar	do	poder	possível,	não	se	pode	impedir	que	o	poder	se	torne
real.	Para	impedir	que	o	poder	se	torne	real,	é	preciso	montar	uma	armadilha
nesse	lugar	e	ali	pôr	alguém,	e	esse	alguém	é	o	chefe.	Quando	ele	é	chefe,
dizem-lhe:	“A	partir	de	agora,	és	aquele	que	vai	ser	o	porta-voz,	aquele	que	fará
discursos,	aquele	que	cumprirá	corretamente	sua	obrigação	de	generosidade;
vais	trabalhar	um	pouco	mais	que	os	outros,	vais	ser	aquele	que	está	a	serviço
da	comunidade”.	Se	não	houvesse	esse	lugar,	o	lugar	da	aparente	negação	da
sociedade	primitiva	enquanto	sociedade	sem	poder,	ela	seria	incompleta.

Eu	me	lembro…	estava	há	três	anos,	com	meu	colega	Jacques	Lizot,	entre
os	índios	Yanomami,	na	Amazônia	venezuelana;	é	a	região	das	nascentes	do
Orenoco,	na	divisão	do	extremo	sul	da	Venezuela	e	do	extremo	norte	do	Brasil,
isto	é,	o	coração	do	sistema	amazônico;	digamos	que	é	ainda	um	dos	últimos
espaços	“em	branco”	da	Amazônia.	E	lá	vive	a	última	grande	sociedade
primitiva	do	mundo,	certamente,	pois	os	Yanomami	contam-se,	embora	seja



bastante	difícil	avaliar,	entre	12	e	15	mil,	o	que	é	enorme,	quando	comparado
com	os	números	atuais	dos	índios	da	América.	Estávamos	numa	pequena
comunidade	de	50-60	pessoas.	E,	em	conseqüência	de	não	sei	que	conflito
intracomunitário,	não	havia	mais	líder.	Não	sei	o	que	eles	haviam	feito	dele,	se
o	haviam	matado	ou	se	ele	se	demitira,	se	é	possível	dizer,	ou	fora	embora.	Em
suma,	era	uma	comunidade	sem	líder,	sem	porta-voz.	Não	havia	ninguém	que
pudesse	desempenhar	o	papel	de	chefe	do	protocolo,	porque	é	um	pouco
assim…	Eles	receberam	a	visita	de	um	grupo	aliado,	o	qual	tinha	um	líder,	isto
é,	o	sujeito	que	falava;	e	esse	sujeito	fez	um	belo	discurso	ao	grupo	que	não
tinha	líder.	Disse-lhes:	“Vocês	são	menos	que	nada,	não	têm	sequer	líder,	não
chegarão	a	nada”.	Ele	não	estava	de	modo	nenhum	querendo	dizer:	“Vocês
precisam	de	alguém	que	comande,	de	um	chefe	(no	sentido	em	que	o
entendemos	atualmente)”.	Ele	estava	bem	situado	para	saber	isso;	sabia	muito
bem	que	não	comandava,	mas	quase	se	irritava	de	ver	o	que	via,	porque	o
espetáculo	não	era	completo.	Havia	um	lugar	que,	pode-se	dizer,	está
estruturalmente	inscrito	na	sociedade	primitiva,	que	é	o	lugar	da	chefia,	e	esse
lugar	estava	desocupado.	“Se	não	tiverem	líder,	vocês	estão	perdidos”,	porque
havia	um	vazio,	uma	ausência;	faltava	um	órgão.

Penso	que	o	órgão	existe	a	fim	de	poder	ser	codificado.	Se	ele	não	existe,
então	não	se	sabe	exatamente	onde	buscá-lo.	É	preciso	que	se	possa	vê-lo.	Se
esse	lugar	não	é	ocupado,	a	sociedade	não	é	completa.	Naturalmente	não	estou
querendo	dizer	que,	se	não	houver	chefe,	no	sentido	de	chefe	que	comanda,
nada	funciona.	É	o	contrário,	precisamente.	E,	se	o	lugar	do	poder	aparente	está
vazio,	então	chegará	talvez	um	tipo	qualquer,	de	um	lugar	qualquer,	e	lhes	dirá:
“Sou	eu	o	chefe,	eu	comando”.	Eles	se	arriscam	a	ficar	embaraçados,	porque	não
há	mais	o	chefe	do	protocolo,	o	porta-voz,	o	homem	que	faz	os	discursos,	para
dizer:	“Nada	disso,	sou	eu”.	E	penso	que	é	por	essa	razão	que,	no	episódio	que
acabo	de	contar,	o	líder	visitante	dizia	aos	outros:	“Vocês	são	nada,	se	arriscam
a	ser	nada,	porque	estão	à	mercê	de	qualquer	um,	de	qualquer	coisa”.

Isso	é	um	pouco	como	se	a	palavra	fosse	considerada	como	potencialmente
perigosa,	e	que,	ao	localizá-la	num	lugar	preciso,	se	evitasse	fazê-la	perigosa.	E
então	o	profeta	seria	aquele	que	a	tomaria	de	outra	parte,	de	uma	outra	parte
incontrolada	e	incontrolável?



Sim,	claro.	Poderíamos	dizer,	resumindo	numa	fórmula,	que,	quando	o	lugar	do
poder	é	ocupado,	quando	o	espaço	da	chefia	é	preenchido,	não	há	erro	possível,
a	sociedade	não	se	enganará	sobre	aquilo	do	qual	deve	desconfiar,	pois	está	aí
diante	dela.	O	perigo	visível,	perceptível,	é	fácil	de	conjurar,	pois	o	temos	sob	os
olhos.	Quando	o	lugar	está	vazio	(e	jamais	fica	vazio	por	muito	tempo),
qualquer	coisa	é	possível.	Se	a	sociedade	primitiva	funciona	como	máquina
anti-poder,	ela	funcionará	tanto	melhor	se	o	lugar	do	poder	possível	estiver
ocupado.	Foi	o	que	eu	quis	dizer.	Portanto,	para	além	das	funções	cotidianas
que	o	chefe	cumpre,	que	são	funções	quase	profissionais	(fazer	discursos,	servir
de	porta-voz	nas	relações	com	os	outros	grupos,	organizar	festas,	dirigir
convites),	há	uma	função	estrutural,	no	sentido	de	que	faz	parte	da	estrutura
mesma	da	máquina	social,	e	que	é	a	necessidade	de	esse	lugar	existir	e	estar
ocupado,	para	que	a	sociedade	como	máquina	contra	o	Estado	tenha
constantemente	sob	os	olhos	o	lugar	a	partir	do	qual	sua	destruição	é	possível:
é	o	lugar	da	chefia,	do	poder	que	ela	deve	tornar	inexistente	(e	ela	consegue
isso	perfeitamente).	É	nesse	sentido	que	eu	dizia	que,	se	não	houvesse	esse
lugar,	ela	seria	incompleta.

A	constância	do	discurso	e	também	a	constância	do	controle	do	grupo	sobre	o
discurso	do	chefe	seria	talvez	o	meio	de	ver	se	ele	não	enlouquece?	Enfim,	o
meio	de	ver	se	ele	não	quer	monopolizar	o	poder?

Com	certeza.	Enquanto	ele	faz	discursos	–	e	isso	ocorre	geralmente	todos	os
dias	ou	quase	–	e	enquanto	faz	o	mesmo	discurso,	as	pessoas	estão	tranqüilas,
porque	o	chefe	enquanto	orador	também	nunca	diz	coisas	diferentes	daquilo
que	a	sociedade	quer	ouvir.	Ele	próprio	funciona	como	órgão	de	manutenção	da
sociedade	(enquanto	sociedade	sem	poder),	pois	o	que	ele	diz	é	um	discurso
que	se	refere	constantemente	às	normas	tradicionais	da	sociedade;	é	o	discurso
“edificante”:	“Vivemos	perfeitamente	assim	até	agora,	respeitando	as	normas
que	nossos	antepassados	nos	ensinaram,	sobretudo	sem	nada	alterá-las”.

Em	Yanoama	(livro	lançado	na	coleção	[Terre	Humaine/Plon]	onde
publiquei	a	Crônica	dos	índios	Guayaki),	fala-se	dos	índios	que	mencionei	há
pouco,	os	Yanomami.	É	absolutamente	apaixonante.	O	autor	é	um	italiano,
Ettore	Biocca,	mas,	em	realidade,	não	é	ele	o	autor;	ele	não	passa	de	um



escroque.	O	verdadeiro	autor	é	uma	mulher	chamada	Helena	Valero,	uma
brasileira	que	foi	raptada	pelos	índios	Yanomami.	Isso	se	passou	em	1939.	Ela
desapareceu	completamente	e	só	reapareceu	21	ou	22	anos	depois,	com	quatro
filhos.	Portanto,	passou	mais	de	vinte	anos	nessa	sociedade	incrível,	da	qual
escapou.	O	livro	em	questão	é	o	relato	que	ela	faz	a	esse	italiano,	que	não	julgou
indecente	assinar	ele	próprio	o	livro,	simples	transcrição	de	cem	horas	de
gravação.	Enfim,	é	um	episódio	formidável.	Ela	narra	vinte	anos	de	sua	vida	lá.
Nem	sempre	foi	divertido,	porque	não	se	deve	ter	uma	visão	ingênua	dos
selvagens.	Convém	sobretudo	não	tomar	ao	pé	da	letra	o	que	diz	[Yannick]
Jaulin,	por	exemplo,	sobre	os	índios:	as	intenções	são	boas,	talvez,	mas	é
radicalmente	falso.

Em	suma,	ela	fala	longamente	de	seu	primeiro	marido.	Por	ter	se	tornado
índia,	essa	mulher	teve	dois	maridos;	em	todo	caso,	ela	fala	de	dois	maridos	em
seu	relato;	e	fala	sobretudo	do	primeiro,	por	quem	sentia	o	que	se	poderia
chamar	de	amor.	Faz	dele	um	retrato	comovente.	Quem	era	esse	cara?	Era	um
líder,	justamente.	Ele	a	tomou	como	sua	última	mulher,	já	tinha	quatro	a	seu
lado.	Era	uma	situação	clássica:	o	líder	sempre	tem	muitas	mulheres.	Ela	foi	sua
mais	recente	esposa	e,	aliás,	visivelmente	a	preferida,	talvez	porque	viesse	do
mundo	dos	brancos:	ela	tinha	mais	prestígio.	Por	que	esse	cara	era	o	líder?	A
maioria	dos	líderes	yanomami	são	guerreiros,	organiza	dores	de	incursões	de
ataque	ao	inimigo.	E	ele	era	um	grande	líder,	um	cara	corajoso.	Só	que	aos
poucos	foi	ficando	louco.	Tornou-se	paranóico	e	megalômano:	é	a	dinâmica	da
guerra,	o	destino	dos	guerreiros.	O	que	quer	o	guerreiro?	Ele	quer	guerrear	o
tempo	todo.	Isso	é	normal,	pois	ele	é	guerreiro.	E	aos	poucos,	em	vez	de	fazer
guerras	que	correspondiam	ao	que	queria	a	sociedade,	a	tribo	da	qual	era	o
líder,	ele	quis	fazer	guerra	por	sua	própria	conta.	Tinha	uma	desavença	pessoal,
que	dizia	respeito	somente	a	ele,	com	um	grupo.	E	quis	arrastar	sua	tribo	a	essa
guerra.	Mas	essa	guerra	não	era	a	da	sociedade.

Então,	o	que	aconteceu?	Poderíamos	dizer	que	uma	das	diferenças	entre	os
selvagens	e	os	outros	é	que	eles,	os	selvagens,	quando	não	querem	guerrear,	não
guerreiam;	ao	passo	que	para	nós,	até	hoje,	quando	o	Estado	quer	que	façamos
a	guerra,	queiramos	ou	não,	temos	sempre	de	aceitar!	O	que	aconteceu	no	caso
desse	líder?	As	pessoas	o	abandonaram;	abandonaram-no	a	tal	ponto	que	ele,
por	um	lado,	não	podendo	perder	seu	prestígio	(porque	era	um	guerreiro),	não



ia	dizer:	“Está	bem,	já	que	vocês	não	vêm	comigo,	eu	também	não	vou”.	Um
guerreiro	não	pode	dizer	isso.	Então,	o	que	ele	fez?	Partiu	ao	ataque	sozinho	e,
naturalmente,	foi	morto!	Era	um	suicídio.	Mas	ele	estava	condenado	à	morte,
porque	quisera	impor	sua	guerra	à	sociedade	que	não	a	queria.	Eis	como	os
chefes	são	impedidos	de	serem	chefes.	Aqui,	há	um	exemplo	magnífico.	É	o	que
acontece	constantemente	a	Gerônimo,	independentemente	do	fato	de	ser	um
herói.

Há	dois	aspectos:	de	um	lado	o	fato	de	Gerônimo	ter	um	ódio	absolutamente
visceral	aos	mexicanos…

Mas	também	a	outros	índios,	a	outros	Apache…

Mas	ele	era	aparentemente	mais	motivado	pelas	guerras	contra	os	mexicanos
do	que	contra	os	americanos	do	Norte…

Porque	ele	havia	sofrido	pessoalmente,	já	que	os	mexicanos	haviam	matado
sua	primeira	família	e	sua	mãe;	mas	a	muitos	outros	Apache	também…

Por	outro	lado,	mesmo	quando	ele	partia	com	dois	ou	três	sujeitos,	se	eles
voltavam	após	terem	sido	batidos,	voltavam	envergonhados	e	fazia-se	silêncio.
Mas	se	obtivessem	uma	vitória	(mesmo	sendo	dois	ou	três	que	partiram),	havia
uma	festa.	Era	uma	“retratação”	nitidamente	mais	limitada	do	que	no	caso	do
líder	yanomami…

Sim,	mas	aí	pode-se	levar	em	conta	o	fato	de	que,	provavelmente,	os	Apache
sabiam	muito	bem	que	podiam	ter	necessidade	dele	a	qualquer	momento;
afinal,	era	competente	como	guerreiro	(como	provou	suficientemente).

Certo,	mas	ao	mesmo	tempo,	em	suas	Memórias	e	nas	de	seu	sobrinho	Cochise
Jr.	(as	duas	coincidem	em	muitos	pontos),	vê-se	a	imagem	que	Gerônimo	podia
ter	na	sociedade	apache.	O	massacre	de	sua	família	foi	em	1858.	Em	1859	dá-se
o	grande	ataque	de	todos	os	Apache,	como	vingança.	No	mesmo	ano	ele	volta	a



atacar	com	dois	companheiros;	há	um	fracasso;	todos	se	calam,	não	se	fala
disso…

Os	dois	companheiros	foram	mortos	e	só	ele	voltou.	Havia	muitas	expedições
com	apenas	dois	ou	três	sujeitos…

Em	dez	anos,	até	1868,	houve	todo	ano	uma	ou	duas	expedições;	mas	em	1863,
por	exemplo,	ele	partiu	com	três	companheiros;	foram	vitoriosos;	e,	quando
voltaram,	houve	uma	grande	festa.	A	retratação	era	limitada;	Gerônimo	era
deixado	em	seu	canto,	fazia	o	que	queria;	consideravam-no	um	pouco	como	um
marginal,	mas	não	como	um	perigo	potencial.

O	que	é	que	ele,	Gerônimo,	gostaria	que	acontecesse?	Exatamente	como	aquele
chefe	amazônico,	de	que	eu	falava	há	pouco.	Ele	gostaria	que,	toda	vez	que
tivesse	vontade,	os	outros	tivessem	vontade	também.	Gostaria	de	arrastar
consigo	dois	ou	três	ou	quatrocentos	Apache,	e	eles	não	queriam.

Mas	ele	não	era	chefe	de	tribo.	Não	estava	no	lugar	de	uma	chefia.

De	fato,	não	era	um	chefe	no	sentido	institucional;	era	um	chefe	guerreiro,
conhecido	como	tal	por	causa	de	sua	competência	técnica.	Era	um	técnico	da
guerra,	um	especialista.	Então,	quanto	tinham	necessidade	dele,	chamavam-no.
Mas	quando	ele	queria	fazer	sua	guerra	e	tinha	necessidade	dos	outros,	se	os
outros	não	quisessem,	eles	não	iam;	só	isso.

Se	Gerônimo	era	temido,	era	sobretudo	de	maneira	indireta,	naquele	período
de	dez	anos	(de	que	fala	especialmente	Cochise	Jr.),	pois	ele	fazia	incursões	e
havia	represálias;	mas,	considerando	o	fato	de	que	ele,	pessoalmente,	queria
fazer	sua	guerra,	não	me	parece	que	houvesse	uma	reprovação,	as	pessoas
simplesmente	não	o	acompanhavam.

É	isso.	Mas,	no	caso	do	guerreiro	yanomami,	ele	queria	impor	sua	guerra	à
sociedade;	os	outros	não	quiseram;	ele	era	o	líder	de	um	grupo	bastante



numeroso	(entre	150	e	200	pessoas).	Visitei	esse	grupo;	ele	já	era	bastante
considerável.	É	a	comunidade	clássica	amazônica.	As	pessoas	não	bateram	nele
nem	o	mataram,	simplesmente	viraram-lhe	as	costas.

Mas	conheço	um	outro	caso,	num	outro	grupo,	de	um	sujeito	que	também
era	líder	guerreiro,	e	este	foi	muito	mais	longe.	Em	razão	de	seu	prestígio	e	de
sua	violência	(era	um	tipo	violento),	ele	começou	a	dirigir	sua	violência	contra
as	pessoas	do	grupo	do	qual	era	líder.	Isso	durou	um	momento;	depois,	um	dia,
ele	foi	morto.	Não	faz	muito	que	isso	aconteceu	(uma	dezena	de	anos),	é
relativamente	recente.	Foi	morto	no	meio	da	praça	em	torno	da	qual	está
edificada	a	aldeia.	Foi	morto	por	todos.	Contaram-me	que	umas	trinta	flechas	o
perfuraram!	Eis	o	que	acontece	com	os	chefes	que	querem	bancar	os	chefes.	Em
alguns	casos,	as	pessoas	viram-lhe	as	costas,	é	o	suficiente.	Se	não,	ele	é
simplesmente	liqüidado.	É	algo	mais	raro,	mas	está	no	campo	de
possibilidades	da	relação	entre	a	sociedade	e	a	chefia,	se	a	chefia	não
permanece	em	seu	lugar.

É	a	diferença	em	relação	a	Gerônimo:	não	parece	que	ele	quisesse	se	impor.	Ele
dizia:	“Eu	parto;	há	companheiros	que	vêm	comigo?”.	Só	isso.

Provavelmente	ele	fazia	um	pouco	de	chantagem.	Pode-se	muito	bem	imaginar
o	que	ele	devia	dizer-lhes:	“Vocês	são	covardes;	os	mexicanos	nos	matam	e
vocês	não	querem	sequer	continuar	a	se	vingar”;	e	depois:	“Como?	Vocês	se
recusam	a	me	acompanhar,	a	mim	que	lhes	proporcionei	essa	vitória	total?”.
Porque	a	primeira	vez,	de	fato,	foi	uma	vitória	total	sobre	os	mexicanos…	Mas
pense	agora	em	outros	exemplos,	sempre	na	América	do	Norte:	os	equivalentes
de	Gerônimo	em	outras	sociedades,	os	“grandes	chefes”	do	Western,	Touro
Sentado,	Nuvem	Verme	lha	e	outros.	Eram	grandes	líderes,	mas	que	não	tinham
o	menor	poder.	Nuvem	Vermelha,	que,	por	volta	de	1865,	era	capaz	de	arrastar
consigo	uma	“nuvem”	de	cavaleiros	sioux	(300	ou	400),	não	tinha	o	menor
poder,	no	sentido	de	comando.	Não	comandava	absolutamente	nada.	Era
apenas	um	sujeito	muito	inteligente.	É	preciso	ver	também	que	os	líderes	são
os	sujeitos	mais	inteligentes	da	comunidade,	os	mais	finos,	os	mais	políticos
para	desenvolver,	em	relação	às	outras	comunidades,	não	a	estratégia	deles,	mas
a	da	comunidade	da	qual	são	puramente	os	instrumentos.	Nuvem	Vermelha,



Touro	Sentado	e	outros,	pode-se	dizer	que	adquiriram	um	prestígio	muito
grande,	mas	não	estavam	de	modo	algum	do	lado	do	poder.	É	algo	bem
diferente.

Uma	questão	mais	geral	a	propósito	do	tipo	de	interrogação	que	você	pode
formular	sobre	nossa	sociedade	contemporânea,	a	partir	do	estudo	das
sociedades	primitivas:	não	há	uma	espécie	de	“utilização”	da	sociedade
primitiva?	É	um	pouco	a	questão	colocada	no	começo	desta	entrevista.	Julguei
perceber,	à	leitura	dos	textos	de	A	sociedade	contra	o	Estado,	um	certo	número
de	referências	mais	ou	menos	implícitas	a	pessoas	como	Nietzsche	(você	fala
do	gai	savoir	dos	índios…).	Pergunto-me	se	a	referência	aos	primitivos	não
funciona	como	pode	funcionar	no	pensamento	de	Nietzsche	ou	de	Heidegger	a
referência	aos	pré-socráticos,	isto	é,	aos	que	estão	antes	e,	ao	mesmo	tempo,	aos
que	são	exteriores,	de	modo	que	não	se	pode	pensar	a	passagem	dos	pré-
socráticos	a	Sócrates,	dos	primitivos	aos	“civilizados”.	Tenho	a	impressão	de	que
não	se	trata	apenas	de	analogia	ou	de	conivência	com	o	leitor,	mas	que	isso
recobre	outra	coisa	em	seu	procedimento.

De	fato,	ao	menos	nos	textos	mais	antigos	–	porque	ali,	afinal,	há	um
vocabulário	filosófico;	é	o	caso	do	mais	antigo,	que	intitulei	“Troca	e	poder:
filosofia	da	chefia	indígena”	[cf.	cap.	2	supra],	escrito	em	1962,	faz	um	bom
tempo;	fora	isso,	não	tenho	grandes	mudanças	a	fazer	nele	–	podem	me	acusar
de	trocar	de	idéias	como	se	trocam	camisas!	Mas,	naquela	época,	eu	não	havia
saído	da	filosofia,	continuava	sendo	um	estudante	de	filosofia;	estava	há	muito
preparando	o	concurso	para	o	magistério.	E	devo	dizer	estava	envolvido,	de	fato,
com	Heidegger.	Então,	são	tiques	que	marcam	o	momento	em	que	escrevi
aquilo,	embora	nem	sempre	sejam	somente	tiques:	quando	Heidegger	diz:	“A
linguagem	é	a	morada	do	ser;	em	seu	abrigo,	habita	o	homem”,	“O	homem	é	o
pastor	do	Outro”,	isso	poderia	ser	dito	dos	selvagens.	Há	nas	sociedades
primitivas	um	respeito	à	linguagem,	que	não	existe	noutra	parte.	Aqui	seria
preciso	citar	as	falas	produzidas	pelos	selvagens.	Foi	um	pouco	por	isso	que
escrevi	Le	Grand	parler	[A	fala	sagrada,	1974].

As	referências	a	Heidegger,	Nietzsche,	estavam	presentes,	mas	não	foram
muito	além	daquele	momento.	Com	exceção	de	Nietzsche…	Posso	reconhecer	e



afirmar	claramente	a	influência	de	Nietzsche,	sobretudo	da	Genealogia	da	moral.
Porque,	se	não	tivesse	refletido	um	pouco	sobre	a	Genealogia	da	moral,	eu	teria
tido	mais	dificuldade	de	escrever	algo	como	“Da	tortura	nas	sociedades
primitivas”	[cf.	cap.	10	supra].	Isso	é	certo.	Mas	aqui	a	referência	não	é	mais
literária	e	para	fazer	bonito;	ela	é	séria.	A	gente	percebe	que	alguém	como
Nietzsche,	que	provavelmente	desconhecia	e	era	indiferente	(com	razão)	à
etnologia	de	sua	época,	via	com	uma	clareza	infinitamente	maior	que	todos	em
sua	época	a	questão	da	memória,	da	marca…

Haveria	uma	questão	sobre	a	relação	com	a	natureza.	Você	diz,	por	um	lado,	que
isso	não	é	determinante;	por	outro	lado,	após	ter	lido	Pés	nus	sobre	a	terra
sagrada,	tive	a	impressão	de	que	os	índios	tinham	uma	atitude	radicalmente
diferente	da	nossa	em	relação	à	natureza,	uma	atitude,	digamos,	de	respeito,	e
um	grande	espanto	diante	do	branco	que	profana	alegremente.	Será	que	isso
corresponde	a	algo	que	você	percebe?	Há	uma	diferença	de	atitude	ou	seria
apenas	uma	diferença	aparente?

Pés	nus	sobre	a	terra	sagrada	são	textos	recolhidos	por	Mac	Luhan,	com	belas
fotos.	Li	apenas	dois	ou	três	textos;	há	alguns	magníficos.	Para	voltar	àquilo	de
que	falamos	antes,	eis	aí	um	exemplo	da	linguagem,	da	maneira	de	falar	dessa
gente.	É	esplêndido.	É	profundamente	emocionante.	É	preciso	ser	um
“selvagem”	para	falar	assim,	mais	ninguém	o	consegue.	Impossível	encontrar
hoje	algo	semelhante.	Sem	reduzir	a	questão	ao	modo	de	produção,	há	uma
ligação	com	ele,	e	mesmo	uma	ligação	profunda.	O	selvagem	é	um	sujeito	que
não	saqueia.	Ele	tira	da	natureza	aquilo	de	que	necessita.	Quando	suas
necessidades	estão	satisfeitas,	ele	se	detém.	Essa	é	precisamente	toda	a	questão
da	economia	primitiva.	A	economia	primitiva,	como	toda	economia,	destina-se
a	satisfazer	necessidades.	Quando	o	selvagem	julga	que	suas	necessidades	estão
satisfeitas,	ele	interrompe	uma	atividade	de	produção.	Portanto,	não	irá	cortar
inutilmente	galhos	de	árvores,	nem	caçar	por	nada	um	animal.	Nunca	fará	isso.
Ele	caça	o	animal	para	comer	carne.	Por	isso,	as	sociedades	primitivas
seguramente	não	corriam	o	risco	de	destruir	o	ambiente.	Por	outro	lado,	pode-
se	dizer	que	as	sociedades	primitivas,	com	as	diferenças	ecológicas	locais,
haviam	realizado	perfeitamente	o	que	Descartes	queria:	ser	senhor	e	possuidor



da	natureza!	Os	índios	da	Amazônia	são	perfeitamente	senhores	de	seu
ambiente,	que	é	a	Floresta	Tropical.	Os	esquimós	são	perfeitamente	senhores
de	seu	ambiente,	que	é	a	neve	e	o	gelo:	trata-se	de	uma	economia	sem
agricultura,	por	definição!	Os	australianos,	os	homens	do	deserto,	com
pouquíssima	água,	em	circunstâncias	ecológicas	que	nos	parecem	não	apenas
duras,	mas	impossíveis,	tornaram-se	senhores	de	seu	ambiente;	não	digo	que
não	teriam	sido	mais	noutra	parte,	é	possível;	em	todo	caso,	lá	onde	estavam,
eles	eram	senhores	de	seu	ambiente;	quando	tinham	sede,	sabiam	onde	achar
água…	não	ficavam	na	penúria.	Aliás,	isso	não	é	complicado:	uma	sociedade,
por	definição,	controla	seu	ambiente.	Porque,	se	não	o	controlar,	ou	ela	morre
ou	vai	embora.	A	sociedade	primitiva	controla	absolutamente	seu	ambiente,
mas	o	controla	em	vista	de	quê?	Não	para	construir	o	capitalismo,	isto	é,	para
acumular,	para	produzir	além	das	necessidades;	ela	produz	até	as	necessidades
e	não	vai	além,	são	sociedades	sem	excedente.	Por	quê?	Não	porque	não	se
interessem	em	produzir,	porque	estejam	no	ponto	zero	da	técnica.	Os	selvagens
são	técnicos	perfeitos	e,	quando	digo	que	cada	sociedade	é	senhora	de	seu
ambiente,	não	digo	isso	à	toa:	eles	sabem	perfeitamente	utilizar	todos	os
recursos	do	ambiente	em	relação	a	suas	necessidades.	Suas	técnicas	são	muito
finas.

Para	tomar	exemplos	americanos,	são	homens	que,	em	numerosas	tribos
sul-americanas,	tinham	uma	tecnologia	química	extremamente	refinada,	para
produzir	curare,	por	exemplo.	O	curare	encontra-se	em	vegetais,	em	cipós.	O
cipó	é	um	cipó,	e	o	curare	é	uma	pequena	porção	de	veneno	que	se	passa	nas
pontas	das	flechas.	Certamente,	entre	o	cipó	e	a	pequena	porção	de	veneno,	há
um	monte	de	operações	que	requerem	conhecimentos	químicos;	primeiro,
saber	que	é	de	tal	cipó,	que	se	deve	misturar	a	outros	elementos…	Não	vejo
como	se	poderia	dizer	que	os	conhecimentos	científicos	dos	índios	da
Amazônia	eram	inferiores	aos	dos	europeus.	Apenas	estavam	adaptados	às	suas
necessidades.

Nos	grandes	Estados,	nas	chamadas	altas	civilizações	(o	que	não	quer	dizer
nada,	não	há	alta	e	baixa	civilização;	simplesmente,	com	o	olhar	europeu,	as
boas	civilizações,	as	altas	civilizações	são	aquelas	onde	há	Estado,	como	os
Incas,	os	Astecas,	o	resto	sendo	as	baixas	civilizações,	inferiores	porque	sem
Estado),	as	pessoas	se	surpreendem	que	não	tenha	havido	a	roda.	Não	é	de



modo	algum	uma	lacuna	ou	uma	carência.	Diz-se	mesmo	que	os	astecas,	que	as
crianças	astecas,	tinham	brinquedos	que	incluíam	a	roda;	além	disso,	eles
esculpiam	pedras	redondas,	sabiam	portanto	perfeitamente	o	que	era	um
círculo,	e	eram	certamente	capazes	de	fazer	rolar	um	círculo	da	mesma	maneira
que	faziam	rolar	bolas,	pois	eles	tinham	jogos	de	bola.	Então,	por	que	não
tinham	a	roda?	Porque	não	lhes	servia	para	nada.	Quando	abordamos	tais
problemas,	penso	que	não	se	deve	partir	da	questão	“por	quê”,	mas	da	questão
“para	quê	lhes	teria	servido”.	As	pessoas	se	surpreendem,	por	exemplo,	que	no
império	inca	tenha	havido	um	sistema	viário	fabuloso,	inacreditável;	os
espanhóis	ficavam	estupefatos,	diziam	“não	há	equivalente	entre	nós”,	os	mais
instruídos	diziam	que	aquilo	se	assemelhava	à	rede	viária	dos	romanos.	Então,
um	magnífico	sistema	viário	e	ausência	de	roda!	Parece	contraditório,	mas	é
normal.	Para	que	a	roda	lhes	teria	servido?	A	roda	funciona	principalmente
com	a	domesticação	dos	animais	de	tração,	e	não	havia	animal	de	tração
domesticável	nos	Andes;	o	único	animal	domesticável,	e	ele	já	o	fora
efetivamente,	era	a	lhama.	Mas	a	lhama	só	pode	transportar	uma	pequena
carga,	não	mais	que	vinte	quilos,	e	portanto	prendê-la	a	uma	carroça	de	nada
teria	adiantado.	Assim,	pode	perfeitamente	haver	estrada	sem	haver	roda.
Inversamente,	quando	os	selvagens	vêem	algo	que	lhes	é	útil,	eles	o	adotam.
Aliás,	isso	é	geralmente	o	sinal	do	fim;	é	a	história	do	ferro	na	América:	a
chegada	do	ferro	foi	uma	catástrofe.	Em	contrapartida,	a	integração	do	cavalo
em	certas	sociedades	da	América	do	Sul	e	do	Norte	foi,	por	algum	tempo,	uma
espécie	de	promoção	para	essas	sociedades.	O	certo	é	que	as	sociedades
primitivas	resolvem	os	problemas	que	se	colocam	a	elas.	Resolvem-nos	sempre.
Caso	contrário,	é	simples:	se	não	consegue	resolver	seus	problemas,	a	sociedade
morre,	desaparece.

Se	eu	tomar	as	principais	características	das	sociedades	primitivas,	a
primeira	condição	de	uma	sociedade	primitiva,	como	foi	dito	no	início,	é	ser
pequena.	Talvez	eu	esteja	demasiado	preso	a	essas	referências	demográficas,
mas	parece-me	que	o	problema	da	população	é	sem	solução.	Na	Europa
ocidental	rica	e	relativamente	pouco	povoada,	em	relação	ao	Terceiro	Mundo,	a
coisa	pode	ainda	durar	algum	tempo…	Mas	quanto	ao	resto?	Tenho	a	impressão
de	que	pela	primeira	vez	na	história	da	humanidade,	que	dura	já	um	bom
milhão	de	anos,	o	que	o	outro	dizia	não	é	mais	verdadeiro;	o	outro	é	Marx,



quando	dizia	“a	humanidade	só	se	coloca	os	problemas	que	ela	pode	resolver”.
Aqui	há	problemas	insolúveis,	entre	outros	o	do	crescimento	demográfico.	Não
sei,	talvez	esteja	enganado,	mas	penso	que	a	questão	do	crescimento
demográfico,	que	é	sempre	superior	ao	crescimento	da	alimentação,	introduz
uma	defasagem	que	tende	necessariamente	a	aumentar.	É	o	que	estamos
assistindo	atual-mente,	a	fome	no	norte	da	África.	Você	me	dirá,	é	a	seca.	Sim,	é
claro,	não	tem	chovido	há	anos,	mas	há	outros	problemas;	além	disso,	onde
talvez	seja	ainda	mais	grave,	porque	lá	não	se	vê	solução,	é	no	Bangladesh,	na
Índia,	no	Paquistão.	Quando	vemos	os	ecologistas,	ou	os	tecnocratas	da	FAO
[Food	and	Agriculture	Organization	of	the	United	Nations]	ou	do	Clube	de
Roma	dizerem	a	mesma	coisa,	a	saber,	que	dentro	de	vinte	anos	haverá	500
milhões	de	pessoas	passando	fome	na	Ásia,	na	Índia,	isso	é	um	desastre,	e	não
tem	volta.

É	por	isso	que,	em	minha	opinião,	e	foi	o	ponto	de	partida	e	será	o	ponto
de	chegada,	não	quero	fazer	da	questão	da	demografia	o	deus	ex	machina	que
explica	tudo,	mas	creio	que	é	um	fator	fundamental.	Pois,	se	levarmos	isto	a
sério,	a	saber,	que	a	condição	para	que	uma	sociedade	primitiva	seja	primitiva,
isto	é,	sem	Estado,	enfim,	uma	sociedade	em	que	haja	o	mínimo	de	alienação	e
portanto	o	máximo	de	liberdade,	se	a	condição	para	tudo	isso	é	que	ela	seja
pequena,	o	que	é	que	faz,	em	primeiro	lugar,	que	uma	sociedade	deixe	de	ser
pequena?	É	seu	crescimento	demográfico.

Aliás,	a	propósito	dessa	questão,	percebe-se	que,	quando	há	Estado,	ocorre
exatamente	o	contrário	do	que	ocorre	na	sociedade	primitiva.	Há	pouco
falávamos	da	guerra,	o	Estado	impede	a	guerra,	o	Estado	impede	o	estado	de
guerra.	A	guerra	pelo	menos	muda	completamente	de	sentido	quando	se	está
na	sociedade	com	Estado.	O	Estado	impede	a	guerra	na	medida	em	que	ele	tem
o	poder,	evidentemente.	Ele	não	pode	tolerar	a	guerra,	a	guerra	civil;	ele	existe
para	manter	unitárias	as	pessoas	sobre	as	quais	exerce	o	poder.	Mas	falávamos
de	demografia:	todos	os	Estados,	pode-se	dizer	que	está	inscrito	na	essência	de
todos	os	Estados,	são	natalistas,	todos	os	Estados	querem	um	aumento	quase
planejado	da	população.	Enfim,	todos	os	Estados	são	natalistas,	todos	querem
uma	população	mais	numerosa	e	alguns	planejam	a	demografia;	por	um	certo
lado,	os	imperadores	incas	não	estavam	longe	de	uma	planificação	dos
nascimentos,	mas	no	sentido	do	aumento,	contando	com	os	casamentos	e	a



quase	interdição	do	estado	solteiro.	Quando	há	proibição	de	ser	solteiro,	é
preciso	casar,	e	então	há	muita	chance	de	ter	filhos…

Todos	os	Estados	são	natalistas,	necessariamente,	porque,	quanto	maior	a
população,	tanto	maior	o	número	de	contribuintes,	de	pessoas	que	pagam	o
tributo,	os	impostos,	tanto	mais	haverá	produtores;	quanto	mais	numerosas	as
massas	a	manipular,	maiores	o	poder,	a	riqueza	e	a	força.	Por	isso	pode-se	dizer
também	que	a	vocação	de	um	Estado,	da	máquina	estatal,	não	somente	do
sujeito	que	a	controla	num	momento	dado	(penso	que	está	na	essência	mesma
da	máquina	estatal),	é	condenar-se	à	fuga	para	a	frente,	à	conquista.	A	história
dos	grandes	impérios,	dos	grandes	déspotas,	é	uma	conquista	permanente,	o
limite	sendo	uma	outra	máquina	estatal	igualmente	forte.	É	a	única	coisa	capaz
de	detê-la.	Ou	então	selvagens,	selvagens	verdadeiros	que	nada	sabem	e,
sobretudo,	não	querem	saber	o	que	é	o	Estado.	A	expansão	dos	Incas	é
impressionante;	ela	se	deteve	na	metade	da	encosta	dos	Andes	em	direção	à
Amazônia,	porque	ali	começava	o	reinado	dos	selvagens,	das	comunidades	e
tribos	que	não	queriam	saber	de	pagar	tributo	a	um	chefe	que	eles	não
aceitavam.	Mas,	se	isso	não	ocorrer,	a	vocação	de	toda	máquina	estatal	é
estender-se	e,	no	limite,	tornar-se	planetária.

Mas	podem	os	“selvagens”	aparecer	na	sociedade?

Se	você	entende	por	“selvagens”	as	pessoas	de	que	falamos	até	aqui,	isto	é,
pessoas	que	dizem	“abaixo	os	chefes!”,	essas	sempre	existiram!	Só	que	está
ficando	cada	vez	menos	fácil	dizer	isso.	Ou	melhor,	o	destino	dos	Estados
atuais,	sob	os	quais	vivemos,	é	ser	cada	vez	mais	estatal,	se	posso	dizer.	E	não
devemos	nos	deixar	levar	pelas	aparências,	ou	talvez	mesmo	pela	vontade
sincera	de	alguém	como	Giscard	d´Estaing,	isto	é,	a	vontade	de	liberalismo.
Pessoalmente,	não	considero	Giscard	mais	simpático	que	Pompidou;	talvez
raciocino	de	maneira	epidérmica,	mas,	enfim,	fico	muito	contente	de	que	ele
expulse	o	trio	sinistro	Marcellin-Druon-Royer.[2]	Mas	não	convém	ter	ilusões,
independentemente	da	boa	vontade	ou	não	do	sujeito	que,	provisoriamente,
dirige	a	máquina	estatal.

Em	todas	as	sociedades	ocidentais,	a	máquina	de	Estado	torna-se	cada	vez
mais	estatal,	ou	seja,	ela	vai	ser	cada	vez	mais	autoritária;	e	isso,	durante	um



bom	tempo	pelo	menos,	com	a	concordância	profunda	da	maioria,	da
geralmente	chamada	maioria	silenciosa;	esta	última	estando	igualmente
distribuída	à	esquerda	e	à	direita.	Fiquei	impressionado	com	uma	pesquisa,
publicada	no	Le	Monde,	sobre	as	atitudes	das	pessoas	em	relação	à	propriedade
privada,	portanto	em	relação	a	uma	futura	sociedade	socialista	na	qual	o
problema	poderia	se	colocar.	Dos	mais	aferrados	à	propriedade	privada	e	que	a
defenderiam	tenazmente,	cerca	de	47%	eram	eleitores	comunistas.	Então,	em
minha	opinião,	marcharemos	cada	vez	mais	para	formas	de	Estado	autoritárias,
porque	todos	querem	mais	autoridade.	Tão	logo	Giscard	desaparece	durante
quatro	horas,	porque	está	com	uma	namoradinha	em	algum	lugar,	é	uma
loucura:	onde	está	o	chefe?	Ele	desapareceu,	estamos	sem	comando!

A	máquina	estatal	vai	chegar	a	uma	espécie	de	fascismo,	não	um	fascismo
de	partido,	mas	um	fascismo	interior.	Quando	digo	máquina	estatal,	não	me
refiro	apenas	ao	aparelho	de	Estado	(o	governo,	o	aparelho	central	de	Estado).
Existem	submáquinas	que	são	verdadeiras	máquinas	de	Estado,	e	que
funcionam,	às	vezes	a	despeito	das	aparências,	em	harmonia	com	essa	máquina
central	de	Estado.	Penso	nos	partidos	e	nos	sindicatos,	principalmente	no	PC
[Partido	Comunista]	e	na	CGT	[Confédération	Générale	du	Travail].	Convém
analisar	o	PC	e	a	CGT	(abandono	um	pouco	meu	terreno,	pois	não	estamos
mais	entre	os	selvagens);	convém	analisá-los	como	órgãos	muito	importantes
da	megamáquina	estatal.	Quero	dizer	com	isso	que	a	sociedade,	tal	como	é
atualmente,	teria	a	maior	dificuldade	de	funcionar	se	não	houvesse	esse
fantástico	dispositivo	intermediário	de	poder	e	de	preenchimento,	capaz	de
chegar	mesmo	até	o	abuso	de	poder,	que	constitui	o	aparelho	do	PC	e	da	CGT;
eles	não	devem	ser	separados;	são	formações	produzidas	pela	mesma
sociedade	e,	de	fato,	há	uma	profunda	cumplicidade	de	estrutura;	não	quero
dizer	que	eles	se	telefonam	à	noite	para	se	perguntar:	“Então,	como	foi	hoje?”.
Há	uma	profunda	cumplicidade	de	estrutura	entre	[Georges]	Marchais	e
[Georges]	Séguy[3]	e	os	príncipes	que	nos	governam.	Isso	é	evidente.	E,	afinal,	o
partido,	seja	qual	for,	o	que	ele	quer?	Quer	ocupar	o	poder;	já	está	preparado
para	assumir	o	controle	da	máquina.

Não	me	parece	que	a	sociedade	seja	cada	vez	mais	coerente	e	cada	vez	mais
racional.	Isso	é	a	visão	da	ficção	científica,	no	limite,	que	nos	faz	ver	a	evolução



da	sociedade	para	o	“melhor	dos	mundos”	ou	para	1984.	Mas	pergunto-me	em
que	medida	não	assistimos,	ao	contrário,	a	uma	fragmentação,	a	uma
justaposição	de	oposições	que	não	levam	a	nada,	e	que	não	podemos	explicar,
digamos,	referindo-se	a	um	aparelho	que	funcionaria,	que	tampouco	podemos
explicar	como	o	surgimento	de	uma	nova	estrutura	no	seio	da	sociedade.	É
realmente	a	fragmentação.	Retomemos	o	exemplo	da	escola;	há	uma	visão	da
escola	como	aparelho	ideológico	(Althusser),	você	viu	o	texto…	Tenho	a
impressão	de	que	o	que	dizemos	não	remete	exatamente	ao	mesmo	tipo	de
problemática	que	a	sua.

Penso	que	estamos	próximos,	e	não	para	bancar	o	radical-socialista,
aproximando	os	pontos	de	vista	de	maneira	artificial.	É	por	haver	fragmentação
que	há	mais	centralismo;	isso	me	parece	completamente	ligado.	O	capitalismo
contemporâneo	desarticula-se	visivelmente,	funciona	no	dia-a-dia,	mas	é
porque	se	desarticula	e	falha	aqui	e	ali,	geralmente	na	periferia	do	sistema,	que
o	sistema	tende	a	se	tornar	cada	vez	mais	sistemático	ou	autoritário.	Eu	não
disse	há	pouco	que	o	Estado	era	cada	vez	mais	totalitário;	eu	disse:	o	Estado
tende	a	se	tornar	cada	vez	mais	estatal.	Você	dirá	que,	num	momento	dado,	se	o
Estado	torna-se	o	todo,	caímos	no	totalitarismo.	É	evidente.	Esse	risco	não	deve
em	absoluto	ser	excluído.	Mas	penso	que,	por	haver	cada	vez	mais	falhas,	aqui	e
ali,	é	que	há	cada	vez	mais	“anti-falha”,	isto	é,	Estado.	O	Estado	pode	muito
bem	assimilar	as	questões	difíceis,	por	exemplo,	o	aborto.	Antes,	as	mulheres
não	eram	donas	delas	mesmas,	de	seu	corpo,	como	se	diz,	por	causa	do	Estado,
porque	o	Estado	não	queria,	porque	havia	leis.	E	não	respeitar	a	lei	é	ser	fora-
da-lei;	ser	fora-da-lei	é	ser	julgado	e	ser	preso.	Agora,	as	mulheres	podem	ser
donas	delas	mesmas,	mas	não	há	capitulação	do	Estado.	Elas	conseguem	isso
graças	ao	Estado.	Antes,	ele	dizia	a	elas	“vocês	não	podem”;	agora	ele	diz	“vocês
podem”.	Mas	não	é	uma	derrota	da	máquina	estatal.	Tanto	melhor	que	a	lei	do
aborto	tenha	sido	votada;	certamente	ela	é	insuficiente…	Mas	não	devemos	ter
ilusões;	não	é	uma	derrota	da	máquina	estatal	nem	da	moral	burguesa;	partiu
do	alto,	mesmo	se,	graças	a	diversas	organizações	(como	o	MLAC	[Mouvement
pour	la	Liberté	de	l’Avor	tement	et	de	la	Contraception]),	não	foi	apenas	do
alto.



Basta	ver	as	palavras	de	ordem;	no	começo	era	“aborto	livre	e	gratuito”,	mas
tornou-se	“aborto	livre	e	pago	pela	Previdência	social”.

Sim,	a	Previdência	social	é	o	Estado!

[tradução	de	Paulo	Neves,	2003]

1.	L’Anti-Mythes	foi	uma	publicação	de	estudantes	franceses	da	Universidade	de	Caen,	Baixa	Normandia,
ligados	à	Agence	de	Presse	Libération	[APL].	Em	brochura,	as	tiragens	mimeografadas	de	cerca	de	400
exemplares	eram	vendidas	em	restaurantes	universitários.	Entre	1974	e	1975,	quatorze	números	foram
editados	a	partir	de	uma	leitura	aguda	de	autores	certeiramente	escolhidos	–	autores	que	apenas
despontavam	ou	se	firmavam	naquela	época	–,	deixando	um	conjunto	de	entrevistas	memoráveis	com
personagens	como	Claude	Lefort,	Cornelius	Castoriadis,	Henri	Simon	e	ainda	esta	com	Pierre	Clastres.
2.	Raymond	Marcellin,	Maurice	Druon	e	Jean	Royer	foram,	respectivamente,	Ministros	do	Interior,	da
Cultura	e	do	Comércio	e	Artesanato,	entre	1962	e	1974,	quando	Georges	Pompidou	era	o	Primeiro	Ministro
do	general	Charles	de	Gaulle.
3.	Membros	do	Partido	Comunista	francês.
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os	Yanomami,	e	visita	os	Guarani	do	Estado	de	São	Paulo,	em	1974.	Seus
estudos	nesse	período	são	postumamente	publicados	no	volume	Arqueologia	da
violência	–	pesquisas	em	antropologia	política	[1980].

Na	França,	paralelamente	à	investigação	empírica,	é	diretor	de	pesquisa	no
Centre	National	de	la	Recherche	Scientifique	(CNRS,	Paris)	e	membro	do
Laboratoire	d’Anthropologie	Sociale	do	Collège	de	France.	Clastres	morre	em
um	acidente	de	carro	em	1977.
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