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Ao meu Domingos,
meu primogénito, minha fonte de inspiragao

Ao Adérito Leonardo Chiziane,
filho do solo sagrado dos Montes Namuli



Entre as pernas da mulher, correm os caminhos do mundo
Dya Kasembe, escritora angolana



Um grito colectivo. Um refrdo.

Ha uma mulher nua nas margens do rio Licungo. Do lado dos homens.

— Ah?

Ha uma mulher na soliddo das 4dguas do rio. Parece que escuta o siléncio dos peixes. Uma mulher jovem. Bela e reluzente
como uma escultura maconde. De olhos pregados no céu, parece até que aguarda algum mistério.

— Quem ¢ ela?

Uma mulher negra, tdo negra como as esculturas de pau-preto. Negra pura, tatuada, no ventre, nas coxas, nos ombros. Nua,
assim, completa. Ancas. Cintura. Umbigo. Ventre. Mamilos. Ombros. Tudo a mostra.

— De onde veio?

No céu da vila a noticia corre como as ondas da radio. Nesta cidadela pacata, quase nada acontece e tudo ¢ noticia. Fala-se
do estrangeiro que chegou e que partiu. Da mulher do administrador que engravidou e pariu. Fala-se da chuva que caiu e das
sementes que brotaram. Do marido que ndo cumpriu com os deveres conjugais na noite que findou. Uma mulher nua ¢ noticia
de primeira pagina. E todos saem dos seus cantos em procissdo. Vao ver, para crer.

— Quem ¢ essa mulher que tem a coragem de se banhar no lugar privado dos nossos homens, quebrando todas as normas do
local, quem ¢?

A mulher nua olha para o horizonte. O horizonte é uma cortina de palmeiras. Vé uma mancha. E um enxame. De abelhas?
Nao, deve ser de vespas. Ou de galinhas tolinhas acossadas pela queda de um bago de milho do tecto do celeiro. Mas a
mancha vai ganhando altura, forma e movimento dos fantasmas. Uma mancha que levanta uma nuvem de pd, como uma manada
furiosa, pisando solo seco. Da mancha falante ela ouve sons demolidores como dragdes subterraneos a comandar temores de
terra. Sons que lhe diziam coisas. Coisas que ela entendia. Outras que ndo entendia. Sente cheiro de leite. Ouve o choro de
uma crianga — ah, afinal ¢ um bando de mulheres, zangadas. Nao compreendia por que estavam ali. Nao compreendia aquela
procissao, nem aquela zanga. O que quereriam elas? Mata-la?

O grupo de mulheres furiosas precipita-se sobre ela como aves de rapina avidas de sangue. Um grupo numeroso. Era o
instinto de defesa comandando a marcha. Inquietagdo. Dentro das mentes assustadas, os mitos surgem como a Unica verdade,
para explicar o inexplicavel. Imaginavam as plantas a secar e a chuva a cair e a arrasar todas as sementeiras. O gado a
minguar. Os galos a esterilizar, as galinhas a ndo chocar nem ovos nem pintos. Aquela presenga era o prenincio do
desaparecimento da espécie dos galinaceos. Nas curvas da mulher nua, mensagens de desespero.

— Hei, o que fazes ai?

A multidao vé a mulher nua sentada num trono de barro, beira do rio. Na posicdo de 16tus, colocando a sua intimidade na
frescura do rio. Vé-lhe o interior desabrochado, como um antirio vermelho com rebordos de barro. Vé-lhe as tatuagens no seu
ventre de mulher madura. Vé-lhe o corpo esguio, pequeno, recheado a frente, recheado atrés, esculpido por inspiragdo divina.
Vé-lhe a pele macia, de café torrado. Os labios gordos como um tutano, cheios de sangue, cheios de carne. Olhos de gata. Vé-
lhe o cabelo e sobrancelhas macias e fartas como novelos de seda, com gotas de agua escorrendo sobre as costas, como contas
de lagrimas, na grinalda de uma noiva.

— Escandalosa, sai ja dai.

Os pés da mulher nua contaram ja muitas pedras no caminho. Palmilharam varios destinos a busca de um tesouro. Como uma
condenada a caminhar a vida inteira. Atiraram-lhe pedras por todos os lados onde passou. Expulsaram-na com paus e pedras,
como um animal estranho que invadia propriedades alheias. As vozes queriam que ela desaparecesse. Mas desaparecer para
onde se ela ndo tinha onde ir? Compara as pessoas aos chacais, aos abutres. Nao vé diferenca. H4 uma pessoa no abismo
pedindo ajuda. A sociedade humana apressa-se a atirar paus e pedras, a pisar a mdo com que te expressas por teu ultimo
desejo.

A mulher nua levantou a cabeca. Balancava os olhos entre o céu e o horizonte na visdo clarividente dos poetas.

— Hei, que fazes ai? — grita uma das mulheres.

— Quem és tu?

Ela olha para a multiddao, com os olhos no limbo. Deve estar a ouvir a musica do amor. Deve estar a viver paixdes secretas
que lhe vém do outro lado do mundo. Talvez veja imagens em movimento. Ou sombras falantes. Dentro dela deve haver
sentimentos, pensamentos, vozes, sonhos, historias, cangdes de embalar, que se apresentam numa amalgama, causando-lhe
confusdo na mente.

— De onde vieste?

Ela ¢ solitaria. Exilada. Estrangeira. Surgiu do nada na soliddo das dguas do rio. Vindo de lugar nenhum. Os seus pés
parecem ter percorrido todo o universo polo a pdlo. Parece que nasceu ali, gémea das aguas, das ervas, do milho e das
arvores dos mangais. A vegetagdo pariu um ser.



Raiva e espanto no mesmo sentimento. Bem-aventurados os olhos cegos, que jamais verdo a cor do terror inspirado por esta
mulher nua. Algumas mulheres protegem os olhos da imoralidade. Da infimia. Olham para o chdo. As profanas rogam pragas
em grossos palavrdes. As puritanas benzem-se e colocam a palma da mao sobre o rosto como um leque. Fazem de conta que
ndo véem o que conseguem ver pelos intersticios dos dedos.

— De onde vieste tu?

As mulheres preparam o sermao do momento, feito de moral e ameagas. Ela escuta. Supera as ameagas com um sorriso.

— Quem és tu? — insistiam as mulheres furiosas.

As pessoas gostam muito de identidades. Chegam a exigir uma certiddo de nascimento para uma pessoa presente. Havera
melhor testemunha do que a presenca para confirmar que nasci?

— Por que estas nua?

A mulher nua estd demasiado cansada para responder. Demasiado surda para ouvir. Desespera-se. Quantas forcas uma
mulher deve ter para carregar a tortura, a ansiedade e a esperanga, quantas palavras terd a oracdo da eterna cleméncia a um
deus desconhecido, cuja resposta ndo vira jamais?

— Usa a tua roupa, desconhecida.

A roupa dela esta ali, molhada. Cobrindo os arbustos verdes como um guarda-sol.

— V4, veste-te ja, mulher!

— Mulher, ndo tens vergonha na cara? Onde vendeste a tua vergonha? Nao tens pena das nossas criangas que vao cegar com
a tua nudez? Nao tens medo dos homens? Nao sabes que te podem usar e abusar? Oh, mulher, veste 14 a tua roupa que a tua
nudez mata e cega!

Ela responde com a linguagem dos peixes do rio. Sorri. Olha para o chio. Para o céu. Com brandura. Com candura. Os olhos
emanam muita luz e uma miriade de cores. Ela ¢ simpatica. Ela ¢ agradavel. Tem dentes muito brancos. Completos. Ela ¢
bonita. Tem sorriso de anjo. O que ¢ que ela vé, para além do horizonte?

— Esconde a tua vergonha, mulher.

A imagem de Maria distorce o sentido magico da nudez das sereias. Parece trazer o pressagio da tempestade a flor da pele.
Os coragoes se dilatam de piedade. De medo. H4 mensagens de perigo escondidas nas linhas nuas do corpo. Nos graos de
areia. Na Via Léactea. Nas barbas do sol. Nas palpebras da lua. Nas pegadas de um pescador qualquer a beira do rio. Nas
rajadas de vento. Esta mulher ndo veio ao acaso. Mensageira do destino mau.

— Ouve, mulher: se ndo te vestes a bem, vais vestir-te a mal.

Ameagaram-na. Talvez ela assim tivesse medo e se vestisse. Mas ela acomodava-se ainda mais no seu espago, sereia rainha
em trono de barro. Ela vé os olhos da multiddo. Mais escuros do que a noite, os raios do poente moram naqueles rostos. Olhos
de lagrimas e de angustias. Os rostos das adversarias. Vé-lhes os pés semeados no solo como se o chdo tivesse parido
sombras. Sombras ambulantes. Sombras em movimento.

— Mulher, veste-te!

Mas o exército de mulheres estava de mdos nuas. Confiavam na arma da lingua. Da persuasdo. Da negociagdo. Era um
exército pacifico. Uma das mulheres manda um grito para desperta-la. Outra procura uma pedra para agoita-la. Outra procura
um pau para moraliza-la. Gera-se uma onda de violéncia no palco das dguas. Nao ha paus nem pedras. S6 areia molhada,
barro, lama que a multiddo empunha como arma contra a mulher indefesa.

As vozes da multidao ululam furiosas como uma onda. Era a supersticdo e o medo aliando-se como fios da mesma corda.
Punhados de areia caem no corpo da mulher nua como chuva de granizo. O seu peito incha com a for¢a do medo. Expira o ar
quente que o vento colhe para o infinito. E d4 um mergulho no rio e navega na impulsdo das 4guas, como uma ninfa rolando nas
ondas. Mergulha para o fundo e para a superficie num vai e vem de lua e nuvem no jogo da banana-ainda-ndo-comeu. A agua
solta anéis de arco-iris numa miriade de ondas. Ja longe, a mulher nua sibila um riso venenoso, que cai como espada sobre as
langas do inimigo. E celebra o seu triunfo sobre a multidao.

Ali estava a heroina do dia. Protegida na fortaleza do rio. Num trono de agua. Que venceu um exército de mulheres e
colocou desordem na moral publica. Que desafiou os habitos da terra e conspurcou o santuario dos homens.

skeskek

Quando a multidao parte, a louca regressa ao mesmo ponto. Quer ouvir vozes perdidas nas 4dguas do rio. A mensagem
chegaria, ela tinha a certeza. Na mesma hora que a emitia. Por telepatia.

Maria das Dores ¢ o seu nome. Deve ser o nome de uma santa ou uma branca porque as pretas gostam de nomes simples.
Joana. Lucrécia. Carlota. Maria das Dores ¢ um nome belissimo, mas triste. Reflecte o quotidiano das mulheres e dos negros.

Ah, minha mle, eis-me aqui a beira do caminho. Ao lado do vento amigo. Na margem de um rio desconhecido. Perseguida
por mulheres tristes. Naqueles gritos ouvi também o teu grito, minha made. Mae, estavas naquele grupo? Por que serd que nao te
vi? Por que ndo me mostraste o teu rosto, mie? Eras tu, sim, naquele grupo de fantasmas, langavam zumbidos nos meus



ouvidos como um enxame de vespas. Eras tu e o teu grupo de fantasmas, querendo atingir-me, magoar-me, escondidas para
desferirem sobre mim os seus golpes de raiva, mas ndo conseguiram, eu fui protegida pelas aguas. Porque sou filha da agua.
Sera que estou nua, mae? A nudez que elas viam ndo ¢ a minha, ¢ a delas. Dizem que ndo vejo nada e enganam-se. Cegas sao
elas. Gritam sobre mim a sua propria desgraca e me chamam louca. Mas loucas sdo elas, prisioneiras, cobertas de mil pecas
de roupa como cascas de uma cebola. Com o calor que faz.

J& ndo sei bem de onde vim, nem para onde vou. Por vezes sinto que nunca nasci. Estarei ainda no teu ventre, minha mae?
Todos perguntam de onde venho. Querem saber o que sou, porque nada sou.

Eu tenho o destino do vento, e tenho a vida presa nas teias de uma esperanca desconhecida. A rosa-dos-ventos. Tenho o
destino dos passaros. Voando, voando, até¢ a queda final. Tenho destino de 4gua. Sempre correndo em todas as formas, umas
vezes nascente, outras vezes rio. Outras vezes suor e outras lagrimas. Diluvio. Gota de orvalho na garganta de um passarinho.
Sou vapor aquecido pela vida. Sou gelo e neve na camara de um congelador. Mas sempre agua, o movimento ¢ a minha
eternidade. Sou um animal ferido por todas as coisas. Pelo cantar dos passarinhos, pelo vermelho dos antlirios, pela floragao
das violetas. Ferida pelo sonho, pela ilusdo. Pela esperanga e pela saudade.

Quem sou eu? Uma estatua de barro, no meio da chuva. Odeio as roupas que me limitam o voo. Odeio as paredes das casas
que ndo me deixam escutar a masica do vento. Eu sou a Maria das Dores. Aquela que desafia a vida e a morte a busca do seu
tesouro. Eu sou a Maria das Dores, e sei que o choro de uma mulher tem a for¢a de uma nascente. Sei com quantos passos de
mulher se percorre o perimetro do mundo. Com quantas dores se faz uma vida, com quantos espinhos se faz uma ferida. Mas
ndo tenho nome. Nem sombra. Nem existéncia. Sou uma borboleta incolor, disforme. Das palavras conhego as injuarias, e dos
gestos, as agressoes. Tenho o coragdo quebrado. O siléncio e a soliddo me habitam. Eu sou a Maria das Dores, aquela que
ninguém veé.

skekesk

As mulheres abandonam o rio e correm velozes a casa do régulo para buscar a solugdo do enigma. Vao a casa do régulo,
mas ele ndo estd, foi a taberna tomar o trago vespertino na assembleia dos homens. A sua velha esposa abandonou os seus
afazeres para acudir a multidao assustada. Os olhos de terror convergindo sobre ela. Olhos anémicos, incrédulos. E as vozes
falavam todas ao mesmo tempo. Deliravam. A velha senhora ndo conseguia sequer ouvir o que diziam. O que queriam. Sabia
apenas que tinham fome no espirito. Teve que bater as palmas e soltar um grito para impor o siléncio.

— O que houve? O que vos traz aqui?

— A senhora que conhece os segredos deste e de outro mundo, os caminhos do além, os detalhes do mistério do horizonte,
acuda-nos.

— Porqué?

— Aquela mulher nua nas margens do rio. Parecia uma deusa, ou um demonio!

— Qual mulher?

— Uma desconhecida — grita uma delas como uma possessa. Porque € que ela veio e se alojou exactamente do lado dos
homens? Ela ¢ leve, ela nada como um peixe. Serd humana? Sereia? Ninfa? Fantasma? A senhora que vé tudo, diga-nos que
desgraga vem a ser esta: havera chuva? Seca? Doencgas nos rebanhos? Conflitos piores que a guerra?

As vozes das mulheres eram bandeiras de medo ondulando na tempestade. Nao viram nada de real. Viram o papao. Por isso
produzem ruido e discursos confusos.

Projec¢des fantasticas das historias a volta da fogueira, as meninas bonitas, bondosas, obedientes, trabalhadoras casam-se
com principes dourados, t¢m muitos filhos e vivem felizes para sempre. As meninas maldosas, mentirosas, desobedientes e
preguicosas, no final da historia sao castigadas, ndo arranjaram marido, nem filhos, vivem solteironas e infelizes para sempre,
e acabam enlouquecendo. Crengas. De dadivas e destinos. Pragas. Profecias. Castigos.

— Disse chamar-se Maria — explica uma das mulheres.

— Sera mesmo esse 0 seu nome? — pergunta a mulher do régulo. Toda a Maria tem outro nome, porque Maria ndo ¢ nome, ¢
sinonimo de mulher. Mas digam-me: como era ela?

— Ela tem forma de gente mas ndo ¢ gente. Parecia anjo do mal. Mensageira de desgracas. Parecia um fantasma, um ser de
outro mundo — diz uma.

— Ela trazia nas asas os ventos das marés bravas — dizia outra.

A mulher do régulo reconhece rapidamente as razdes da zanga colectiva e responde com um arco-iris. Historias de vida
soltam-se dos arquivos da memoria como files de um computador. Cada um tem o seu percurso, cada um tem a sua historia. A
presenca dessa alma penada tinha uma razdo 6bvia. O mundo estd as avessas, devasso. A humanidade ¢ expulsa a uma
velocidade assustadora, e as pessoas se tornavam selvagens, canibais.

— Calma, criaturas. Nao houve pressagio nenhum na guerra que foi, mas morreu gente. Nao houve anuncio na seca que
findou, mas houve tormenta. Nao houve profecias misteriosas antes da praga de gafanhotos que dizimou os campos e nos matou



de fome.

A voz da mulher do régulo era chuva fresca. Tinha o poder de serenar multiddes. Era o poder das ondas mansas embalando
as embarcagdes na valsa da brisa.

— Ah, senhora! Se visse a forma misteriosa como ela veio! Insultdimo-la e respondeu-nos com gozo no rosto. Langamos
pedras e ela escapou como um peixe. Nao era pessoa deste mundo, nao.

— Coitada, ndo passava de um rato a procura de uma toca. Ou uma mandioca. Era um ser solitdrio em busca dos seus
semelhantes. Por que a expulsaram?

A multidao comega a arrepender-se. Ela tinha a forma humana, viram. Que nascera do ventre feminino, como elas, como os
sapos, 0s peixes, as algas dos pantanos. Que a mulher tinha a sua historia, as suas marcas, as suas cicatrizes. Nela se
espelhava a fragilidade da existéncia. A multiplicidade dos caminhos. Doencas, magoas, lagrimas. Sonhos derrubados,
ansiedade, desespero. SO Deus sabe de onde ela veio. S6 Deus sabe as lagrimas que ela chorou. So6 ela pode contar as alegrias
que o coracao colheu. Os caminhos que percorreu. S6 Deus sabe como € que ela aqui chegou. Talvez navegando no dorso das
tartarugas. Na carapaga dos crocodilos. Na boca dos peixes, no rendilhado das algas. Na corrente da brisa.

— Ela trazia uma boa nova escrita do avesso — garante a mulher do régulo. — Mensagem de fertilidade. Essa maluca era a
verdadeira mensageira da liberdade, minha gente.

A multidao se espanta e a mulher do régulo sorri. Da boca adocicada ela solta os melhores acordes. Dos bracos pequenos
abre-se um manto confortavel como as asas de uma aguia, onde a multiddo de mulheres se aninha como rebentos de passaros.
Do seu peito solta-se um sopro de coragem que a brisa transporta para cada um. A multiddo ouve a sua voz a penetrar. O
sorriso a desabrochar. A mente a vadiar na paisagem dos principios. O medo a escapar. Os animos se acalmando. O espirito a
serenar. A principio a voz ouvia-se perto. Depois longe. Mais longe ainda como alguém falando de amor no mais profundo
dos sonhos. Era uma cangdo que recordava as mais novas todas as coisas antigas, dos principios dos principios, no conto do
matriarcado.

Era uma vez...

No principio de tudo. Homens e mulheres viviam em mundos separados pelos Montes Namuli. As mulheres usavam
tecnologias avangadas, até tinham barcos de pesca. Dominavam os mistérios da natureza e tudo... eram tdo puras, mais puras
que as criangas numa creche. Eram poderosas. Dominavam o fogo e a trovoada. Tinham ja descoberto o fogo. Os homens
ainda eram selvagens, comiam carne crua ¢ alimentavam-se de raizes. Eram canibais e infelizes. Um dia, um homem jovem
tentou atravessar o rio Licungo, para saber o que havia. la afogar-se quando aparece a linda jovem, sua salvadora, que meteu o
homem no seu barco. Como houvesse frio, a jovem tentou reanimar o moribundo com o calor do seu corpo. O homem olhou
para o corpo dela, completamente aberto, um antirio vermelho com rebordos de barro. Ali residia o templo maravilhoso, onde
se escondiam todos os mistérios da criagdo. E depois...

A velha senhora era uma eximia contadora de histdrias. Ela sabe as circunstancias exactas em que se deve usar uma imagem
e outra. O que deve ser omitido e o que deve ser dito. Os momentos que marcam e os momentos de pausa. A beleza da historia
depende da tonalidade da voz, dos gestos da contadora. Contar uma histéria significa levar as mentes no voo da imaginacao e
trazé-las de volta ao mundo da reflexdo. Por isso impde uma pausa. E suspense.

— Por que olham para mim? O que querem de mim? Que me ponha aqui a dizer indecéncias na presenca das criancas que
trazem nas costas? Nao, nao digo mais nada, de resto, vocé€s ja sabem o vem a seguir. Agora, voltem para casa, para cuidar
das criangas. Voltem!

As mulheres riem-se, a tranquilidade ja foi conquistada. Aquela historia encerra dentro de si mundos maravilhosos. Por isso
querem ouvir aquilo que ja sabem ha dezenas de anos. As cenas de amor e traicdo. Da liberdade e luta. De atrac¢ao e rejeigao.
Absorver a dogura das palavras que emanam daquela boca e sonhar como as criancgas.

— Ah, grande mae, conta, termina esse conto, tao bonito!

— Pronto, ja que me pedem, termino. Os homens invadiram o nosso mundo — dizia ela —, roubaram-nos o fogo e o milho, e
colocaram-nos num lugar de submissdo. Enganaram-nos com aquela linguagem de amor e de paixdo, mas usurparam o poder
que era nosso. Uma mulher nua do lado dos homens? O gente, ela veio de um reino antigo para resgatar o nosso poder
usurpado. Trazia de novo o sonho da liberdade. Nao a deviam ter maltratado e nem expulsado a pedrada.

Algumas mulheres recordam o conto e sorriram de esperanca. A mulher do régulo reconhece que a fantasia das suas palavras
surtiu efeito. Aquela louca simboliza o0 mundo novo da guerra, das doencgas, da exclusdo social, ao qual todos se encontram
sujeitos.

— Ah! Mas entdo, de onde tera vindo?

— E no6s de onde viemos? — pergunta a mulher do régulo.

— De longe — respondem ao mesmo tempo.

— E onde fica o longe?

Todas buscam a resposta no siléncio. Os olhos vogam no horizonte, em siléncio. A mulher do régulo sugere algumas
respostas.

Longe ¢ a distancia entre o teu percurso e o teu corddo umbilical. Longe ¢ o ttero da tua mie de onde foste expulso para



nunca mais voltar. E a distancia para o teu préprio intimo onde nem sempre consegues chegar. Longe ¢ o lugar de esperanga e
de saudade. Lugar para sonhar e recordar. Longe ¢ o além para onde muitos partem e deixam eternas saudades. O longe ¢
gémeo do perto, tal como o principio ¢ gémeo do fim. Porque tudo muda na hora da meta. O ali sera aqui, na hora da chegada.
O futuro sera presente. O amanha ser4 hoje.

— De onde viemos nés? — aguarda a resposta que ndo vem, e afirma: — Eramos de Monomotapa, de Changamire, de
Makombe, de Kupula, nas velhas auroras. O poder era nosso. Lembram-se desses tempos, minha gente? Nao, ndo conhecem,
ninguém se lembrou de vos contar, voc€s sdao jovens ainda. Unimo-nos aos changanes, aos ngunis, aos ndaus, nhanjas, senas.
Guerreamo-nos e reconcilidmo-nos. Fomos invadidos pelos arabes. Guerreados pelos holandeses, portugueses. Lutdmos. As
guerras dos portugueses foram mais fortes e corremos de um lado para outro, enquanto os barcos dos negreiros transportavam
escravos para os quatro cantos do mundo. Vieram novas guerras. De pretos contra brancos, e pretos contra pretos. Durante o
dia, os invasores matavam tudo, mas faziam amor na pausa dos combates. Vinham com os coragdes cheios de 6dio. Mas
bebiam agua de coco e ficavam mansos e o 6dio se transformava em amor. As mulheres se parecem com coco, ndo acham? As
mulheres violadas choravam as dores do infortiinio com sementes no ventre, ¢ deram a luz uma nova nac¢do. Os invasores
destruiram os nossos templos, nossos deuses, nossa lingua. Mas com eles construimos uma nova lingua, uma nova raca. Essa
raga somos nos.

Foi assim que viemos.

De longe

Daquele lugar de onde partimos
Para nunca mais voltar

Somos de diferentes gestas. Diferentes ventres. Diferentes lugares. Uns nascendo nos canaviais, outros na estrada. Uns no
alto mar. Outros em camas douradas dos principes. Uns fugiram de casas de luto cobertas de fogo. Fogo posto. Por demonios.
Demonios que incendeiam as dguas dos rios. Outros nasceram da soliddo dos guerreiros, soliddo de herdis. Herdis vencedores
e vencidos. Somos herois do Atlantico, herdis da travessia dos mares bravos, para a escravatura na Guiné, Angola e Sao
Tomé. Temos o sangue dos franceses, brasileiros, indianos de Goa, Damdo e Diu, desterrados nos palmares da Zambézia.
Viemos da nobreza e da pobreza. Viemos em passos silenciosos dos fugitivos, em passos agressivos de conquistadores.
Nascemos diferentes vezes com diferentes formas. Morremos varias vezes, silenciosamente, como 0s montes na corrosao dos
ventos.

O pensamento colectivo viaja para o longe, para 14 onde ndo se pode voltar nunca mais. Para o tempo das lutas sangrentas,
tempo de sofrimento. Com bandos de gente correndo para ca e para la. Matando-se. Odiando-se de dia, na hora do combate.
Amando-se de noite, na pausa de fogo e deixando marcas de passagem. O 6dio gerando amor na morte do sol.

Cada um recorda o seu préoprio percurso. As pedras do caminho. Percursos alegres, tristes, desesperados, espinhosos. E
comeg¢am a pensar na louca do rio com brandura.

— Regressem as vossas casas e esquecam a louca que foi com as ondas. Lembrem-se que somos todos filhos do longe, como
essa Maria que viram nas margens do rio. Lembrem-se sempre de que a nudez ¢ expressdo de pureza, imagem da antiga aurora.
Fomos todos esculpidos com o barro do Namuli. Barro negro com sangue vermelho.



A louca do rio olha para a igreja no alto da serra, que lhe abre os caminhos da memoria. Parece que ja estive aqui. Mas
quando? Em que circunstancias? Nesta igreja eu entrei, eu rezei, em algum momento da minha infancia. Que lugar ¢ este?

Anos de memorias confluem na sua mente. Em pequenos pedagos como gotas de dgua formando um rio. As imagens
obscurecidas pelo tempo revelam-se uma a uma, recortadas e baralhadas como as pegas de umpuzzle. Como se um
arqueodlogo de memorias escavasse fotografias antigas. Sinto que ja estive aqui, mas quando?

Olha para a paisagem com mais atencdo. A cordilheira. A cabeca do monte alto coberto com o chapéu de nuvem. Uma
nascente, umrio, a crescer para o desconhecido. J4 escalei aquele monte. Que buscava eu?

De repente se lembra do José, seu pai falando da vida nos montes. E recorda que partiu para a grande viagem tendo
percorrido todo o perimetro da terra e regressado ao ponto de partida. Tudo comegou na manhd em que saiu de casa com os
trés pequenos ao colo. Ha muitos anos. E parece que tudo aconteceu ontem, como se o pesadelo de vinte e cinco anos de
peregrinacdo ndo passasse do pesadelo de vinte e cinco horas. Nos contos de fadas a bela adormecida dormiu cem anos que
nao passam de cem segundos.

O tempo correu, sim. Quando partiu, ndo tinha calos nos pés. Nem cabelos brancos. Nem imagens tenebrosas nos arquivos
da memoria. Quando partiu, ndo conhecia tantas estradas, nem paisagens nem pessoas. Nao conhecia ainda os terrores da vida.
O tempo passou, sim.

Mas como ¢ que tudo comegou? Comegou ou terminou? Na vida nada € principio, nada ¢ fim. Tudo ¢ continuidade. Mas tudo
comecou no dia em que o pai negro partiu para ndo mais voltar. Tudo comegou quando o pai branco amou a sua mae. Tudo
comegou quando nasceu a sua irma mulata. Tudo comegou quando a sua mae vendeu a sua virgindade para melhorar o negdcio
de pdo. Tudo comegou com uma relacdo que envolvia sexo e amargura. Filhos e fuga. Torpor e auséncia. Escalada de uma
montanha. Soldados brancos na defesa do império de Portugal. Dinheiro e virgindade. Magia. Fortuna.

Lembra-se de tudo, da terra e do mundo. Onde a cultura dita normas sobre homens e mulheres. Onde o dinheiro vale mais
que a vida. Onde o mulato vale mais que o negro ¢ o branco vale mais que todos eles. Onde a cor ¢ o sexo determinam o
estatuto de um ser humano. Onde o amor ¢ abstrac¢ao poética e a vida se tece com malhas de d6dio.

A imagem do marido ¢ a féormula de amargura, ndo quer recordd-la. A mae ¢ a formula de traicdo, nem quer revivé-la. A
familia era uma constelacdo de pretos, brancos, mulatos a mistura, baseada em hierarquias e falsas grandezas. Por isso fugiu
de tudo e aprendeu os segredos da soliddo. A sorrir a brisa. Conversar com o vento e a beijar as estrelas.

skeskek

Sente-se atraida por aquele lugar e decide ali ficar para repousar do cansaco de todas as caminhadas. Sem saber que
naquele momento escrevia o preficio para a nova vida.

Olha para o mundo de cima. As casas ricas da cidadela, os casebres. Os fumos das cozinhas espiralando-se no ar, como
cogumelos gigantes, pilastras, segurando o tecto do céu. Colinas. Arvores vaporosas dissolvendo-se no espago. Esta presente
e ausente. Olhar de encantamento de gata brava, que mata ratos na calada da noite. Absorve todos os aromas da natureza. O
cheiro do rio. Das 4guas paradas dos charcos. Da frescura das algas e das pedras. Cheiro das flores de nentfar. Cheiro da
verdura fresca dos arrozais.

A mulher do régulo busca a frescura do entardecer nas ruelas da vila. Talvez venha buscar a soliddo e inspiragdo, trazida
pela brisa da tarde. Talvez contemplar o por do Sol. Encontra Maria, vogando na margem do rio, completamente nua. Uma
onda magnética abate-se sobre as duas mulheres. Que palavras podem trazer de volta uma louca na mais profunda auséncia?
Que utilidade pode ter a sua presenca diante de um caso perdido?

— Ol4, Maria. A tarde estd quente, ndo &?

—E.

— Diz uma coisa, Maria, o que fizeram de ti para ficares assim, movendo-te sem ruido pelas ruas, sem rumo, sem nome, sem
tecto? O que fazes pelos caminhos, presa ao solo como uma lesma, vegetando, despertando sentimentos de piedade, repulsa,
infamia, de nojo e de raiva perante a tua imagem nua? Que destino ¢ o teu, que alimenta indignacdes, tiranias, levando
pauladas e pedradas de qualquer pessoa, competindo por pedacos de alimento com caes, ratos, gatos, nas latas de qualquer
esquina? Que vida a tua, que se alonga sucessivamente numa luta permanente contra as trevas, contra as feras animais e
humanas, contra os ofidios traigoeiros dos caminhos? Diz-me, Maria, de onde vens. O que comes. Quem te mata, quem te



tortura.

Gotas de luz se acendem timidas no rosto de Maria. A voz da mulher do régulo ¢ o remédio doce que lava as feridas da
soliddo. Ela respondeu a todas as perguntas com um sorriso.

— Onde dormes, Maria?

— Eu?

Ela deve dormir ao relento, no abandono total dos desprovidos de terra. Deve ter a mente povoada de dragdes, dinossaurios,
paisagens medonhas. Deve sofrer de pesadelos terriveis que a destroem acabando por transformar-se nisto. Ultimamente tém
aparecido muitos dementes desfilando na vila. Abandonados na tranquilidade do dia. No torpor dos sons e das musicas a beira
dos mercados. Eles gostam de frequentar lugares publicos, caminhando s6 entre a multiddo. As sociedades modernas
produzem cada vez mais loucos e marginais como produtos de luxo. As familias abastadas preferem, cada dia mais, oferecer
uma boneca de peltcia para o filho e ndo um irmdo de verdade. Preferem ter em casa cdes e gatos como companheiros de
soliddo. Porque o gato e o cdo ndo reivindicam. E preferem afastar cada vez mais humanos para a loucura e a marginalidade.

— Diz-me, Maria. Onde repousas o corpo quando o sol dorme? Comeste alguma coisa, hoje, Mariazinha? Nao queres vir
comigo para um lanche?

— Nao tenho fome nenhuma — responde a louca com voz distante.

A mulher do régulo 1€ o perfil de Maria. Parece uma mulher com dignidade. Com bons habitos. Com bergo. Ela baixa os
olhos quando fala, timidez tipica das mulheres educadas. Fala baixo. E fala bom portugués. Parece vir das aldeias. Do
interior, as tatuagens no corpo sdo coisa do campo. Do interior ela ndo vem, podem crer. Deve vir da cidade. Da grande
cidade. E muito asseada, nio come a mio. Pede esmola. Pede pdo com queijinho. Com manteiguinha. Tem o paladar fino das
pessoas da cidade. Quando tem fome abandona as margens do rio e vai até as ruas da vila pedir, mendigar a sobrevivéncia.
Educadamente. Ajoelhando-se para receber a esmola dos homens. Baixa a cabega numa vénia para receber a esmola das
mulheres. E langa olhares de ternura as criancas de colo. Mas onde sera a sua terra? Ninguém conhece o ventre que a pariu.
Nem as maos firmes que a elevaram ao céu na ceriménia da lua. Ninguém, a ndo ser o vento solitario sussurrando na brisa.

— Vamos conversar, Maria. Fala-me de ti, dos teus. Diz-me tudo o que te apetecer, que estou aqui pata te ouvir. Tens
familia?

A confusao de racas na sua mente de crianga, debaixo do mesmo tecto, numa mistura dificil de misturar, como leite ¢ limao
na mesma chavena.

— E porque ¢ que estas aqui? A tua familia onde estd? Como ¢ que te separaste deles até chegar aqui?

— No dia em que o pai negro partiu, a minha mae nao chorou. Embriagou-se. No dia em que o meu pai branco partiu, a mae
chorou e desmaiou.

— E como era a tua mae?

— Muito bonita. Amava os brancos. Ela queria ser branca.

Na referéncia a mae, um sintoma de 6dio ¢ de traigao.

A mulher do régulo tenta desenhar imagens da mde da louca. Nao hd gente boa neste mundo. Nem ma. A vida ¢ um
permanente risco em busca de oportunidade. O assassino achou que era melhor matar. O ladrao achou que era bom roubar. A
mae da Maria achou que era bom atira-la ao abismo. De quem ¢ a verdade?

A mulher do régulo olha-a. Ela ¢ uma alga. Medusa.

Flor de nenufar. Os seus olhos parecem lua, que se mostra, que se esconde, que vai e volta. Ela sofre da doenca da lua. A lua
estava dentro dela. A lua ¢ mesmo ela. A luz dos seus olhos expande-se nas curvas das colinas. Na estrada dos passaros que
voam cruzando espagos no céu. A sua morada ¢ o infinito nublado e colorido. Parece um estandarte do barco a vela triunfando
sobre as aguas. A sua real doenga parece ser a ansiedade extrema. Tomara que ela encontre no mundo tudo o que busca, para
sossegar a sua alma.

— Tens lindas tatuagens no ventre. Posso vé-las? Quem as fez?

A velha arqueou as sobrancelhas olhando para o ventre de Maria com interesse redobrado.

As tatuagens belas, geométricas, pareciam uma teia, malha, cinto de renda bordada a mao, cobrindo apenas o ventre. Analisa
os relevos. As saliéncias. Reentrancias. Decifra a mensagem de cada simbolo e reconhece as origens de Maria. Sdo tatuagens
lomwe. Ela ¢ oriunda das montanhas, e naquelas veias corre o sangue sagrado das pedras. Era a filha da terra, regressando da
grande viagem, chamada pelos espiritos. Para curar-se nas dguas do Licungo ou para escalar o monte do repouso eterno.

As tatuagens remontam ao tempo do esclavagismo, a velha sabe. Os povos africanos tiveram de carimbar os corpos com
marcas de identidade. Cada tatuagem é tinica. E marca de nascenca. No corpo, desenhando-se o mapa da terra. Da aldeia. Da
linhagem. Em cada traco uma mensagem. Arvore genealdgica. A tatuagem ajudou a reunificagdo dos membros da familia, em
Sdo Tomé. Na América. Nas Caraibas. Nas ilhas Comores, em Madagascar, nas Mauricias e outros lugares do mundo.
Mudaram-se os tempos, os africanos nao precisam mais de tatuagens, terminou o tempo da escravatura.

A mulher do régulo sabia agora a origem de Maria. Mas nada podia fazer para ajuda-la. A velha senhora concretiza a ilusao
da existéncia ao ver a corrosao ¢ a morte do edificio julgado perene. As familias estavam destruidas, estavam dispersas, por
causa das guerras, das migragdes. Nos tempos novos a sociedade se autocorroia em nome de uma modernidade arrastando



centenas de semelhantes a marginalidade e a loucura. O mundo adoptou novos desafios e combate novos inimigos.

Olha de novo para o rosto de Maria. Veste um sorriso virginal, fulgurante. De olhar fixo na lua ou em algum lugar. A velha
senhora estende-lhe a mao. Para abragéa-la e dar-lhe algum carinho. Mas Maria esquiva-se.

— Maria, diz-me o nome de pelo menos um dos teus antepassados.

— Nao me lembro.

— De onde vieste?

— De longe.

— O que procuras tu?

— Os filhos que perdi.

A mulher do régulo procura dentro de si uma palavra, uma resposta. Conheceu muitas historias, mas nenhuma igual aquela.
Maria deve ter sido casada e repudiada. Por esterilidade. A obsessiva ideia da mulher mae afasta a mulher estéril da categoria
humana.

As loucas criam fantasias e projectam no espago historias inverosimeis. Pode uma mae recordar o rosto dos filhos perdidos
h4 mais de vinte anos? Quanto tempo dura uma memoéria? Podem os pés humanos percorrer o perimetro do mundo? Quantos
passos se percorrem, em mais de vinte anos? Perder um filho ¢ uma dor que mata. Perder trés, ¢ algo que sepulta no mais
profundo dos infernos. Nao, esta historia ndo pode ser verdadeira. Serd que reside na fantasia dela?

— Ah, Maria, brava mulher, que caminha s6 e enfrenta qualquer perigo, a busca do tesouro perdido no tempo. Crianga que
as maos maldosas arremessaram ao deserto. As mulheres do mundo inteiro orgulhar-se-ao do teu heroismo.

— Acha?

— Claro! Agora, Maria, veste a tua roupa, aqui as noites sdo frias. Estds nas montanhas, muito perto de Deus. Tens que te
vestir.

A mulher do régulo d4 razdo a Maria. Na Zambézia ainda ha gente que ndo conhece algodao nem seda. Nem artificios.
Adultos de tangas e criancas de traseiro ao vento. A mulher do régulo lembra-se das roupas das esposas dos antigos feitores.
Saias longas de mil folhos, no intenso calor dos tropicos. E achavam imoralidade a nudez e a liberdade das pessoas da terra.
Os tempos mudaram muito. Até os padres aprenderam dos negros a dar um mergulho nu a beira do mar. As mulheres brancas
aprenderam das negras a andarem de tangas, a que chamam mini-saias, colantes. Agora sdo esses europeus que gostam de
andar por ai de tangas enquanto o povo veste, com rigor, as roupas antigas.

— Maria, tens que te vestir.

— Para qué?

— Para te protegeres e seres igual as outras mulheres.

A nudez de Maria era o regresso ao estado de pureza. Da transparéncia. As mulheres ficam escandalizadas, porque o nu de
uma se reflecte no corpo da outra.

— Ah!

Nas cidades humanas a liberdade ¢ proibida. O ser humano tem que andar sempre vestido, documentado, calgado. Por andar
sem rumo, a policia prende por vadiagem, como se alguém conhecesse de facto o rumo de cada passo. Porque ¢ que tem de se
andar num rumo exacto se todos os lugares sdo lugares para andar? Porque ¢ que tenho que caminhar a horas certas se todas as
horas sdo horas para caminhar?

— Devias esconder o corpo.
— Para qué?

Para qué, se ndo tem nada a esconder debaixo das roupas? Ela ndo tem nada para esconder, sim. E filha de uma gota de agua
do rio transbordante. Nasceu das algas. Dos pantanos. Dos peixes voadores que desovam nas pedras dos montes. Nasceu nos
canaviais e nos campos de arroz. Nasceu no deserto quente, sem suor nem humidade. Por isso gosta de d4gua. E amante da dgua.
Ela veio como espuma nas ondas do rio. Ela veio de parte nenhuma.

— Quando ¢ que regressas a casa, Maria?

— Regressar? Nunca. Estou muito bem aqui.

Ela tem razdo. Todo o lugar ¢ bom para nascer. E morrer. O ventre da mde é o Uinico ponto de partida para todos os
caminhos do mundo.



A cidade de Gurué tornou-se um lugar de peregrinagdo. Cada dia chega gente nova, interessante. Este ano chegaram o padre
Benedito e o Dr. Fernando. Dizem que sdo irmdos. Desde que a guerra terminou, as chegadas aumentaram. Com a constru¢ao
da estrada asfaltada, Garu¢ ficou ainda mais perto do mundo.

Ha muitos forasteiros que chegam a cidade das montanhas cobertas de antirios vermelhos com rebordos de barro. A beleza
da terra e dos campos de cha atrai muitos imigrantes. Aqueles dois ndo parecem romanticos, € muito menos pesquisadores de
ouro. Eles vieram, sim, por razdes diferentes. Vieram de longe, como quem regressa triunfante a terra mae.

O povo venera o padre Benedito e tece mitos a sua volta. Dizem que € magico. S6 o seu olhar cura todas as amarguras, por
isso o povo inteiro desfila diante dele para ser apanhado no ponto de mira dos olhos milagrosos. Ele ¢ um homem de ternura,
de paixodes profundas, de humildade extrema. De sorriso aberto e o peito fechado. Durante a missa, sorve as proprias palavras
com a sofreguiddo de um declamador. E dizia coisas belas. De fé. De poesia. Quando fala da familia, do pai ou da mae, chora.
Talvez recorde momentos da crueldade deste mundo. Talvez lhe tenha falecido o pai em algum combate. Talvez a familia
tenha perecido num massacre. Alguma coisa de grave aconteceu em sua vida. Ou ndo aconteceu nada. Pode até ter sido assim
instruido, as igrejas modernas exploram as emogdes dos crentes em actos teatrais.

Conheceram antes padres velhos e brancos. Padre preto e jovem ¢ coisa dos tempos da independéncia. Para aquele povo, a
procriagdo € a esséncia da vida e a vida sexual ¢ tdo vital como a gota de agua. Ser padre ¢ importante, reconhecem, mas mais
importante ainda ¢ gerar um herdeiro para seguranga social nos momentos dificeis. Morreram muitos homens na guerra civil e
h4 muitas vitvas por consolar, muitas solteiras esperando amor, € um crime grave um homem dormir sozinho, seja quais forem
as motivagdes da sua crenca. Fazia do ver as jovens espevitadas diante daquela santa presenca, a tentar abordar o macho para
as coisas da terra, para acabarem frustradas como abelhas embatendo nas vidragas frias de uma janela.

Nao havia nada de anormal no comportamento das mulheres. As novas crengas ¢ que sdo estranhas, contraditorias. Os
deuses bantu ordenam a virilidade e a fertilidade. No sexo, a transcendéncia. Os deuses celestes ordenavam também a
fertilidade e a multiplicagdo, mas alcancam a pureza do corpo no celibato. Por isso as familias negras ndo aceitam de bom-
grado que um filho seja ordenado. Todo o homem belo deve deitar sementes ao solo. E germinar. Encher a terra como as
estrelas do céu, porque a eternidade ¢ filha da fecundidade. Por isso as mulheres perguntavam as origens daquele jovem
padre.

— Senhor padre Benedito, o senhor ¢ daqui?

— A terra ¢ de Deus. Como as andorinhas eu sou daqui, dali, de qualquer lugar.

— Ah! Padre Benedito, o senhor é homem mesmo?

Ele sorria. E comparava aquele linguarejo ao alegre canto das cotovias saudando o amanhecer. Expressao da liberdade.
Aquelas mulheres falavam como quem brinca, mas ambos sabiam que o melhor veneno tem gosto de mel.

— Nao sei. Sou filho de uma pedra. O que acham de mim?

— O senhor nunca se apaixonou?

— Ja.

— Entd0? Quem prova deste vinho nunca mais dorme sozinho.

— Eu ndo bebo, vocés sabem.

— Que pena, senhor padre!

As mulheres procuravam libertar as tensdes no coracdo gradeado daquele padre, assediando-lhe a carne fraca, jovem e
fresca. As mais atrevidas abriam-se dizendo com toda a liberdade o que lhes ia na alma.

— Vamos 14, senhor padre. Faz 14 um pecadinho, um s6 de vez em quando, ndo faz mal nenhum. Pode até¢ ser comigo, se
quiser, vamos 14, 6 senhor padre!...

— Deus tem olhos grandes, vé tudo.

As mulheres querem provar que elas existem e a sua presenga ¢ mais importante que todas as crengas e juramentos deste
mundo. Para que o padre conhega a real dimensdo das necessidades do corpo. H4 parcelas do organismo que ndo se alimentam
de arroz, nem de remédios e palavras divinas.

— Senhor padre, escolheu essa vida assim por vontade?

— Foi o destino. O chamamento.

— Ah, que pena, senhor padre! Que desperdicio! Tanta beleza s6 para servir a Deus? Nao, ndo devia ser assim. E uma
tentacdo. Devia ser proibido ordenar padres tdo bonitos — porque atrapalham as freiras, as donzelas e as mulheres casadas.
Ah, senhor padre! O senhor devia ser mais caridoso e matar a sede do mulherio solto pela cidade!

O Dr. Fernando, irm3o mais novo do padre, aparentava uns trinta anos. Contrastava com a elite burguesa da pequena cidade,
que se socorria das futilidades deste mundo, exibindo carros de tltima moda e joias grotescas de novos-ricos, na afirmagao de
grandezas imaginarias. Andava sempre de jeans. De sapatilhas e camisa de manga curta. A pé ou de bicicleta como um



camponés qualquer. Nao ostentava nada. Nem um anel de ouro no dedo. Nem palavras complicadas na boca. Acessivel e
transparente como as aguas do Licungo nascendo no alto do monte. Quem o quer o tem. Apenas o seu saber ¢ a for¢a, porque o
corac¢do vive numa fortaleza inacessivel.

O médico acreditava na magia dos montes. Nos mitos que se contam do sagrado e do profano, do magico. Por isso escalava,
regularmente, para se inspirar no fantastico residente no pico do Namuli. Acreditava também na magia de amor, e tratava os
doentes com a terapia de amor e remédio. O povo venera o médico e diz que tem maos magicas. Basta ser tocado por ele para
ser curado. As mulheres aproximavam-se cheias de desejo. Apertavam o cerco.

— Doutorzinho lindo, o senhor tem esposa?

— Nio, sou solteiro.

— Tem namorada?

— Nao, ndo tenho nenhuma.

— Porqué, doutor?

Eles espantavam o mundo. Nao se pode viver sem uma gota de agua. Aqueles dois viviam no mar seco, num deserto sem
alma fémea a espantar os pesadelos das noites. O povo busca explicagdes e tece fantasias sobre mordeduras de coelhos,
causadoras de impoténcia sexual, condenando homens e mulheres a noites de eterna infancia. Faz condenagdes imaginarias dos
pais de ambos por terem criado coelhos na puberdade da rapaziada, acabando por estragar o brilhante futuro das criaturas. O
povo cria fantasias nas quais nao deposita f€ nenhuma, e por isso as mulheres ndo desarmam.

— Mas o senhor doutor ¢ homem mesmo?

— Sou da familia dos anjos, nao tenho sexo.

— Ah, n6s podiamos arranjar uma donzela para o senhor experimentar. Ou mesmo eu, se me quiser, ¢ claro. Aqui o frio ¢
imenso, doutor.

— Os anjos ndo sentem frio.

— VWocé e seu irmao sao tdo atraentes. Encantadores. Tém bragos suficientes para enrolar uma mulher até se sentir dentro de
uma concha. Ah, quem me dera ser levada nas ondas desses bragos. Doutorzinho lindo, no dia que o senhor quiser!...

Na cagada do amor as mulheres sabem que é preciso esperar as noites de frio intenso e sem lareiras acesas. E preciso
esperar que a fé decante e o desejo ressurja nitido, com a leveza do azeite no copo de agua. E preciso aguardar que o bicho
homem se revolte e domine todo o raciocinio. Nesse tempo, o padrezinho e o dourtorzinho vergardao, porque homem nenhum
sai vitorioso na luta contra as leis da criacdo. Quando esse momento chegar, eles buscardo o resguardo, a sombra para serenar
a sua furia de lobos. E os filhos nascerdao, mesmo que eles ndo os queiram. Sortudas serdo as mulheres que estiverem por
perto, nesse instante.

Aqueles dois irmaos sao despidos de sentimentos mundanos, de posses, de belezas de mulheres e vaidades do quotidiano,
sdo gente sa, que inspira a moral de todos os habitantes. De olhos flutuantes procurando algo que voa, que alivia, que tira a
mente das nuvens e fixa os pés no solo. Tém uma aura de auséncia, de leveza, parece que lhes falta algo indescritivel para
completar a existéncia. Talvez o lado feminino, que completa o masculino, ndo o corpo, mas o lado sagrado, transcendente,
que faz qualquer um sentir aquela alegria de viver, até no vestir, no sorrir. Parecem frageis como criangas crescidas na
orfandade. Eles se aproximam das mulheres, oferecem sorrisos e flores. No gesto de oferta parecem buscar uma reliquia
perdida nos olhos dessas mulheres. Eles sonhavam com as mulheres, sim, mas mulheres de outra natureza, outro pensamento.
Talvez uma mae, ou uma irma. Talvez um utero onde se pudessem proteger das vergastadas da vida.

Estdo sempre um ao lado do outro, unindo-se numa espécie de resisténcia contra o tempo. Protegendo-se mutuamente para
que a separacdo ndo aconteca. Sempre juntos, a ver o por do Sol no final de cada jornada. Conversando coisas das suas
origens e de um mundo que so6 a eles pertence. Eles dizem que sao dali, mas nada sabem da geografia da terra, nem da histéria
nem das linhagens. Devem ser filhos de familias abastadas, familias antigas, que emigraram. Alguma coisa se saberia se o
cozinheiro do padre ndo fosse mudo e o curandeiro ndo fosse tdo sisudo, nada deixando transpirar. Podiam ao menos espreitar
os lengdis para confirmar se eles eram homens ou apenas santos. Algumas pessoas juntam-se de novo e correm para a casa do
régulo em busca de uma resposta.

— Senhora esposa do nosso régulo, mie de todas as mies, que conhece a historia deste povo desde a criagao do mundo, diz-
nos algo sobre estes jovens. De onde vieram eles?

— Outra vez a mesma pergunta? Nao entenderam a minha explicacdo? Querem saber de onde eles vém? E nés, de onde
viemos? Esta bem, mais uma vez vos digo. E aqui, nos Montes Namuli, o ber¢o da Zambézia inteira. Eles vieram, sim, para
nos lembrar tempos em que a terra era nossa € as montanhas pariam vida. Embora muitos digam que nascemos num éden
distante ¢ de um casal estrangeiro, vieram estes para nos lembrar a morte lenta dos nossos mitos. Dos tempos em que nao
havia fome, quando o paraiso original vivia no ventre do nosso monte e era aqui o ber¢co da humanidade e de todas as espécies
do planeta. Vieram para nos fazer renascer. Para nos reunir em comunhdo com o grande espirito e repousarem no solo sagrado
dos montes, porque aqui tudo comega e tudo termina. Zambézia tem fronteiras? Nao, porque aqui ¢ o centro do cosmos. Todo o
planeta terra se chama Zambézia. Os Montes Namuli sdo o ventre do mundo, o umbigo do céu.






Delfina esta acocorada diante das aguas. Na confluéncia entre o rio dos Bons Sinais e o mar do Indico. Tentando decifrar os
mistérios da noite no marulhar das ondas. Despertara ao cantar do primeiro galo e para ali se dirigira. Para ver o Sol a nascer
e iluminar a sua mente. Traz o rosto denso e a mente cheia de inquietagdes. Nos seus sonhos dos ultimos tempos uma paisagem
de montes se revela com todo o seu poder e para os macuas, ldmwes, chuabos, sonhar com os Montes Namuli ¢ sonhar com o
destino. E um chamamento de chegada ou partida. Principio ou fim. Porque os Montes Namuli sio magia. Poesia. Profecia. No
coragdo de Delfina o suspiro de ansiedade. Chegou a minha hora, do principio e do fim. Serd hoje? Sera agora?

Fica ali, at¢ muito depois de o Sol nascer, como um monumento na praga. Mendiga prostrada na esquina de uma rua,
esperando a sentenca do destino. Exausta de tanto marchar nos caminhos do deserto. Aprendeu com quantos espinhos se faz
uma dor. Conhece o tamanho do rosto pelas lagrimas que caem dos olhos a boca. Conhece a partitura da musica do choro. A
dimensdo de um grito, pelo nimero de vezes que chamou por Maria das Dores vagueando nos confins do universo. Ou no
fundo da terra. Conhece o numero de graos de sal em cada lagrima. Sabores? Conhece apenas o fel, o vinagre e o alcool. O
velho coracdo de bébada sonha com alegrias sem fim no dia em que Maria voltar.

Ha anos que espera o regresso de Maria no dorso das ondas. Contando o tempo que vivera entre o limbo ¢ a saudade. Mas a
cura das suas magoas reside para além do horizonte, e para a alcangar terd que vencer o tumulto das ondas mansas que brilham
ao sol como espelhos. Pensa. Em partir para Gurue, cidade dos Montes Namuli cobertos de antirios. A estrada ¢ boa. A
viagem ¢ longa. Trezentos e cinquenta quilémetros. Para dialogar com os deuses dos montes, em directo, sobre o paradeiro da
filha perdida. Delira.

«Eu tinha uma filha. Ou tenho, j4 ndo sei. Era uma menina, linda. Nasceu em 1953, mas parece que ainda ontem brincava de
mama cuidando dos irmaos mais novos como bonecas. Partiu em 1974, como uma nuvem, e se esfumou no imenso palmar, ja
ndo a encontro. Procurei-a de palmo a palmo. Conferi as multiddes, uma a uma.

«Ah, Maria das Dores, procurei-te. No dorso das ondas. Nas colinas e ilhas celestes vagueando na atmosfera. Nos graos de
areia. Nao te encontrei. Foste-me arrebatada pelo bico de uma cegonha, para o alto dos montes, ndo te encontro. Hoje, véspera
do novo século, ainda estou aqui, chamando por ti.

«Quero saber de ti. Para onde partiste. H4 vinte e cinco anos que sonho contigo e te vejo em toda a gente que passa. Vejo-te
a brincar. A crescer. Com fardamento escolar. Lembro-me dos dias em que olhavas para a lua, enquanto penteavas os teus
cabelos fartos como novelos de seda.

«As minhas noites sdo cobertas de montes, ultimamente. Sinto que estarei contigo em breve, no além ou neste mundo. Estou
cansada de ouvir a minha histdria, fossilizada em moldes de barro pelas cantigas do povo. Estou cansada da justi¢a popular
que me acusa e me condena, continuamente.

«Sou das que hibernam de dia, para cantar com os morcegos a sinfonia da noite, sou feiticeira. Tive todos os homens do
mundo. Dois maridos, muitos amantes, quatro filhos, um prostibulo ¢ muito dinheiro. O José, teu pai negro, foi a institui¢ao
conjugal com que me afirmei aos olhos da sociedade. O Soares, teu padrasto branco, foi a minha instituicdo financeira. O
Simba, esse belo negro, foi minha institui¢ao sexual, o meu outro eu de grandezas imagindrias, que me deixou para ser teu
marido.

«Reinei. Aterrorizei. O tnico tormento que sofri neste vida maldita foi a dor de te ter perdido. Vinguei-me de tudo. Roubei o
amor dos homens, deixando frio nas camas das outras mulheres. Destrui familias. Arrastei muitas virgens para o abismo e fiz
fortuna no meu prostibulo. Tomei todas as pogdes magicas contra a pobreza e afastei todas as rugas do meu rosto. Bailei nua
nas noites de lua e hipnotizei os homens da terra inteira, cumprindo o meu supremo destino. Sou eu, tua mae, quem te colocou
nas maos uma heranga de espinhos, e icei uma forca contra 0 meu pescogo.

«Por culpa da minha mie que me fez preta e me educou a aceitar a tirania como destino de pobres e a olhar com desprezo a
minha propria raca. Por culpa do Simba, meu amante e teu marido, que me alimentou de feiticos e fantasias destrutivas. Por
culpa da natureza que me deu beleza sobre todas as mulheres. Por culpa do José, pobre e preto, que me alimentava de farinha e
peixe seco, enquanto eu, Delfina, queria bacalhau e azeitonas. A culpa ¢ do Soares, que me elevou aos céus e me largou no ar.
A culpa foi minha. Por ter desejado ser o que jamais poderia ser. A culpa ¢ do mundo, que me ensinou a odiar.

«Ah, meu Deus, traz de volta a minha Maria das Dores. Meus deuses, meus espiritos protectores, levai-me ao Namuli, meu
monte, meu bergo, ventre da minha mae!»



A tarde era amena. Até as perdizes repousavam as vozes, depois da refeicao do meio-dia. Os homens ¢ as jiboias no natural
gesto de pregui¢a, rebolando na sombras para digerir o repasto do dia.

O médico faz o maior esfor¢o do mundo e dd um passeio digestivo a caminho da clinica onde os doentes o esperam. Vé
Maria das Dores sentada a beira da estrada. De cdcoras. Ausente. Um sentimento de inveja o assola. Um suspiro mudo se
solta: mas quem me dera ser como ela. A deriva e sem compromisso. Dormir e acordar sem ninguém que a espere.
Eternamente parada no relogio do tempo. Nao sera isso felicidade?

— Boa tarde, Maria.

— Bomdia.

— Ja ndo ¢ bom dia. Passa do meio-dia.

— O dia tem vinte e quatro horas, doutor. Bom dia!

— Ah, sim, tens toda a razdo, mas mesmo assim, boa tarde, Maria.

Uma resposta mecanica. Natural e auténtica. Sem aquelas vénias nem salamaleques hipdcritas com que o povo saida um
doutor. O médico fica surpreendido. Detém-se um instante. Porque as palavras da louca se revestem de algum mistério.
Provocam interrogacdes e exigem respostas, € o médico ndo tem tempo para conversar. Convida-a a segui-lo.

— Que fazes tu ai?

— Nada!

— Nao queres vir comigo?

— Para onde?

— Acompanha-me neste passeio até & clinica. Nio é longe. E ali, naquela subida.

Maria ndo se faz rogada. Ergue-se e caminha ao lado do médico, no percurso do desconhecido. Naquela cidadela tudo ¢
perto. Em poucos minutos alcangam a clinica e sentam-se um diante do outro. Sem barreiras nem formalidades. As imagens da
vida fixam-se quando ndo se espera. Apenas acontecem. Basta os olhos registarem na objectiva imagens esquecidas no tempo.
Falando de nada ou de alguma coisa. Inconscientes da importancia daquele encontro na vida dele e dela.

— Diz-me o teu nome, Maria.

— Meu nome?

Ela fica em siléncio. A mascara das sombras brinca naqueles olhos, porque a mente viajou para outras galaxias. Para ela se
reencontrar num todo terd que subir ao alto dos céus, caminhando muitos anos-luz até 14, com andas de bambu e escadas de
pau.

— Mas eu sou Maria.

— S6?

— Sim.

— Maria é nome de mulher, nome de mae.

O que sente um homem diante de um ser andrajoso, misterioso ¢ de todo enlouquecido? Curiosidade? Nojo? Piedade? O
médico olha para Maria. Que mundo existira dentro dela? Que imagens, que pesadelos, existirdo dentro dela? Que correntes a
levaram para esta existéncia sombria?

— Para que queres tu 0 meu nome?

— Para conhecer-te.

— Para qué?

— Para sermos amigos. Para me aproximar de ti e poder chamar-te sempre que te encontrar. Para te levar a casa pela mao,
quando a noite cair. Nao ¢ bom uma mulher andar sé na penumbra isolada dos caminhos, e tu andas sempre s6. Nao tens medo
dos homens maus, Maria? Nao tens medo das feras? Nem dos violadores de mulheres?

Maria ouve a voz do rapaz saindo de um lugar distante. Uma mio que faz eco no lugar mais sagrado do seu eu. Uma voz
surgindo do sonho antigo, renascendo de um lugar distante.

— Diz-me entdo onde moras. Quero saber onde fica a tua casa.

— Para qué?

— Para poder visitar-te.

— Visitar-me?

— Sim. E levar-te um pouco de lenha para a tua fogueira e afastar a cacimba nas noites de frio. Para trazer-te uma sopa
quente e um cobertor. Para ndo apanhares artrites, nem sinusite nem gripe.

O médico esforca-se por reconhecer os tragos de humanidade onde os outros a julgam perdida, como um menino pobre, no
monte de lixo, tentando resgatar os desperdicios, os restos de alimento para o proprio conforto. Porque ele sabe que confortar
o outro é confortar-se. E dormir de coragdo feliz, por ter ajudado alguém a ser alguém.



Maria era uma peregrina em busca de uma voz distante.

— De onde vens, Maria?

— Eu?

— Sim. Tu.

Pergunta tipica do primeiro encontro. Porque as pessoas sao como as arvores. Tém raiz. As pessoas sa0 mesmo arvores.
Alegres e frescas como flores do campo. Umas sdo arvores em terras aridas. Como ela. Outras, sedentas, sem folhas nem
humidade, de ramos nus como maos rogando aos céus.

— Venho de longe.

— Longe?

— Sim. De um lugar sem nome.

— Ah!

Ele quer dizer algo, mas ndo consegue. Porque ¢ dificil alguém falar de si proprio. Quem fala de si sempre mente.
Colocando palavras doces sobre momentos amargos. Colocando flores e velas em lugares escuros, para esconder os espinhos
do percurso.

— Fala-me da tua historia de vida.

— Nao tenho historia nenhuma — responde Maria.

— Ah, mentes. Cada um tem a sua historia — insiste o médico —, cada dia tem a sua historia. Ah, Maria, tu tens a tua
histéria.

As verdadeiras historias estdo nas telenovelas. Estdo também nos livros. Diz Maria, para despistar a curiosidade do médico.

Maria sente vertigens na mente. Os médicos sdo gémeos dos padres. Curiosos. Querem saber tudo o que os outros fazem. No
consultério. No confessionario. Uns usam palavras para as doengas da alma e outros usam remédios para as doengas do corpo.

— Fala-me um pouco da tua infancia.

— Da minha infancia?

Maria recua no tempo e celebra a infancia. Do ventre materno foi a primogénita. Ela era o orgulho, o delirio, nos bragos da
mae. Era a flor, a festa no coragdo do pai, que a erguia ao alto na saudacao a lua, gritando triunfante a plenos pulmoes: eis a
minha filha, minha rainha, alma da minha mae!

— Fala-me do teu nascimento.

— Ah?!

Das origens guarda as mais doces memorias. Diz que ndo ¢ uma preta qualquer. Nao nasceu no matagal nem no canavial.
Nem ao gosto do acaso nem por acidente. Ela foi desejada, esperada, o seu nascimento celebrado. Veio ao mundo nas maos de
uma parteira branca, no hospital dos brancos. Foi criada com leite, mel, beijos e muito carinho. Cresceu no bergo de ouro e na
alcofa de rendas. Gerada por um preto, criada por um pai branco. Um dia o pai negro partiu, o pai branco chegou e a vida
mudou.

— E a tua casa de infancia?

— Ah, a minha casa.

Recorda a casa do pai preto. De forma conica, como um cogumelo dos contos da Alice no Pais das Maravilhas. Arvores
frondosas e um verde muito verde. Mosquitos. Comida com fartura. Risos e sonhos. Felicidade pura. A casa do pai branco,
muito bela. No bairro dos brancos. Com janelas largas e vidro fosco. E jardim com muitas flores. Electricidade. Mobilias
mais altas que as pessoas, que a noite se confundiam com os fantasmas. Comida boa, e muita tristeza.

— E a tua mae?

— Ah, a minha mae!

Maria conta como ela era surda. Nao ouvia os choros das criangas nem os apelos do mundo. Mas ouvia o tilintar das moedas
caindo no solo a quilometros de distdncia. Ouvia o chocalhar das pulseiras e dos brincos de ouro que tilintavam nos bragos,
nas orelhas e nos tornozelos. E ouvia o comando da propria mente. Era cega. Via a sua imagem ao espelho. E mais nada. Era
muito bela, a sua mae.

— E o teu pai?

— Tive dois pais. O pai negro era um homem de bravura. Usurpou a mae dos bragos de um branco, numa batalha mortal. O
homem branco era um homem de envergadura. Recuperou a minha mie dos bragos do meu pai negro. O meu pai negro era
muito alto e muito belo. O meu pai branco era muito doce e muito meigo, baixo e redondo, como um barril de vinho tinto.

— Dois pais e uma mae?
— Sim.
— Como foi possivel?

Uma histdria transcendente. Com malhas de sedugdo e de trai¢do. Maria conta essa historia. Sem muitos detalhes porque ela
ndo os conhece. Tudo aconteceu hd muito, muito tempo. Muito antes de o pai dormir com a mde para ela nascer. Era uma vez.

O preto e o branco amavam loucamente a mesma mulher. Colocaram no desafio nomes como honra, virilidade, para camuflar
a cobiga, e ambos a disputavam como um troféu. Ela ¢ a minha rapariga, minha preta, dizia o branco, eternamente minha. O



preto replicava eu sou o Adao e ela a minha costela geradora da vida, sera a minha esposa, eternamente minha. Marcaram o
duelo para uma noite de lua, sem padrinhos nem testemunhas. Antes do combate ambos juraram vitéria, usando as mesmas
palavras: por essa negra matarei, ou morrerei. Por essa negra viverei, vencerei. Foi assim. Lutaram. O branco com punhos de
raiva e o preto com punhos de ferro. Fizeram piruetas no dorso da terra, na danca da morte. Desalojando as ervas do seu
ninho. Rebolando nas pogas de lama, reduzindo-se a nada, cumprindo antigas profecias. Es barro e lama. Do p6 vens, ao po
voltaras. Os dois no chdo ganhando a cor do po6 e do barro, num acto de regresso as origens. Talvez para nascer outra vez. Na
primeira geragdo éramos da cor da terra: todos negros. Com o tempo, as ragas se modificaram: pelo clima, pela comida, pelas
formas de vida, a humanidade se diversificou. Por isso hoje estamos aqui, numa salada de ragas.

O combate prolongou-se até ao cantar dos galos. Nos socos do branco, a cegueira do amor. Nos socos do preto, o citime, a
raiva contra a raca dos marinheiros, o ddio pela colonizacdo, pela escravatura, pelo chicote dos capatazes. A lua parou para
assistir ao milagre da noite. Um preto sovando um branco num duelo de amor. Inédito. Incrivel. Bravo! O nome José dos
Montes serd registado na memoria da Zambézia como um produtor da Historia.

O branco estava moido num puré de cenoura quando a madrugada chegou. Cansados de tanta luta, sentaram-se lado a lado.
Por amar a mesma mulher os dois homens se irmanam, abracando-se como sé a fraternidade sabe abragar. Sussurrando um
para o outro palavras cansadas. O branco, esmagado de dores, suspirava: pode um homem conquistar o amor pela forca dos
punhos? Ah, Deus meu, por que me trouxeste ao Eden? Por que me puseste diante dos olhos a fruta mais apetitosa da
existéncia, se nem a posso segurar?

Do alto, a Estrela de Alba vem e ilumina as suas mentes. Olham-se. Reconheceram em si dois miseraveis, cacadores de
borboletas. Arriscando-se a matar € a morrer por algo que nem se apalpa. Apertaram-se as maos e selaram um pacto,
prometendo guardar segredo sobre aquela luta. Nao vale a pena tanta guerra. Nas coisas do amor, todas as racas sdo iguais.
Coragdo preto, coragdao branco, a mesma loucura, a mesma fantasia, € nas veias o mesmo sangue vermelho. Por que lutamos?
Por que nos maltratamos assim tanto?, rendia-se o branco. Fica com ela, se quiseres, mas ndo me mates. Deixemos que seja
ela a decidir com quem fica. Ela me escolherd a mim, argumentou o preto. Conhego aquela borboleta, rapaz, disse o branco em
jeito de profecia. E um insecto voador. Sangue de piranha. Pode escolher-te hoje. Por quanto tempo?

As previsdes do branco concretizar-se-iam mais tarde. Os dois sucederam-se alternadamente no coragdo e no corpo dela.
Ao branco amante sucedeu o preto como primeiro marido. A que se sucedeu o branco como segundo marido. E de novo o
preto como amigo, amante, marido, ou qualquer coisa indefinida. Os dois amando-a até¢ ao infinito. Por ela sofrendo até ao
abismo. De tdo amada ela acabou abandonada, cumprindo o adagio popular: quem de sentimentos mata, de sentimentos morre!

No final da luta ampararam-se e ergueram-se como bons inimigos, ¢ caminharam ao pé-coxinho como gémeos siameses
ligados pelo amor.

Ambos sabiam que a mulher de verdade ¢ a que caminha de pernas fechadas. Guarda o amor no cofre do peito. Segura a mao
do seu homem e ampara-o na constru¢do do mundo. Sabiam, sabiam tudo. Sabiam também que eram vitimas dos poderes
magicos de uma sereia negra. E viveram todo o seu percurso como heréis na danga do preto e do branco.

— Que historia, Maria!

— Foi assim que tudo aconteceu, doutor. Foi mesmo assim.

— Interessante!

O médico esperava ouvir uma historia de amor que comeca com flores do jardim e acaba com espinhos e tormentos, porque
¢ na paixdo que reside a loucura da maioria das mulheres. Esperava ouvir historias de principes e princesas, de castelos e
sonhos. Mas enganou-se redondamente. Maria fala das histérias de outros mas nao da sua. Comega a interessar-se por aquele
relato. Na familia da louca reside a raiz do problema.

— Como chegaste a este ponto?

— Ah, doutorzinho bondoso!

A louca recua no tempo. Recorda aquele entardecer de fim e de principio. Dos bragos do homem de sua mae, que seria,
afinal, o homem da sua vida. Dos seus olhos nascem lagrimas que correm como dois caudais abundantes até as portas da
eternidade. Era a gestacdo do Licungo e do Malema, rios gémeos de caminhos opostos, filhos dos Montes Namuli. Que
encerram mitos sagrados do feminino e do masculino, muito anteriores a criagdo humana.

Diante das lagrimas o médico enternece-se. E desenha um mapa de provaveis diagndsticos. Esta mulher deve ser de
Quelimane, onde as sereias se batem pela posse de um homem branco para colher o sémen, gerar um filho e encher o mundo
com o colorido da nova raca.

— Que ventos maus te arrastaram para este percurso? — insiste 0 médico com redobrado interesse.

— Abh, coisas da vida.

— O que ¢ a vida?

— Quer mesmo saber?

— Claro!

— A vida ¢ amar e sofrer. Percorrer a cabra-cega os labirintos do mundo. Calcorrear estradas, ruas, caminhos. E ver rostos
humanos, rostos vivos, mortos, inanimados ¢ abortados.



O médico aprende os contrastes do mundo. A mulher que, a distdncia, parecia doida varrida, de perto se reconhece
respeitavel e humana. Com palavras coerentes e ideias claras. Contrastando com os individuos que ao longe parecem lucidos
e de perto se revelam doidos e tiranos.

— Antes mesmo de perceber as coisas deste mundo — diz a louca —, as luzes se apagaram no meu caminho.

— Porqué?

— As luzes do palco ndo iluminam o dia inteiro. Caiu a luz caiu o pano. Cai eu.

— E 0 que buscas nos caminhos, Maria?

— Tudo o que nunca tive. Tudo o que ganhei e perdi.

— Eu também, Maria. Eu também. Nesse ponto todos nds somos iguais, ndo somos?

O médico sente-se diante de uma eremita e ndo de uma louca. Somos todos peregrinos na eterna busca. Seguindo os trilhos
do acaso até ao ocaso das nossas vidas. No fim de um caminho, o inicio de outro. Corpo e alma acasalando-se, divorciando-
se, reconciliando-se, imitando o amor do sol e da lua.

— Sabia que eu ia viver assim.

— Quem?

— A minha mie.

Reparou que o rosto de Maria mudava de expressao. Sobe-lhe a mente uma vaga de turbuléncia que lhe altera tudo. Os
gestos em movimento ascendente. Os olhos de quem busca algo no fundo da meméria. Viu a mente a transmigrar para outro
espago, outro tempo. A louca entra em possessdo. Matoa. Madjini. Mandiqui. Ou simplesmente epilepsia. Solta uma voz
esgani¢ada, como do lobo das cavernas, e grita:

— Foi aqui — grita a louca.

— O qué?

— Foi desta sala que eu parti.

— Para onde?

A louca vencera a barreira do tempo. Estava na orla de passado antigo, cumprindo os ditames de sdis mortos. O médico
entra em panico. Metempsicose ¢ arena de curandeiro. A louca identificava aquele lugar, e ali buscava alguma coisa que teve
e perdeu. Talvez tivesse sido dali que partira para os caminhos da lua.

— Onde estdo eles?

— Quem?

— Os meus meninos.

— Aqui somos apenas dois. Mais ninguém.

Maria abandona a cadeira e percorre o corredor do hospital. O médico persegue-a. Percorrem os quartos. Os berg¢arios. Os
consultorios. De repente a louca para e acusa:

— Onde esta o doutor?

— Sou eu.

— Nao, ndo ¢és, vamos, diz-me a verdade, rapazinho negro. Nao fica bem mentir. Roubar ¢ pior ainda. Eu também brinquei
de doutora e de enfermeira e até de cozinheira. As pessoas brincam assim quando sdo pequenas. Estas crescidinho, ndo podes
mentir, diz-me, onde esta o doutor?

— Qual doutor?

— O branco. O velho. O careca. O portugués. Dizia-se também que era padre.

— Ah!

Ha um momento de lucidez na mente da Maria. Recorda. Havia soldados nesse tempo. Estava no coragao de uma guerra.
Pretos e brancos no mesmo exército, acossados por soldados invisiveis, que apareciam de noite e sd atacavam de surpresa.
Libertadores ou terroristas. Guerrilheiros ou guerreiros. Lembra-se de ser transportada por soldados brancos para aquele
hospital onde os médicos e enfermeiros eram brancos.

— De onde tiraste essa bata branca, menino negro? Sai ja dai, o teu lugar ndo ¢ esse. O teu lugar ¢ na entrada, no corredor,
transportando macas, limpando o chdo e trocando os leng6is fedorentos dos doentes. O teu lugar ¢ na lavandaria, na cozinha.
Agora diz-me: onde est4 aquele médico branco? E a freira branca?

O jovem médico recorda. No passado, os empregos obedeciam as hierarquias raciais. A memoria da mulher encalhou como
uma nau na areia do tempo. Nao sabe que a guerra acabou, os brancos partiram e se mudou a bandeira. Nao sabe que ainda
houve uma nova guerra e uma nova paz debaixo da nova bandeira.

— O doutor branco partiu € ndo volta mais, Maria.

— Para onde?

— Para a sua terra.

— Onde?

— No ultramar.

— Ultra qué?



— Ultramar. Do outro lado do mar, 14 no Norte do equador. Somos agora independentes. A nossa terra ja esta no mapa do
mundo.

Os brancos estavam aqui, ao lado dos pretos. Amando-se e odiando-se como marido e mulher dentro de uma casa. Mas a
zanga ¢ o divorcio sucumbiram ao milagre do tempo: o 6dio de ontem transforma-se num novo amor e a saudade na
emergéncia de uma nova unido. Onde estd o meu branco? Onde estd a minha negra? Ele esteve aqui. Ela esteve aqui. Antes
daquele tempo. Depois daquele tempo. Onde esta?

— Vou ja até 14. A pé.

— E longe! Para 14 chegar teras que vencer o mar.

— Onde ha um desejo, ha um caminho. Chegarei. A minha vida sera essa a partir de hoje. O descobrimento do caminho para
14 chegar.

— Descobrimento? Porqué?

— Eles levaram todo o meu tesouro.

— Tesouro?

— Sim. Os meus trés meninos. E substituiram-nos por outros que ndo choram nem mamam. H& quanto tempo eles foram?

— Ha trinta ¢ um anos. Eu sou o médico e tenho a idade da nova nacgao.

— Trinta e um anos? S6? Acha que foi muito tempo?

O médico tenta olhar para o tempo, o seu tempo. Distante ¢ nublado. Noite densa, compacta, sem pontinhos no céu. O
doutorzinho ainda ndo sabe como se medem as distancias do tempo. Nem da vida. Conhece apenas o longo percurso da
infancia dos orfanatos. A sopa de abdbora dos colégios. O feijao insipido sempre armado de larvas e de gorgulho. A batata
fardada dos lares universitarios, que se coze e se serve sempre vestida, para preservar o pudor e a virgindade dos nutrientes.
Os discos voadores das fatias de pao, servindo de pedregulhos para as fundas, e que fizeram memoraveis fisgas de passaros.
Da distancia recorda o café maquilhado com leite azedo. O 6leo amargo, trajando as cenouras com paladar de sabdao. Do
tempo recorda as alfaces vaidosas, com brincos de azeitona, pulseiras de tomate e anéis de cebola. Nada mais do que isso.
Nem terra natal, nem defunto, nem antepassado. Nem pai nem mae. Numa vida feita de livros e missas. Estudando todas as
linhas e pardgrafos para nao reprovar e manter o lugar no colégio. Para ter sempre onde comer um prato de sopa. Ter uma
cama e um cobertor. E ter amigos. E a proteccdo da freira, sua madrinha. Do passado eles t€ém apenas uma memoria. Foram
trazidos a0 mundo no bico de uma cegonha.

— Ah, menino bom, menino doce. Es o mais inteligente de todos os que conheci. Menino bonito, va, jura-me pelos teus
antepassados, teus santos: nao mataste o branco?

— Eu? Alguns foram mortos pela Historia. Por mim ndo, eu juro.

— Lindo menino! Nao se pode matar um homem, mesmo que seja um branco. Nunca!

— Nao, ndo matei. Nem matarei. Quando partiram eu ainda era menino. Juro.

— Nao voltardo?

— Nao, nunca mais.

— Evita a palavra nunca, menino. O sol que vai depois volta. A noite também. Até os mortos renascem em novas
encarnacdes. A palavra nunca fecha as portas do céu, menino, evita-a.

— Porqué?

Maria explica. O assassino encarna o espirito da sua vitima. O preto que matou o branco partira de joelhos para a terra do
branco. Para pagar a divida de sangue na arvore dos antepassados do morto. Os brancos que mataram voltardo. Para se
ajoelharem e pedir o perddo dos nossos antepassados. E serdo recebidos nas nossas palhotas como irmdos. O sangue
derramado irmana, faz um no, € nem a morte pode separar.

— Tens a certeza, Maria?

— Absoluta! Foi sempre assim desde o principio do mundo.

A louca persegue vozes de fantasmas perdidas no siléncio do tempo. Grita. De medo. De raiva contra o tempo que foi e ndo
volta mais. Lanca todo o seu desespero nos corredores do hospital e o médico confirma. Foi daquela clinica que ela partiu
para o infinito. A louca levanta-se. Corre. O médico corre atras dela, sem saber que corria atras do proprio destino. Consegue
segurar a louca que foge sem saber que segura nas maos o proprio destino. Cuida dela até serenar completamente.

O médico compreende. A louca ¢ uma mulher de bem, tentando enfrentar o mundo com maos de mulher. Caida na miséria,
mas enfrentando o fardo com coragem. Sozinha. Na lua. Percorrer os caminhos & toa nio significa loucura. E uma mulher até
culta, vivendo exilada do mundo. Transmigrando para outros caminhos, para outras estrelas. Em nome da felicidade a
mataram. Quebraram por dentro a balanga do tempo, da mente. As agulhas ja ndo acertam o tino. Por isso caminha lentamente,
a deriva, para atingir as portas do paraiso. Sobe as escadas do templo e encontra ruinas ¢ desolagdo. Chafurdando no entulho
das ruinas antigas.

Gera-se um instante magico entre a louca e 0 médico. O mundo solta mistérios e deixa-os suspensos na gravidade. Maria vé



e ouve: a voz do doutorzinho ¢ tao doce que desperta os sentimentos adormecidos na mente. Os seus olhos, faroizinhos de
encanto. O seu sorriso, lua cheia, limpida, fresca, romantica, rostinho de bebé. Ai, quem me dera segurd-lo nos meus abragos,
aleita-lo, como meu menino. V€ nele uma mascara de tristeza, o enigma. Soliddo de um menino sem mae. Nos olhos do
médico, a imagem de uma mulher terra, onde assentam todas as arvores e todas as raizes. Arvores com flores, sem flores,
arbustos, ervas, frutos. Sonha. Corpo de mulher. Sobre ti. Sol e sorriso. Rio e sangue. Amargura. Flores em arco-iris. O
principio, o fim, o universo inteiro.

Mais uma vez o médico assiste ao sofrimento humano perante o siléncio do mundo. Aquela pobre mulher, agoitada por todos
como uma coruja, nao passava de um passarinho perdido na estrada. Coitada! Trata de Maria como trataria da propria mae, se
a tivesse. Vou dar-lhe uma camisola e uma capulana, a esta louca. Somos todos arvores com raiz ao léu. Vitimas da
tempestade que se chama vida.
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Dia de Pascoa. Maes e filhos estdo engalanados, a volta do santo baptismo. A igreja cheira a leite, cheira a fraldas. Cheira a
goma e a incenso. Cheira a perfume barato. A louca do rio espreita pela porta. Apura os ouvidos para as palavras que a
penetram como gotas de chuva, como se aquele padre entrasse no seu intimo e farejasse a dor que a corroi.

Aquela missa era um poema de louvor a mae. E o padre Benedito pregava e encantava.

— Gosto muito de baptismos — diz o padre. — Quando vejo criangas no colo das mies, morro de inveja. Quando vejo uma
crianga desobediente, fico triste, eu ndo tive a quem obedecer. Quando vejo um filho a maltratar a mae, sofro infinitamente,
ndo tive mae que me tratasse. Aprendi, pela caréncia, a importancia de uma mae. Gostaria de ter uma mae, para alegrar a
minha existéncia e preencher este vazio, esta auséncia. Que me transmitisse a sabedoria das coisas terrenas e das coisas
pequenas. Que me oferecesse um sorriso, uma flor, e muita ternura.

A louca escuta aquele padre e espanta-se: quem tera sido a mae que gerou este filho e o perdeu? Como pode uma mae
separar-se de um filho tdo maravilhoso? Recorda com saudade os pequenos nadas. Colocar o bebé no peito. Sorrir para ele.
Mudar-lhe a fralda. Acaricia-lo. Deita-lo suavemente no ber¢o e vé-lo adormecer. Falar dele com orgulho aos amigos,
parentes, a toda a gente que passa. Ele ¢ chordo. Simpatico. Comildo. Dorminhoco. O choro de ontem era de angustia, mas o
de hoje ¢ uma cantiga, uma birra, para fortalecer os pulmdes. A louca queria gritar, eu também sou mae de maos vazias. Os
meus filhos foram levados pelo vento, pela terra ou pelo mundo e a saudade ¢ a minha tnica loucura.

Agora o padre fala de amor e de coisas celestes.

A louca escuta e reage. Nao, padre, ndo me fale de amor, que o 6dio preencheu todo o meu percurso. Fale-me antes das
noites negras ¢ sem lua. Fale-me de maes como a minha, que transformam o corpo das filhas em celeiro e dinheiro.

O padre volta a falar da mae. Diz que cada mie conhece o nome das estrelas, porque ela ¢ também uma estrela. Ela ¢ sonho,
invocagao, poesia. Olha para a louca do rio espreitando pela janela. Emociona-se. Esta pobre mulher talvez tenha sido mae.
Talvez tenha perdido todos os filhos nas estradas da vida.

Maria estremece, grita. Talvez a inspire a vergonha de ndo ter conseguido segurar os filhos nos bragos, como as maes diante
do altar. Sente o conforto de um abrago caindo-lhe nos ombros. Era o médico que a amparava para a livrar daquela agonia.
Quando a missa terminou, a louca sentiu-se rodeada de atencdes dos fi¢is. O padre Benedito dedica-lhe uma oragdo breve e
convida-a para as missas, encorajando os crentes a conviver com ela, porque ¢ tdo humana como os demais. Loucos sdo
parentes, dizia ele, podem ser filhos, netos, pais, irmaos, qualquer um pode enlouquecer. Diz que todo o ser humano € louco, e
a terra um planeta de loucura. Diz ainda que a louca ndo perdeu juizo nenhum, nada perdeu. Apenas partiu para longe,
deixando este mundo de vaidade, de maldade, para habitar paraisos distantes. Por isso ela vive naquele mundo de pureza, no
alto, no trono da liberdade.



O José dos Montes nao contaria esta historia se estivesse aqui. Nao, ndo contaria. Nenhum homem conta com prazer a
histdria da propria derrota. Quando se € prisioneiro, uma muralha entala a garganta e as cordas vocais se calam. As amarguras
formam nuvens negras, que acabam em chuva de lagrimas.

A historia de José comeca assim. Que nio ¢ a melhor maneira de comegar. Porque comega em outro lugar.

Era uma vez uns navegadores que se fizeram ao mar. lam a caminho da India, em busca de pimenta e piripiri, para melhorar
o paladar das suas refei¢des de bacalhau e sardinha. Quando passavam pelo oceano Indico, comegaram a sentir vontades. De
repousar. Ou de urinar. De pisar a terra firme e olhar para o mar. Talvez. Ou foram atraidos pelo maravilhoso canto das
sereias. Atracaram.

Descobriram que a terra era imensa, com hipopdtamos, crocodilos, elefantes e muitos pretos. A terra tinha onze sereias.
O'hipiti, que chamaram ilha de Mocambique. Nampula. Inhambane. Cabo Delgado. Zambézia. Maputo. Niassa. Tete. Gaza.
Sofala. Manica. De todas as sereias, a Zambézia era a mais bela. Os marinheiros invadiram-na e amaram-na furiosamente,
como s6 se invade a mulher amada. A Zambézia bela, encantada, gritava em orgasmo pleno: vem, marinheiro, ama-me, eu te
darei um filho. Eu e tu, sempre juntos, criando uma nova raga. Em todo o lado deixaremos marcas do nosso amor. Deixaremos
um mulato em cada grao de areia, para celebrarmos a tua passagem por este mundo!

No principio de tudo, os povos da terra acreditavam em Zuze, o deus do mar. Acreditavam que no fundo do mar residiam
todas as maravilhas da terra prometida. Achavam que o mar era a residéncia de todos os espiritos bons. Foi por isso que
olharam para os navegadores como fi¢is mensageiros do Grande Espirito, por terem a cor clara de alguns peixes das aguas
profundas.

Entdo, os reis trajaram os melhores enfeites para receber condignamente os mensageiros dos deuses. Com batucadas, dangas
e tudo. Puseram as donzelas mais lindas a requebrarem-se na danca do tufo e do nhambarro. Por outro lado, os stubditos do
reino desfilavam com galinhas, cocos, bananas, papaias, ouro ¢ marfim para oferecer os visitantes do fundo do mar. Fiquem
aqui, marinheiros e fecundem estas donzelas, rogavam os reis, soltem algumas das vossas sementes nestas terras para a eterna
celebragdo da vossa passagem por estes tropicos.

Levaram os visitantes aos currais, com vénias e salamaleques, implorando: escolha um novilho, marinheiro, escolhe uma
cabra malhada, um carneiro branco, para serem sacrificados em tua honra! Prepararam pog¢des magicas a base de coco e
deram aos marinheiros. Qualquer visitante que beba dessa po¢do esquece o caminho de regresso. Fizeram tudo para os
visitantes nao sairem dali. Mas os teimosos marinheiros partiram sem despedida. Bruxaria de preto ndo faz efeito no branco,
comentaram amargamente. Como estavam enganados! Pouco depois os marinheiros regressaram, arrasados por uma paixao
dourada. Com canhdes, espingardas, chicote e muito vinho, para fazer a limpeza da terra e entorpecer os incomodos. Tinham
achado a terra prometida.

Os navegadores correram de aldeia em aldeia, derramando sangue, profanando timulos, pervertendo a historia, fazendo o
impensavel. A Zambézia abriu o seu corpo de mulher e se engravidou de espinhos e fel. Em nome desse amor se conheceram
momentos de eterno tormento e as lagrimas tornaram-se um rio inesgotavel no rosto das mulheres. As dores de parto se
tornaram eternas, os filhos nasciam apenas para morrer, eram carne para canhdo. O povo tentou, inutilmente, transformar os
coracdes em pedra para fugir a dor, a morte, a opressao.

Havia l6gica em tudo aquilo. O homem apaixonado tudo arrasa para possuir a mulher amada. E a vida. Primeiro o prazer do
amor, na gestacao da dor. Com enjoos e vomitos para temperar a gravidez. O corpo transformado, rasgado, ferido. O sangue
fluindo, no parto da nova nagao.

Foi assim que comecou a histéria do José muitos séculos antes do seu nascimento. E por isso que esta ali, sentado nas dunas,
falando com os barcos, com o mar e com as ondas. Recordando coisas da sua infancia. Questionando. A fisga escondida atras
do celeiro ainda existe? O meu gatinho negro, prenda da avo, existird? E o galo bravo que cobria a capoeira da casa e da
vizinhan¢a? E a minha mae? Estard viva, a minha mde? Ninguém lhe responde. Boceja e suspira. Ah, que saudades do meu
monte, meu ber¢o, dos bragos da minha mae.

Sonha.

Em construir uma casinha no alto do monte e casar-se com uma dama cozinheira de bons petiscos, temperados com coco,
cravo e canela. Com pimenta e piripiri trazidos pelos marinheiros. Uma dama bem recheada de corpo, a quem ird colocar
missangas coloridas, na cintura e nos tornozelos. Que tome banho no rio e tenha sabor a algas e a flora dos rios. Imagina-se no
umbral da porta, a ver a lua a chegar, romantica, redonda. Acender uma fogueira e iluminar a casa. Jantar com afrodisiaco.
Preparar-se para o amor. Vé-la a deitar-se nua, na esteira de juncos, bem pertinho da fogueira branda, e iniciar a danca da
serpente, com requinte ensaiado na escola de sexo. Depois deitar-se ao lado dela, penetrar devagar na casa de todos os
mistérios, apagar a fogueira do desejo com a chuva da sua carne. E semear-se. Sonha em ter um filho mulher. Porque as
mulheres nascem com uma mina de ouro dentro delas e cagam o sustento no suor dos homens. Nao deseja um filho homem, que



nasce escravo, que ¢ deportado, que caca o sustento nos perigos das matas, se torna ladrdo e engrossa a populagao das
prisdes. Homem nasceu para sofrer e morre longe, por isso ndo o deseja.

Um prurido escorre na palma da mdo, e José massaja com a ponta de uma unha. A massagem chega ao coragdo despertando
doguras na mente — sinal de sorte. Sorri. Os nervos humanos t€m o poder magico de detectar as marés da bonanga e da
tormenta. E um sinal, pensa ele, de boa sorte, dizem. Hoje terei noticias. O sol ndo caird antes que eu receba a minha boa
surpresa. Mas que boas noticias podem acontecer na vida de um condenado?

Talvez seja a mensagem do futuro flutuando no ar, chegando-lhe aos neurénios como ondas maravilhosas. Acende-se na
mente o sonho de liberdade.
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José quer ficar ali sentado até a noite cair. Para ver a lua a chegar, das aguas do mar. Quer contar com quantas estrelas se
faz o manto da noite. Quer eleger a estrela que o levara aos caminhos da liberdade. Adora o marulhar das ondas no escuro.
Adora ver as gaivotas desenhando estradas geométricas, saudando a noite que vem. Uma voz de sereia se ouve das aguas
profundas. Apura o ouvido. Era o murmurio suave de uma onda suicidando-se no casco ancorado de um barco morto.

— 0l4, condenado.

Vira a cabega lentamente em direc¢do a voz e ndo v€ ninguém. Esfrega os olhos e langa-os novamente ao grasnar intenso das
gaivotas.

— Hei, condenado!

Uma mulher surge do nada como uma deusa. Traz nos olhos uma flecha de trovoada para fulminar o coragao dos homens.
Deus meu, como ¢ linda! Toda ela tecida de docura. Foi de certeza trazida pelo cupido. Deve ser a Santa Valentina dos
Desesperados. Meu Deus como ¢ bela, como brilha!

— Por que ndo me respondes, condenado?

José olhou. Desdenhou. Aquele tipo de mulher ndo era de confiar. S3o as eternas cacadoras de pao no suor dos homens. O
suor dos brancos e dos negros assimilados tem sabor a dinheiro, mas o suor do condenado ¢ mau cheiro. Catinga de preto.

— Condenado!

Naquela voz tentacdo e suplica, como um passaro sedento chorando por uma gota de dgua. José tapa os ouvidos.

— Fala comigo, condenado!

No comego, a voz dela era branda. Depois azedou e finalmente tornou-se agressiva. Desta vez José viu-se obrigado a
responder.

— O que queres de mim, se nunca te vi?

— Ah, condenado! Entdo veja-me 14.

— O que queres que veja em ti, se ndo te conheco?

— Entdo conhece-me 14.

— Para qué?

— Para sermos amigos. Para conversarmos de vez em quando. Andas sempre sozinho, condenado. Nao precisas de mulher?

— Vai, borboleta, vai e poisa esse corpo imundo nos bragos dos marinheiros.

José compreendeu. Pelos gestos. Pelo olhar. Pelas curvas do corpo, balangando como folhas de palmeiras. Era um convite
para o amor de um instante, que arde como um penacho dissolvendo-se logo em cinza e poeira. Um tumulto, um mergulho e
depois nada. Aquele tipo de mulher tinha amor para vender e ndo para dar. Ele ndo tinha dinheiro para pagar.

— Tens os pés cheios de lama, condenado.

José olha-se. Os pés e as mdos t€ém a cor da terra.

— E dai? O que tens a ver com isso?

— Vem comigo, que te darei um banho.

Entdo ouve a voz da soliddao e do desespero. E descobre que tem corpo e ndo estad morto. Afinal a mulher ¢ mesmo isto.
Manta de fogo na noite de frio. Sal da vida. Gota de dgua no inferno do mundo. Lasca de fogo no coragdo deserto.

— Nao. Nao gosto de mulheres como tu.

— Ah, condenado!

— Nao gosto de mulheres da tua laia.

— Nao gostas de mim? Pobre preto! Castrado! Escravo! Bruto!

José olha para ela com muita raiva. E sente no corpo o incubar de uma tormenta que o fard explodir em todas as direcc¢des
como as aguas furiosas do rio e derrubar todas as comportas.

— Por que me provocas?

— Porque és cobarde. Castrado. Tens medo de enfrentar uma mulher. Nao és homem, condenado.



A rapariga langara um pano vermelho aos olhos do touro bravo. José solta fogo pelas narinas. E entra na tourada. Olhou para
todos os lados e ndo viu sinais de gente, a noite caia. Agarrou-a furiosamente e espetou-se nela como uma langa de guerra,
transferindo toda a electricidade para aquele corpo. Gemia. Em pleno orgasmo, José suspira a palavra mae, Gnico ser que o
liga a0 mundo. O pai desapareceu, como ele, pelos caminhos do mundo.

Nao, ndo era amor que ele fazia. Era guerra. Ateando sobre ela uma lanca de fogo, como um violador da floresta deserta. E
ela descobre naquele instante que encontrou o homem que lhe apagaria o fogo da ansiedade. Que lhe faria esquecer a
existéncia de outros homens na superficie da terra. Descobriu também que o homem ideal ¢ um tesouro inalcancavel.
Descobrir um ¢ sorte de poucos e ela logrou essa sorte.

José emergiu das dguas como um naufrago. Um toque magico o transportou para a vida nova. Porque o amor ¢ mesmo isto.
Secreto como a raiz de uma brisa. Germinando em qualquer lugar, florindo em qualquer matagal e morrendo em qualquer
espago. Porque ¢ gémeo da lua que se esconde nas nuvens e brinca com os coragdes romanticos o jogo da cabra-cega, vai e
vem ao gosto das marés, tatuando nos coragdes as marcas da sua passagem. Quando o instante de amor acontece toda a vida se
renova.

— De onde vens, condenado?

— Eu?

Na mente de José recordagdes da paisagem da infancia, com o canto das perdizes saudando o amanhecer. Saudades do toque
das marimbas ao luar, imitando o canto das cotovias. Ah, minha terra, meu monte, bragos da minha mae!

— De onde vim?

— Sim, de onde vens?

O seu percurso ¢ igual ao de todos os condenados. Foi cagado e acorrentado como um criminoso, sem saber o mal que
fizera. Vivendo no acampamento dos condenados, esses retalhos humanos habitados pela solidao, que esquecem a ideia de
regresso quando a noite cai, enroscados a volta de uma fogueira em boémias de desespero, sem néons nem mulheres baratas.
Apenas fogo e alcool. E cheiro de tabaco virgem. E soruma. E bebem sura, muita sura, para em seguida se enroscarem em
dangas embriagadas, urrando como loucos desorbitados, desabando os pés sobre a terra que ergue densas nuvens de poeira,
rogando preces a deuses imaginarios, libertando suores que lhes curam a eterna tristeza. Todos eles foram arrastados pela
mesma corrente para estas terras. Para rebentar pedregulhos e plantar cocos como zombies da histéria.

— Estas silencioso, em que pensas tu?

— Eu?

Nada tem de presente. Nem de futuro. Apenas um passado de tristeza enrolada na memoéria. Nao sabe em que ano nasceu.
Nio sabera. Nem se existe ou se alguma vez existiu. E um grio de areia bailando ao vento. Arrastado a pé na marcha mais
longa da sua vida, caminhando descal¢o, durante anos. Gurue, Mocuba, Lugela, Ile, Macuse, Milange, Quelimane, lugares e
gentes desconhecidas. Descobriu que a terra era um lugar imenso, muito maior do que o olhar dos mortais. Que o horizonte se
renova a medida que se alcanga. Que o ponto de chegada ¢ sempre um ponto de partida. Que a dor torna o homem mais duro,
que a saudade ndo mata, apenas fere.

— Quantos anos tens?

— Ah? Quantos anos?

Quantos? Quantos passos marcam os pés descal¢cos em toda a existéncia? Quantos sonhos cabem na cabeca de um homem
vivo? Quantas lagrimas existem nos olhos de uma mulher? Quantas injurias pode um coragdo sofrer? Quantas gotas de sangue
cabem no corpo humano? Quantos anos ele tem? Quantos anos teve de liberdade e quantos foi prisioneiro? Nao sabe e nem
quer saber. Sdo tantos. Quando saiu da terra natal era impubere, mas hoje tem dentes do siso e muita barba. J& comeu muita
farinha podre e muita sova boa.

— Como te chamas?

— Eu?

Ah, quio longos sdo os caminhos do mar. Qudo arida ¢ a travessia do deserto. Qudo distante ¢ o além dos nossos
antepassados. Quao bela ¢ a terra que nos viu nascer. Quado confortavel ¢ o tero de uma mae.

— Ha quanto tempo estas aqui?

— Eu? Quanto tempo?

Ele ndo responde, porque ela sabia de tudo, ela sabia. Ela é chuabo e nasceu no meio de um palmar. O grito do seu
nascimento fundiu-se ao grito de morte dos condenados, chicoteados nos troncos até perecer. Nasceu no meio do sofrimento e
por isso sabe de tudo, sabe que um condenado ndo tem nome nem patria. Os marinheiros civilizavam o povo arrancando-lhes
os olhos da cara. Cristianizavam fornicando as mulheres nas matas. Construiram o novo mundo com espadas, canhdes e
chicote. Pacificaram a terra arrancando a lingua da boca. O chefe dos marinheiros gritava aos quatro ventos: esse ¢ ladrao,
prendam-no. Esse ¢ forte, acorrentem-no, vendam-no. Esse ¢ teimoso, matem-no. Esses sdo venenosos, sao lacidos, pensam,
conspiram, alcoolizem-nos. Sao todos vaidosos, preguicosos, vadios, mentirosos, escravizem-nos.

— Quando te voltarei a ver, condenado?

— Quando? Porqué?



Voltar? Ele queria, sim, voltar ao tempo da infancia. Aos tempos dos mitos em que acreditava que no fundo do mar florescia
a vida, e que o Deus maior montara nas profundezas do mar um trono de diamante. Aos tempos em que tudo o que vinha do
mar era bento. O peixe. A trovoada. As nuvens. Que o mar era o centro da criagdo divina, onde a terra acabava e as nuvens se
formavam. Ele queria tanto voltar aos tempos em que o mar era estrada, paraiso, segredo e mistério.

— Gostei de te conhecer, condenado.

— Ha?

Ela ergue-se. D4 dois passos e tenta partir. José volta a derrubé-la, como uma enxada fendendo a terra. Remexe-lhe o corpo
com maos de plantador. E o corpo dela ganha a suavidade porosa da terra fértil, por onde o rio da vida passa. Ele era barco e
marinheiro e ela o mar alto. E navegam suavemente. Removem os obstaculos do caminho e voam para além das estrelas. José
liberta todos os acordes da cangdo de amor sem saber que iria percorrer 0os mesmos sons na cangao da dor.

Despertam do sonho € olham para o mundo. A lua foge em despedida, o sol estd perto. Separam-se sem palavras nem beijos.
Tinham a certeza de que se encontrariam, como dois prisioneiros habitando a mesma jaula.



Foi numa tarde dessas. O Moyo estava na sua palhota, rodeado de frascos grandes e pequenos, de plastico, de esmalte, de
vidro, que ia enchendo de sabedorias e de mistérios. Preparava as ervas e raizes que iria usar no dia seguinte, para ajudar os
inameros clientes que procuravam a saude do corpo e da alma. A palhota cheirava a seiva fresca. Ia fazendo votos para que
ndo lhe aparecesse nenhum cliente nocturno, o dia fora demasiado cansativo.

José dos Montes apareceu numa breve visita para ver daquela boca o fluir da sapiéncia milenar dos patriarcas e projectar
sobre ele a imagem do pai que nunca teve. Se 0 meu pai estivesse vivo, seria assim tdo bondoso como o Moyo, suspirava em
siléncio.

Moyo ¢ uma pedra basilar de muitas vidas. Homem baixinho. Rechonchudo. Que maneja os objectos magicos com as maos
de um artista, sem pressa, como se fosse seu todo o tempo do mundo. Com varinhas magicas rendilhando vidas e almas de
gente que vem de todos os angulos para depositar-lhe nos ouvidos as mais incriveis confidéncias. Sempre despenteado, estilo
rastafari. Um olhar que massaja de frescura qualquer coracdo em chamas. Um homem que tem para todos um sorriso de
menino, uma palavra de ternura.

— Boa tarde, Moyo!

— Tuaqui?

A amizade entre o José e o0 Moyo ndo aconteceu por acaso. Passaram por aquelas mdos muitas geragdes de escravos, de
condenados. A todos ofereceu de presente uma palavra de esperanca. Era muito respeitado pelo povo e temido pelo sistema.
Por duas vezes as mdos de Moyo trouxeram José aos arrastos do além para este mundo. A primeira quando foi mordido por
uma cobra medonha. A segunda quando sofreu o castigo de chibatadas no tronco, por ter tentado fugir do acampamento. O seu
corpo estava transformado num puré de sangue que Moyo devolveu a vida, apenas por magia. Cuidou-o pacientemente, como
uma mulher velha bordando em ponto de cruz. E embalando-lhe a alma com historias de encantar, de homens, animais,
monstros e tudo, como se de uma crianga se tratasse. José dos Montes deve a vida aquele homem. Que o trouxe do além para
este mundo. Que reconheceu nele um menino sem pai nem mae, nem eira nem beira, nem esperanga. Alimentara-o durante
meses sem nunca pedir nada em troca.

— Onde tens andado, José dos Montes?

— Por ai.

— Andas distraido, na lua. Estas apaixonado?

— Eu?

As palavras de Moyo caem como o martelo da justi¢a e fazem eco no seu peito. Penetram no intimo com a facilidade de
quem descasca os gomos de uma laranja. Os olhos de José fogem da sentenca e escondem-se no vazio. Ele protege a saudade
que sente daquele amor de um instante. Porque estava apaixonado, sim. Por um sonho ou por uma miragem. A imagem daquela
mulher preenchia-lhe a memoéria.

— Estou apaixonado, sim.

— Que maravilha! Conta 14 essa historia.

— Eu amo essa mulher!

— Que sabes tu do amor?

— Apenas o que sinto.

— Diz-me onde a encontraste que te direi a tua sina. No trabalho? O teu futuro serd de labor e fartura. Na igreja? A tua vida
serd de austeridade e moral. No cais? Putas, contrabando, marinheiros, vicios e desespero. Como se chama?

— Nao sei. Nem me lembro do rosto dela.

— Como ¢ ela?

— Muito bonita. Parece a lua. Mar. Brisa. Estrela do céu.

— Ah!

— Ela ¢ o nascente, o poente. Um suspiro escondido nas entranhas.

— Compreendo. Amas uma imagem, um vulto, um fantasma. Amas uma miragem, uma sombra, uma forma indefinida. Onde a
conheceste?

— Perto do cais.

— A que horas?

— Ao anoitecer.

— Ela convive com os morcegos. Pirilampos. Vampiros, ah!

O amor apresenta-se com muitas roupagens. Por vezes amam-se as formas. Por vezes os gestos, os actos. Em nome do amor
se atrai a graca ou a desgraga. Porque o amor ¢ uma armadilha de rato. Por amor se recolhe a vibora num bau de ouro e se
coloca num trono dentro de uma casa. Em nome do amor se atrai a miséria que nos faré cair de vergonha aos olhos do mundo.



Pode ser um ladrdo, assassino ou drogado. Desde que tenha belas formas e diga amo-te, isso basta para te enterneceres e
esqueceres todos os crimes. Em nome do amor o ledo veste a pele de cordeiro.

— Eu amo essa mulher, Moyo.

— Nao se ama o desconhecido. Onde esta ela?

— Nao sei, perdeu-se. Ajuda-me a procura-la, Moyo!

— Escuta a voz da experiéncia, rapaz. A escultura mais bela pode trazer no peito um ninho de vespas. O melhor seio nem
sempre € o mais belo, mas o que produz bom leite.

Moyo poisa os olhos no horizonte, concentra-se. A verdadeira predigdo ndo precisa de buzios nem conchas. E um radar
captando sinais do futuro que emana das nuvens ou de outro planeta. Basta haver luz, do sol ou da lua.

— Vejo-a. E muito bela, muito linda, é aquela nuvem branca, ndo vés? E vem ao teu encontro, sorrindo, caminhando
descal¢a no campo de flores. Agora vejo-te ao lado dela, a tua imagem ¢ branca, mas tem mudangas rapidas. Pareces um
monte, um planalto, um abismo. Escureces como a tempestade dos séculos, és chuva e tormenta. A tua voz finebre ouve-se
num abismo intransponivel. Porqué? A tua imagem desaparece no escuro. A mulher danga nua, ao sol e a lua. Vejo-a. E vejo-
me. Que fago eu na tua estrada?

Os joelhos de Moyo tremem. No rosto a mudanga de humor e uma pergunta de espanto:

— José dos Montes, quem €s tu?

— Eu?

— Que sorte me trazes tu, que destino?

— O qué?

Moyo estremece. Esquece o presente e viaja nos caminhos do futuro.

— O que estas a ver, Moyo?

—Vejo-me na tua senda, soltando guinchos finebres, a que ndo respondes. Vejo-te chamando por mim, estendo a minha mao,
mas nao te alcango. O que procuras em mim?

— Eu? Nada, sei 14!

— Cala-te, nao me podes respondes agora. So no futuro, entendes?

— Futuro?

— Agora vai, deixa-me sozinho com 0s meus pensamentos.

— Estas a expulsar-me?

— Nao. Nada disso.

— Nao me expulse, Moyo. Poderei voltar?

— Voltaras. A dgua nunca esquece o seu caminho.



Delfina faz o seu passeio matinal. Senta-se a beira do mar, pensando em nada. Ou em alguma coisa. V¢ barcos e pirogas.
Gaivotas. Lanca os olhos para o infinito. A mesma paisagem original, vista a partir da infancia. Quando abriu os olhos para a
vida o mundo ja era assim. Um filme sem enredo. Negros a ser castigados. Carga. Descarga. Chicote. Greves e mortes.
Imagens que lhe inspiram melancolia e tristeza. Caminha pelas estradas alcatroadas, com leveza. Apreciava os casardes
coloniais. Apartamentos. Prédios. Hotéis. A vida dos brancos ¢ fantastica. Eles mataram as arvores, mataram os bichos e
construiram cidades luminosas. Fascina-os a electricidade, que torna as noites sempre iluminadas apesar de ofuscar o brilho
da lua. A imagem dos casardes antigos projecta um futuro de grandezas na sua mente e ela jura: terei a grandeza das sinhds e
das donas, apesar de preta!

Ela tinha a certeza que sim, ela tinha. Convic¢ao nascida da intuicdo, de pressentimentos infundados, de uma estrela
eléctrica ou da vela do farol distante. Do nada. De um ordculo qualquer. Um dia terei uma casa destas, eu juro. Nesta vida, eu
serei alguém. O coragdo de Delfina constroi cidades de néon. Com muita comida e muito vinho. No seu sonho ¢ senhora e
habita uma cidade de pedra. Com vestidos de renda. Criados tdo pretos como ela que tratard como escravos. Um marido
branco e filhas mulatas a quem ira pentear os cabelos lisos ¢ amarrar com fitinhas de seda. Terd a grandeza das sinhas e das
donas, apesar de ser negra, ela sente. Recebera favores do regime. As mulheres negras que casam com brancos sobem na vida.
Comem bacalhau e azeitonas, tomam cha com agucar, comem pao com manteiga ¢ marmelada.

Olha para as ruas. Raparigas da sua idade, filhas dos negros assimilados, vdo para a escola, aprumadas. Calgadas.
Aprendem coisas que também poderia aprender se o pai aceitasse mudar de vida. Mas a porta da escola fechou-se. Porque ¢
negra e ¢ bela. Donzela. Lampariga, de acordo com os linguarejos malandros dos homens, porque a rapariga brilha como uma
lamparina. A mesma freira perseguia-a, acabando por expulsad-la da escola da missdo. Porque era recheada, bonita e
atrapalhava a concentracdo dos rapazes. Na igreja ficava no banco de tras. A freira expulsou-a de novo. Distraia a atencao dos
fi¢is e enchia os padres de desejos pecaminosos. A freira sabia dos seus segredos e arrepiava-se de medo de contaminacao
pelo demoniaco e proibido. Tudo por causa daquele dia em que a mie a atirou como uma gazela na jaula de um carnivoro. O
velho branco estava no quarto escuro esperando por ela. Segurou-a. Apalpou-a. Sugou-a. A mae sorria 14 fora, tomando um
copo de vinho e esperando por ela. Foi um momento de conflito intenso, em que ndo conseguia entender a alegria da mae
perante o pecado original.

Pediu ao pai para ser assimilado, a fim de ter acesso a escola oficial, onde as professoras eram mulheres normais e ndo
freiras esquizofrénicas. Mas o pai disse que ndo. Porque os assimilados eram assassinos. O pai de Delfina disse ndo a
assimilacdo, sem saber que a libertacdo da patria seria na lingua dos brancos e sem imaginar ainda que os filhos dos
assimilados iriam assumir o protagonismo da Historia.

Delfina fervilhava de revolta: porque ¢ que os pais interferiam nos sonhos das filhas? Umas vezes ¢ para caséa-las cedo,
outras para fazé-las trabalhar nos campos, e no caso dela foi para ser inaugurada por um velho branco a troco de um copo de
vinho.

Cansa-se de passear na cidade e desce as ruas dos suburbios, de regresso a casa. Sons palidos chegavam-lhe aos ouvidos
como o ladrar de cdes a distancia. Eram criancas repetindo melopeias ensinadas pelos adultos, inspiradas por coragdes
azedados pela vida, assanhadas pela fome. A sua passagem pelas ruas inspirava sarcasmos, palavras sujas, poemas, para as
cantigas de roda.

Centopeia, centopeia

Ndo diz a minha mde

Que dormi com o Sousa, o branco
Por causa do cha e do acucar

Na cidade alta, eram assobios malandros dos marinheiros. No suburbio as cantigas de escarnio. Sente um 6dio repentino
pelas criangas que lhe flagelavam os ouvidos, pelas mulheres com olhos presos no umbigo e na vida alheia. A diferenca
residia ali. O pobre coloca o chicote na mao, o pobre coloca o chicote na lingua. Tudo doi.

Centopeia, centopeia
Nao diz a minha mae

Furiosa, Delfina subia a montanha da vida, olhava as criangas de cima e cuspia sobre o mundo. Porque era célebre. Era ela
o motivo das conversas de bar e das discussOes entre os casais. Era ela a negra mais bela, mais bem vestida, mais apetecivel.
Sempre de saia curta. Blusa apertada e cabeleira postica. Com sapatos altos picotando o chdo de barro. Uma carteira de



verniz, balangando ora na mao esquerda ora na mao direita. Rebolona. Sensual. Uma abelha amealhando o seu polen.

Borboleta, borboleta
Ndo diz a minha made

Eram criangas descalgas, a deriva. Sem eira nem beira. Sem passado nem futuro. Talvez sem pai e sem nome, erguendo
nuvens de poeira até as cordas vocais ficarem entupidas de tanto engolirem a poeira da terra. Os ouvidos de Delfina cansam-
se de palavrdes e o peito enche-se de raiva. Explode.

— Digam também que nao dormi com os maridos das vossas maes, porque sdo pretos fedorentos, nao tomam banho, cheiram
a tabaco e a catinga, vamos, cantem. Sabem o que vocés sentem? Inveja da minha beleza, da minha liberdade. As vossas maes
dormem em esteiras frias e eu, Delfina Borboleta, tenho aos meus pés todos os homens do mundo. Vamos, cantem mais alto,
cantem!

Gaivota, gaivota
Diz entdo a minha mae

As criangas sao malvadas, sim. Com a sua inocéncia conseguem urdir a tortura dos adultos. Vozes violentas mordendo os
timpanos como zumbidos de vespas. Delfina precipita-se sobre elas com a intencdo de lhes dar uma surra, mas elas fogem em
revoada como gaivotas do cais para continuar os insultos dos ramos mais altos. O que elas cantam? As palavras que repetem?
E os gestos que fazem? Pornografia no som e na palavra. E também no gesto. As criangas sdo horriveis e imorais, por vezes.
Conseguem transformar em horror a paz de um adulto. Solta uma lagrima e continua a marcha, entristecida.

Mergulha num murmurio plangente € monologa com o seu destino. Vocés ndo sabem o que significa uma vida igual a minha.
Um corpo sem segredos, que se pega, que se paga, que se monta ¢ se desmonta. Se o corpo da mulher se gastasse eu ja nao
teria nada 14 dentro, de tanto vender a procura de sustento. Que imbecil ¢ esta gente. Deviam olhar para o préprio umbigo, mas
olham para mim, como se eu tivesse alguma relagdo com a sua desgraga. A minha vida € facil? Meu Deus, esta gente ndo sabe
o que diz. Finjo, por orgulho, que sou feliz. E por orgulho que lango ao mundo este olhar de rainha. Cada homem que me sobe
¢ uma pa de terra que me cobre. Cada moeda que recebo ¢ uma picada na alma, doi. Nao se pode ser boa moga num mundo de
injusti¢ca. Numa luta desigual, vale mais a pena a rendi¢do que a resisténcia. O que querem eles de mim? Que me levante ao
cantar do galo para ir semear arroz? Que me entregue nas plantagdes de palmeiras como escrava, para receber no fim da
canseira uma chavena de sal? Nao! Prefiro oferecer as doguras do meu corpo aos marinheiros e ganhar moedas para alimentar
a ilusdo de cada dia. A natureza deu-me um celeiro no fundo do meu corpo. Uma mina de ouro. Para explora-la com trabalho
duro, pensam que ndo trabalho? Pensam que ¢ facil a vida que eu levo? Nao ¢ facil suportar o gemido convulsivo de qualquer
um sobre o meu corpo, expelindo-se, renovando-se, libertando-se. Nao quero morrer fechada na escuriddo, prefiro de longe
esta vida de ilusdo. A culpa de tudo foi do meu pai que disse ndo a assimilagdo e ndo me quis libertar desta humilhagdo. A
culpa ¢ da minha mae que me iniciou nos segredos do travesseiro quando eu ainda sonhava em conquistar o meu diploma de
professora numa escola indigena qualquer.

Regressou a casa com muita dor no peito. Amargura na boca. Desanimo. Atirou a carteira para o colo da mae como quem
atira um feixe de lenha sobre o chdo, para aliviar o cansago do corpo. Serafina se espanta.

— Estas nervosa, o que se passa?

— Estou cansada, mie.

— De qué?

Delfina langa um suspiro fundo, que mais parece uma baforada de fumo da lenha fresca no inicio da combustdo. Para
oxigenar os pulmdes e ganhar leveza na fala.

— Eu nada sou, mde. Nada do que faco tem sentido. Nao pude estudar. Nao posso sonhar. E quando fago algo para melhorar
a vida o mundo inteiro zomba de mim e me trata como uma criminosa. As filhas dos assimilados sdo tratadas com mais
respeito.

— Pensas que ndo sei o que sofres, Delfina? Ah, se eu pudesse abrir o meu peito e mostrar a ferida que tenho por dentro. Ser
negra ¢ doloroso. Negro ndo tem deus nem patria.

— Estou cansada de ser insultada na rua, mae.

— Ignora as bocas do povo, ndo chores, minha filha.

Momentos de dor e de revolta. A cegueira da mente transtorna o colorido nos sonhos das criangas. A magoa mata. As
lagrimas curam. Magoa e lagrimas se abracam na manifestagdo do sofrimento. Quando a magoa ¢ funda, as lagrimas correm
para lavar a tristeza. Os momentos tempestuosos da vida arrastam para o fundo do vale. S6 sai do abismo quem sabe voar. As
maes deviam iniciar os filhos a navegar no voo do espirito, deixar a mente vaguear nas nuvens. Olhar o mundo do ponto mais
alto da fantasia e jurar: hei-de chegar ao pico do mundo!



— Um dia vou mudar o meu destino, a mae vai ver. Esses pobres pretos ver-me-ao a surgir das cinzas coroada de ouro. Com
o mundo na palma da minha mao, cravejado de diamantes. A mae vera esse dia, eu juro!

O siléncio impde-se perante a estranha revelagdo. Serafina € percorrida por um forte arrepio. Sonhar alto ¢ coisa de louco,
as pessoas normais ndo voam, a filha foi possuida por um demoénio e estd a enlouquecer. Suspende a respiragdo para ndo ser
afogada pelo espanto. E fica muito tempo assim. S a custo consegue respirar outra vez. Leva as mdos ao ventre. Para medir
com os dedos a dimensao do sonho que se incubava no seu corpo, afinal demasiado pequeno para tamanho sonho. Delfina ¢ um
ser estranho, um ser novo que se revela, ndo saiu de mim. Talvez tenha encarnado a alma de grandeza dos reis mortos, das
donas e sinhés e de tantos espiritos errantes que vagueiam pela Zambézia. Fixa os olhos na imagem da filha. Mede-a. Ela esta
com o corpo em terra mas a cabega habita universos desconhecidos. Diamantes? Os sonhos de uma mulher ndo atingem o
brilho dos diamantes. Diamantes sdo estrelas. E a mulher ndo tem asas, nunca consegue transpor a fronteira entre o céu e a
terra. SO os loucos.

A gestagdo une a mie e o filho pelo corddo umbilical num corpo s6. O parto separa-os e tornam-se dois. Dois caminhos,
dois destinos, dois mundos. Delfina seguia a sua senda.

— Nao sonhes alto que te magoas. Ah, Delfina! Para nos, negras, sonhar alto ¢ proibido.

— O que eu digo ¢ verdade, a mae nao acredita?

Serafina se convence. A filha no ventre era empréstimo. Teve-a nos bragos por empréstimo. Depois a terra a leva no seu
regaco por lugares desconhecidos, para o horizonte, e por fim a engole.

Delfina cré nesse dia. E escreve com palavras amargas todas as marcas do seu percurso.

— Mae, por que me fez assim tdo escura?

— Oh, nasceste de mim.

Serafina sente uma magoa no peito. Medo de ver a sua filha em queda livre depois de um sonho maravilhoso. Sente um né no
peito e pede a Deus que lhe dé longa vida para amortecer a queda da filha caso a sorte ndo a acompanhe.

— Conhego muitas pessoas que sonharam alto e cairam fundo. Refreia as tuas ambig¢des, Delfina.

— Hei-de vencer, mae.

Os seres humanos palmilham o chdo ao lado das serpentes. Nao nasceram para a liberdade, por isso invejam a liberdade dos
passaros. SO tém os olhos para mergulhar na auséncia distante. Voam para o céu com os pés na terra, € o melhor voo faz-se
quando os olhos se fecham. E por isso que os amantes se beijam de olhos fechados. As bruxas e os magos flutuam em tapetes
voadores, peneiras e vassouras magicas. A transcendéncia humana ¢ filha da fantasia.

— Por que ndo me fizeste com um branco, mae? Felizes sdo as mulatas e as brancas, que nasceram com diamantes no corpo.

— Para qué essa tortura? Es preta e ainda bem. Os marinheiros brancos sio excéntricos, sdo predadores do exotico e tu és
linda! Nao faltard um branco para morrer de amor por ti, minha filha.



Eram um homem e uma mulher no principio do mundo, defrontando-se no espago circular de uma palhota. Fazendo parar
todas as maquinas do tempo e os movimentos dos astros. Colocando desordem em todas as coisas do mundo para voltar a
reordena-las. Por todos os lados, marcas de uma luta violenta. A cama de bambu foi quebrada. Os pratos quebrados. Os
cobertores e os lengodis espalhados. As roupas interiores rodopiando no espaco como bandeiras desfraldadas. Gritos. Uivos.
Suspiros. E isso 0 amor. Corpos em esgrima, na batalha original. Sem vencedor nem vencido. Onde o abraco ¢ o beijo selam a
trégua, promessa de um novo combate.

— Delfina, € assim que te chamas. Procurei o teu nome entre as estrelas do céu. Encontrei-te.

— Finalmente juntos, meu José. A culpa foi tua, por me recusares. Desprezavas-me. O resultado foi esta ansiedade, esta
angustia, ah!

Andavam pelas ruas, incautos. De repente o amor mostrou o colorido das suas asas e a dogura do seu paladar. Saborearam-
no. E deixou a saudade no céu-da-boca. Porque o amor ¢ ladrao da paz, ladrao de coragdes. O amor ¢ poderoso, vence com
firmeza o cérebro e a consciéncia, reina sobre todos os sentidos. Abre novos caminhos e marca encontros com o destino.

— Delfina, Delfina, o que fizeste de mim?

— E tu, José, o que fizeste de mim, o que fizeste da minha vida?

Olham-se. E saboreiam o gosto da derrota dos sentimentos. Na expressdo de amor o grito de revolta, de socorro, como dois
marinheiros afundando-se na lagoa de aguas profundas. Reconhecem-se naufragos do amor maldito. Que lhes colocou nos
coracdes armadilhas de ratos, quando ainda ndo se encontravam preparados para o encontro com o destino, porque no amor
todo o individuo se anula.

— Tu provocaste-me, procuraste-me, perseguiste-me. Devia ter adivinhado que vinhas, afinal, roubar o meu sossego. Nao
consigo mais dormir, desde que te conheci.

— Provoquei-te, sim. Porque ndo fica bem a um homem belo andar tdo s6. Porque ha muito te desejava.

— Es uma vadia que mal conhego. Pedra solta no meio da estrada. Agora a minha cabega estd cheia de pensamentos, o meu
coragdo esta preso.

Na voz de lamento, a expressdo de desespero. Ela também argumenta, com mestria, porque vitima da mesma trama.

— E. O mesmo acontece comigo e ja nio sei o que fazer. Mas ouve, José — responde Delfina angustiada —, também ndo me
agrada perder a minha melhor energia com um condenado, quero que saibas disso. Mas ndo consigo tirar-te do pensamento,
nao consigo.

— Ah, Delfina. Se soubesses o que ¢ andar, dormir, sonhar e acordar a pensar na mesma mulher. Ver tantas borboletas a
passarem e ndo agarrar nenhuma porque a minha virilidade murchou, s6 a tua imagem conta, como se fosses alguma rainha,
estrela ou deusa, digna da minha veneracao.

Nagquele acto se desmontam os castelos na lua. As fantasias suspensas nas nuvens caem como gotas de chuva e perdem-se na
areia. Julgavam-se acima das paixdes comuns, senhores de todos os destinos.

— Tomei algumas pogdes magicas, daquelas que matam as paixdes — esclarece Delfina —, ndo resultou.

— Eu também consultei o Moyo. Sabes o que me disse? Que representas a minha desgraca. Que devia largar-te e partir.

— Mesmo assim me procuraste. Porqué?

Procuram-se. Por causa da ansiedade e da angustia. Porque amor ¢ a expressao de fogo. Amar ¢ mergulhar no corpo alheio e
flutuar até ao infinito. Mas o fogo de amor ndo se apaga, s6 se alarga, como o buraco de ozono na atmosfera poluida.
Progredindo. Como uma palmeira seguindo alturas desconhecidas. O amor ¢ fresco e fugidio como uma brisa. Intangivel. Um
jogo de cabra-cega. E quando se alcanga dura um instante e se despista. Quando se expulsa, fixa-se com a forca gélida das
salamandras.

— Devias saber, José, que desde que te conheci olho para os meus clientes como miseraveis, malcheirosos, ja nao me
agradam, porque para mim ¢és o Unico. Estou a perder negocio, eles acham-me nervosa, distraida, desinteressada. A minha
receita baixou, José. Tudo por tua causa.

— Se soubesses o que sofro. No fim de cada jornada, corro sé para te ver. Vés estas marcas nas costas? Fugi do
acampamento ¢ levei o castigo, chicotadas no tronco. Olha para as minhas costas, Delfina, olha, feridas frescas, fui chicoteado
hoje mesmo e voltei a fugir. Sou 0 mais maltratado dos condenados. Tudo por tua culpa, Delfina.

— Meu Deus, porque ¢ que tinha que te amar a ti? Conhe¢o homens com poder, com dinheiro. Homens de verdade, com
nome, sombra e dinheiro no bolso. Mas o meu destino traiu-me, condenado.

— E. Também vivi com tantas mulheres... Vérias. Que morrem de amores por mim. Violei tantas pela estrada fora, e que
depois se entregavam de amor, dispostas a dar-me filhos e construir familia. Tinha que me apaixonar por ti, prostituta do cais,
borboleta de marinheiros?

Ambos se enganavam, ele e ela. Aquela relagdo transcendia a simples partilha de tempo. Era o destino consumindo a sua



hora, escrevendo a sua historia. Estavam na horta da vida, semeando um no outro pedago de ternura. Hoje, no olhar. Amanha,
no beijo. Depois no abrago. Gota de mel na voz. Suavidade no tacto. Uma dogura em cada instante.

— Eu s6 queria um momento. Uma aventura. Queria mostrar o meu poder de homem e vingar-me. Descobri agora que o sexo
¢ uma ratoeira.

O melhor era depor as armas e render-se. Descobrir uma formula inteligente de se libertar daquela angustia.

— Entdo casemos, assim o amor acaba. Quando o amor terminar, cada um seguird a sua estrada.

O casamento ¢ o unico recurso disponivel para acabar com o tormento. O amor ¢ um prato de sopa que se come quente.
Arrefecido ndo presta. Por isso deve ser consumindo logo, antes que arrefega.

— O qué? — pergunta Jos¢, incrédulo. — Casar?

— Sim. Casemos para destruir este amor.

Quando o amor ¢ demasiado ardente € preciso casar. Destruir as langas do Cupido. O amor ¢ uma rosa que dura apenas um
ciclo. Um castelo de areia a beira do mar. Nuvem crescente que chove e se esfuma. Espuma branca no intersticio das ondas.

— Casar assim, sem mais nem menos?

— Que mais? Que menos? Vamos casar e pronto!

— E um desafio?

—E!

— Entdo casemos — responde José —, unir-nos-emos em casamento, eu ¢ tu, perante o ulular espantado da multidao de
convidados emocionados pelos nossos beijos. Das gargantas do mundo sairdo discursos hipdcritas de felicidades para aqui,
longa vida para ali, quando, no fundo, tu e eu o que queremos ¢ um remédio para queimar esta doenca e partir em liberdade.

José respira fundo e suspira. Que seja o que Deus quiser. Que a onda me leve como um camardo moribundo para o pantano,
para o mangal, para o cesto magro das varinas ou para o prato gordo das rainhas. Ou mesmo para o manjar rustico dos
marinheiros.

— Agora vamos.

— Para onde, Delfina?

— Para a casa dos meus pais, anunciar o nosso noivado.

— Ja?

— Existe outra hora?

José faz uma andlise breve. Para onde vou eu, se nem sei quem sou? A minha existéncia ¢ uma aventura permanente. Um
morrer e renascer do ventre da vida, continuamente. Eis-me aqui incendiado por dentro, completamente, mas 14 vou eu. Porque
doi a partida e a saudade. Déi também a ansiedade. Doi, na presenga, o medo de perder. E melhor aceitar o desafio de agarrar
0 tempo, agarrar 0 corpo, agarrar o amor antes que fuja.

Os dois levantam-se e caminham em passos largos. Ele enlouquecido e ela histérica, completamente embriagados de amor.
Entram numa ruela e chapinham numa poca de agua. Passam por uma mata. Deixam para tras uma palhota, outra palhota,
arvores grandes e pequenas. Cheira a himus, cheira a fertilidade, cheira a verde fresco dos arrozais. Acontecera o que José
nunca previra: o destino acabava de colocar-lhe no dorso a sua sela e o amor cavalgava-lhe como o seu novo dono. Mas ¢
belo morrer de amor.
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O vento arrasta até¢ aos ouvidos murmurios doces como o gorjeio das fontes. Largou o trabalho na horta, ergueu-se e olhou
para longe. E vé uma imagem fulgurante, inédita. Espantosa como uma apari¢do romantica das noites de lua. Mas ndo era
noite, era dia. Nao havia lua, havia um sol abrasador que tornava a tarde quente, infernal. Serafina se intrigou. Limpou o suor
da testa com a palma da mao. Esfregou os olhos para ver melhor. Era a sua Delfina, caminhava de maos dadas com um
estranho, muito sorridente, ao encontro dela.

— Ol4, mae!

— Ha, o que foi?

Delfina arrastava para casa um cavalo nobre pela mao, seu troféu de conquista, exibindo no rosto o orgulho de herdica
domadora, romanticamente domada de paixao. As mdos dadas estavam firmemente seladas. Formavam um nd. N6 gordio. As
conchas espalmadas uma na outra com as linhas da vida, da sorte e do destino unidas numa s6. Como dois rios num estuario,
derramando-se na imensidao do mundo. Maos dadas massajando o coragcdo de um e do outro. Nas mdos dadas, a confidéncia.
A confianga. A seguranga. Das juras de amor, ¢ a expressao mais sublime. Serafina recorda entdo a cangdo antiga: da-me a tua
mao e eu te darei a minha. Assim venceremos os fantasmas e os espinhos dos caminhos! Depressa concluiu que aquela
presenca masculina trazia um mistério.

— Algum problema?

— Nao!

Lé a mensagens secretas no perfil do estranho. Expressao de bravura, de um ser que nasceu para vencer todas as batalhas.
Jovem. Bragos fortes, musculosos, dos herdicos construtores do mundo. Homem de bela forma, sem adornos, natureza pura.
Que enlouquece completamente qualquer mulher, mas que a vida transformara num simples plantador de coco.

— Quem ¢ esse homem? — pergunta D. Serafina, com ar de surpresa no rosto.

— José. Meu noivo. Quero apresenta-lo. Vamos casar.

— Casar?

Largou a enxada e inspirou um pedaco da brisa. A filha trouxera varias visitas de homens brancos, do que Serafina nao
desgostava porque lhe deixavam nas maos moedas soltas, garrafas de vinho, lengos de seda roubados no guarda-roupa de uma
esposa. Por vezes traziam, até, um cabaz com um bacalhauzinho seco e umas azeitonas. Aquele preto, o que daria em troca?

— Casar? — pergunta de novo Serafina.

— Sim, casar.

A mae solta um grito de espanto. Amargo espanto. Como se uma espinha de peixe se entalasse na garganta. Engasga-se.
Tosse. E retoma o discurso com voz rouca.

— Com esse preto?

— Oh! Nao entende! A mae ¢ ainda mais negra que ele!

— Melhora a tua raga, minha Delfina!

Repete inconscientemente o que ouvia da boca de tantas maes negras. E dos brancos. Casar com um preto? Confirmando que
o sexo ¢ uma arma de combate em tempo de guerra. Casar com um preto?

Palavras comuns na boca dos marinheiros. Que os proprios negros adoptam como verdades inquestionaveis. As frases
ouvidas gravam-se na mente e materializam-se. E as falsidades ganham a forma de verdade. Serafina absorveu a vida inteira
as injurias nos gritos dos marinheiros, que acabaram semeadas na consciéncia. Na arena da consciéncia luta contra ti préprio,
numa batalha sem vitoria. O estigma da raga deixou sementes cancerigenas, que se multiplicam como a raiz de um cancro, ¢
matardo geragdes, mesmo depois da partida dos marinheiros.

— Mesmo assim me espantas. Vais casar com alguém que mal conheces?

— Oh, mae! O que significa conhecer, para mim, que vendo o corpo ao primeiro cliente?

— Ah, Delfina, poupa os meus ouvidos as tuas imoralidades.

— Imoralidades que te sustentam, minha mae!

Serafina admirava aquela filha. Tinha tudo para ser rainha. E deve ter sido numa encarnacdo passada. Ou sera ainda, naquela
que ha-de vir. Porque ¢ inteligente, bela, agressiva. Supera todos os obstaculos e supera-se a si mesma, se o obstaculo for ela
propria. Tem um traseiro bom para colocar num trono. Rosto para ser exibido na moldura de um espelho. Um pescoco fino
para colares de diamantes. Cabelos fartos, bons para aconchegar grinaldas, coroas, diademas. E daquelas que reconhecem a
futilidade da vida e vivem-na em toda a sua extensao.

— Estamos apaixonados um pelo outro, mae.

— Delfina, desde quando falas de paixdo? E onde aprendeste se nunca te dei essa licao?

José ndo sabia como se pede a mao em casamento. A sua vivéncia ndo permitiu semelhante experiéncia. Baixa os olhos e
procura abrigo na sobra da areia. Descobre em si um pobre preto candidato a noivo, de mios vazias. Sem anel, nem carteira.



Os calgdes de condenado nem sequer tinham bolsos. Ele ¢ um noivo descalgo, escrevendo trajectorias indeléveis com a planta
dos pés, marcas do destino em papel de barro. Devia ter pedido a protec¢do de Moyo para ser padrinho, naquele instante. Mas
ele ndo aceitaria.

— Amamo-nos, mae.

— Amar essa desgraca? Um condenado?

Serafina perde todos os freios do peito e o coragdo galopa. A chegada daquele rapaz escava cicatrizes. Ele ¢ portador de um
passado, dos tempos em que Serafina sonhava, suspirava e se desesperava. Pelo filho que vem, pelo filho que parte. No
nascimento de um novo negro a repeti¢ao da historia.

— Amar um homem. Mais homem que todos os homens. Porque ¢ o meu homem.

— Delfina, porque me afrontas?

As palavras de Delfina levam temperos de revolta. Ela sabia que segurava na mao algo de bom. Homem viril na familia ndo
havia nenhum, todos desapareceram misteriosamente. Restava-lhe um pai velho e uma mae cansada que ela suportava nos
ombros adolescentes. E mesmo assim, achava que a vida era boa.

— Jamais te afrontarei, minha mae.

— Nao € o que parece.

Os raios de Sol incidem com uma forga dolorosa e José preparava-se para maiores injurias. Ou agressoes. Estava disposto a
tudo suportar por amor. Agoites, pauladas, pedradas, facadas que obrigassem a empreender a fuga de cao com o rabo entre as
pernas. As palavras daquela mulher eram intensas como trovoadas. Densas como dardos. Tudo para lhe fazer crer que a
felicidade ¢ dadiva dos poderosos e o amor uma reliquia a que s6 os poderosos t€m acesso.

— Condenado, como te chamas? — pergunta Dona Serafina.

— José.

Serafina fica com os olhos presos a imagem de José. Barro esculpido. Filho dos matagais e dos palmares. Nascido no ventre
negro da escravatura. Aquela imagem desperta fantasmas, ressuscitando séis antigos, numa viagem ao passado. O patio da
casa sitiado. Celeiro em chamas. Gente em panico a procura de abrigo na sombra de um grao de areia. Terra em lagrimas.
Gente em debandada, apanhada, acorrentada. Bastonadas de sipaios. Gritos lancinantes de filhos desaparecendo no mapa do
tempo. Corpos caindo como fruta madura. Os muzambezi resistindo, avangando, matando e morrendo aos gritos: patria ou
morte, mas nunca a escravatura! Trés criangas arrancadas dos bracos de Serafina ao som das balas, na noite finebre dos
sipaios. Dentro do coracio da Serafina, a contradicdo. E assolada por um desejo irresistivel de abracar, afagar ¢ mimar
aquele jovem com ternura de mae. O desejo ¢ derrubado por espiritos adormecidos na tatuagem da memoria. Vira-se para José
e fala num tom agressivo.

— Que nivel tens tu para casar com a minha Delfina?

— Eu?

— Vamos, responde-me, homem maldito!

— Responder?

As palavras embatem furiosas como chicotadas na mente e José estremece de surpresa e espanto. Os seres humanos se
transformaram com a chegada dos marinheiros. A espada do regime expulsou o amor no coragdo das maes.

— Ja viste a tua imagem ao espelho? — pergunta de novo Serafina.

— A minha imagem? Ah!

José conhece o reflexo do seu corpo nos tremores orgasticos das mulheres violadas nas matas, suspirando ¢és lindo, és
macho, és homem. Conhece a imagem projectada nas ondas concéntricas dos charcos nos campos de arroz, que se irmana aos
vermes, sanguessugas € outros chupa-sangues malignos escondidos nos lodacgais. Sente em si um ser repelente. Por causa da
sua farda de condenado. Da sua pele que impregnou o odor lamacento dos pantanos. Dos pés enormes, que caminharam
descalgos uma infinidade de quilometros pisando pedras, cobras, ervas, que percorreram vales e montanhas, florestas e
desertos. Por causa dos bragos rijos que quebraram pedras e construiram estradas. Por causa das cicatrizes de chicote.
Manchas de sarna. Das maos calosas que plantaram cinco mil palmeiras. Ou dez mil. Ou cem mil. Plantaram arroz, cha, sisal e
algodao, cana-de-agucar e feijao, e fizeram a grandeza do império. Naquele instante olha-se por dentro e identifica-se: sou um
homem de bem, um homem bom. De bracos fortes, pés descalgos. Dei o melhor da minha for¢a na construgdo do mundo. De
tanto dar, acabei assim de maos vazias.

— Minha Delfina, esperava que me dissesses: tenho um amante branco! Olha que eu aceitaria, pois na nossa mesa nao
faltariam migalhas de vinho, bacalhau e azeitona. Agora, um condenado?

— Gulosa! Preguigosa! So pensas no teu prato e no teu sossego. Nao pensas em mim, nao.

Delfina refila. Como todas as criangas, nada sabe desta vida, deste mundo. Nao experimentou ainda que a gestacao ¢ longa e
a morte rapida. Que as mulheres negras aprenderam a olhar a gravidez com angustia e a auscultar a voz do futuro na boca das
conchas. Vivera? Sera rijo como ferro, segredam os btizios. Serd livre ou escravo? As conchas respondem a rir, no eterno
siléncio das pedras. Talvez este viva, prognosticavam as maes, profetizas do futuro. Talvez este escape a deportacdo,
rezavam. O que partiu para o desconhecido, no barco dos negreiros, voltard? Que seja uma menina, uma borboleta para



alegrar os meus olhos. Delfina ainda ndo sabe que as mulheres negras inventaram a cantiga e a danga como rituais magicos
contra a amargura.

— Delfina, perdeste o juizo? Sabes o que significa esse passo?

— E a manifestagdo do amor, minha mie.

— No teu simreside todo o destino. Pensa muito, antes de dar este passo.

— Ja pensei, mde — responde Delfina com voz de guerra e de paz. De certeza na vitdria, produzindo desespero no coragdo
da mae.

— Pensa também em mim. Es 0 meu pao e o meu sustento.

Uma dor antiga regressa e poisa suavemente no ventre de Serafina. A mesma dor que se prolonga desde o nascer do mundo,
quando os filhos abandonam o ventre, abandonam os bragos, abandonam a casa, abandonam a terra. Porque viver é chegar e
partir.

— O que ¢ o amor para a mulher negra, Delfina? Diz-me: o que ¢ o amor na nossa terra onde as mulheres se casam por
encomenda ¢ na adolescéncia? Diz-me o que ¢ o amor para a mulher violada a caminho da fonte por um soldado, um
marinheiro ou um condenado? As histdrias de paixdo sdo para quem pode sonhar. A mulher negra ndo brinca com bonecas,
mas com bebés de verdade, a partir dos doze anos. A conversa de amor e virgindade ¢ para as mulheres brancas e ndo para as
pretas. Por que me falas de amor? A paixdo ¢ perigosa, Delfina, ndo te fies nela. O amor ¢ caprichoso como as marés, vai e
vem, esconde-se, aparece, voa. Se queres construir um lar s6lido ndo te fies no amor, porque quando ele se esvai destrois tudo
e partes & procura de outro. E por isso que para nos, negras e pobres, o amor e a paixdo deviam ser proibidos.

A alma de Serafina balanga no vazio que se avizinha. Os caminhos do sofrimento, de volta o fel antigo. Ela est4 no mar alto
e luta com bravura e tenta moldar o que a natureza ndo permite. As maos humanas travam tudo menos o vento e a dor. O amor ¢
ainda mais soberano, as maos humanas nao o atingem.

— Mae — Delfina tenta suavizar o momento e acalmar a contenda —, esta unido € apenas para consumir a paixao.

— Nao percebi.

— Nenhuma paixao resiste ao matrimonio, ndo ¢ isso?

— E, sim.

— Por isso deixa-me casar, mie. Para matar o amor.

José para de respirar e esconde os olhos no solo. Firma os pés no chdo como uma arvore velha contra a firia da tempestade.
A mao dele procura refigio na mio dela. Para navegarem na mesma onda caso o barco se afunde. Ela aconchega-se mais no
peito dele, demonstrando por gestos o que as palavras ndo completam.

— Delfina, nem para mentir serves, tu nio me enganas, ndo. Amas perdidamente esse preto, esse verme. Vejo isso nas tuas
palavras, nos teus gestos.

— Sim, amamo-nos. E muito. Onde esta o mal?

Naquele momento, Serafina sentia em si uma vaca leiteira cansada de aleitar o mundo. Do passado de desespero desenha um
futuro ainda mais sombrio.

— Nao bastam os pretos teus irmaos, condenados e deportados para o desconhecido, para nunca mais voltar? Oh, Delfina, ja
chorei muitas lagrimas nesta vida. Vamos, arranja um branco e faz filhos mestigos. Eles nunca sdo presos nem maltratados, sdo
livres, andam a solta. Um dia também serao patrdes e irdo ocupar o lugar dos pais e a tua vida serd salva, Delfina. Felizes as
mulheres que geram filhos de peles claras porque jamais serdo deportados.

— Viveste as tuas amarguras, minha mae. Quero também viver as minhas, para ter uma historia a contar aos meus —
responde Delfina tentando consolar a mie entristecida.

Serafina entendia. Mas s6 queria uma geracao diferente, que pudesse caminhar sem medo, livre do chicote e do trabalho
forcado, que pisasse o solo com orgulho, mesmo que olhasse para tras com vergonha das suas origens, desprezando o ventre
que a gerou € o peito negro que a aleitou. O seu desespero espalha no ar o cheiro de tristeza.

— Diz-me, condenado. O que significa para ti o amor, se vieste do desconhecido e estas destinado a morrer a qualquer
momento? Por todo o lado vejo 6dio, morte, sangue e raiva. Os homens do mar vingando-se contra uma ragca. Em nome desse
amor acabamos nesta desgraca. Diz-me, condenado, para que serve o amor? De onde vieste tu, condenado? Caminhaste por
vales e montanhas. Conheceste mulheres de todo o tipo. Atravessaste rios € mares s6 para vir roubar-me a minha Delfina?
Nao, ndo aceito esse casamento.

José persegue, no chdo, a esperancga escondida num grao de areia. Na lagrima de um pirilampo. Por todo o lado ha trevas, o
sol nunca existiu. Para iluminar a sua estrada terd de deixar a noite cair e colher os pontinhos de luz piscando dos olhos de
uma estrela.

— Tundo amas esse preto, Delfina, ndo, ndo podes ama-lo. Ele prendeu-te com a forca das suas bruxarias.

— Pode até ser, minha mae — responde Delfina um pouco desconcertada pelo azedume do ambiente.

— Tu conheceras a pobreza, Delfina! Devias arranjar um branco velho, fazer filhos e seres uma concubina.

— Que Deus responda as tuas preces, mae. Saiba porém que preto ¢ gente. Pode ter poder e dinheiro, mae.

— Riqueza no preto € sorte, no branco ¢ destino. Antes um branco pobre que um preto rico.



Serafina, magoada, solta pragas. Quando no futuro ndo ha esperanca, ¢ melhor que o amor se aborte hoje. Que morram as
florestas antigas e a terra receba sementes novas. De palmeiras. De sisal, algoddo e chia. Que se apague a felicidade no
coracao dos amantes, para que ndo haja desilusao nem espinhos amanha. Que se esterilizem todos os ventres negros, que se
castrem os testiculos dos homens, para que as maes negras ndo semeiem os corpos dos filhos na terra, ficando com as maos
vazias, a dor no peito e as marcas do parto no ventre.

— Delfina teimosa, vais mesmo casar? Ja imaginaste a dor que me colocas no peito? No quarto que deixas vazio? Na
cadeira livre da tua presenca? Que farei com o teu prato, teu copo, teu pente, teu espelho? Que farei de uma casa vazia sem o
teu sorriso?

José comeca a entender aquela mulher derrotada, que se anula, que se renega. Que nao acredita na propria existéncia, € nem
se defende, e que se entrega a auto-eliminagdo como um cordeiro na fogueira da imolagdo. Assustada como um rato com a
emergéncia daquele casamento. Nao era a raca que rejeitava, mas a dor antiga que a magoava. Estava possuida pelos
fantasmas dos homens do mar e tentava eliminar, com tinta vermelha, as marcas de uma raca.

— FEs linda, filha, mereces melhor sorte. Es uma negra daquelas que os brancos gostam. Tens labios gordos com muito
tutano, cheios de sangue, cheios de carne. Sobrancelhas fartas como novelos de seda. Dentes de marfim e olhos de gata. Tens o
peito cheio e um traseiro de rainha, bem modelados e recheados. Vais desperdigar todo esse tesouro nas maos de um preto!

Todos se espantam com a atitude de Serafina. De dizer a um estranho o que a ninguém dissera antes. Revolver todos os
segredos que o siléncio esconde e s6 a morte varre.

— Preferes ter-me a venda, minha mie?

— A venda ndo, mas a renda.

— Faz-te bem saber que a minha vida se vende a metro. Ou a quilo.

— Vida de negra ¢ servir, minha Delfina. Nos campos de arroz. Nas sementeiras e na colheita de algodado, para ganhar um
quilo de actcar por més ou uma barra de sabao que ndo cabe na palma da mio. Uma negra ¢ forca para servir em todos os
sentidos. Foi uma grande sorte teres nascido bela, sendo estarias a penar sob o sol abrasador, onde sanguessugas invisiveis
provocam doengas e mortes nos pantanos. Tens sorte, tu serves na cama, tens mais rendimento. Por que deitas fora a tua sorte?

O pai de Delfina esforga-se por suavizar 0 momento, amainar a contenda. Tenta acalmar a fervura com palavras calidas,
ternas.

— Serafina, acalma-te, por favor. Por que maltratas esse rapaz? Nao podes dizer essas maldades.

— Posso e digo. Sabem o que significa carregar um filho no ventre para depois sentir o vazio nos bragos, a dor no peito ¢ a
saudade na alma? Se vocés conhecessem a ansiedade da espera, nove meses de enjoos, vomitos, dores! Se vocés soubessem o
que ¢ um parto, como ¢ dificil e como doi parir sozinha, porque o pai dessa criatura foi deportado para qualquer canto deste
mundo, numa noite sem lua, criar o bebé sozinha com o leite do teu sangue, para surgir alguém que nem sabes quem ¢, arrancar
o mais precioso de ti, deixando a dor, o siléncio, o vazio, serd que entendem? Sabem vocés o que significa desafiar o perfil
difuso das palmeiras no manto da noite, a caminho da maternidade, do posto médico ou de um curandeiro qualquer, em busca
de uma panaceia para as febres da crianca que ndo cessam para depois, a qualquer momento, surgir um temporal dos homens
do mar que te levam tudo, deixando-te entre lagrimas?

A alma de Serafina solta-se na torrente das palavras como um barco encalhado. Voa para o alto como um passaro de asas
quebradas. Todos a véem. A sua magoa ¢ real, auténtica. Sofre como s6 uma mulher pode sofrer. Com sabor a sangue ¢ a
lagrimas. Com sabor a mordeduras no umbigo, num clamor de todas as mulheres do mundo, enlouquecidas pelas mordazes
dores de parto.

— Se conhecessem as insonias, velando o sono de cada crianga, olhando para as estrelas do céu, e depois abrir o corpo
para um companheiro ocasional, fazer amor que nada tem de amor mas de 6dio, so6 para voltar a engravidar, satisfazendo a
teimosia do ventre de ndo fechar as comportas da vida! Alguma vez perguntaram o que sente uma mae ao ver os filhos partir
para a escravatura? E tu, Delfina, escolhes o caminho do sofrimento. Vais casar com um preto, parir mais pretos € mais
desgragas. Com tantos brancos que te querem bem. Nao custa nada eliminar a tua raga para ganhar a liberdade. Temos que
resistir, Delfina, temos que resistir. Temos que nos submeter a vida que nos impdem, acreditar no Deus deles, esse ser
invisivel e sem forma concreta. Tenho 6dio dessas sinhas e donas todas mulatas, tenho 6dio dessas brancas piedosas, sempre
dispostas a elaborar belos discursos sobre a mulher africana, a sofredora, a analfabeta, a pobrezinha. De onde vém as
estradas, as plantacdes e toda a sua grandeza? E as casas belas, quem as constr6i? E a boa cozinha? E as roupas brancas,
engomadas, perfumadas? Das mados dos condenados como o José, frutos dos partos das maes negras. E o que recebemos em
troca? O desdém, o insulto, a marginalidade. Quem somos nés, mulheres negras, neste regime sem esperanca? O fim da mae
negra ¢ ficar encostada ao umbral da porta num choro eterno, perante a indiferenca do mundo, colocando flores em timulos
imaginarios dos filhos que perdemos. Ah, minha Delfina! Neste momento, choro os meus filhos perdidos no mundo. Sao trés.
Vieram do mais sagrado de mim, vieram de longe! Vocés nao sabem o que sofri para os trazer ao mundo. Nesse tempo, vivia a
duzentos quilometros da maternidade. Aos seis meses percorri toda essa distdncia a pé, e tive de ficar a espera mais trés
meses para garantir um parto seguro. O vosso pai construiu uma palhota num bairro fantasma a volta da maternidade
constituido por mulheres gravidas vindas de todos os lugares da terra. A minha sogra abandonou o conforto do seu lar e viajou



comigo para me providenciar alimentos, agua e lenha, ao longo do tempo de espera. Depois do parto ainda fiquei mais trinta
dias, para ter a certeza de que a crianca tinha satde e viveria. Esfor¢o vao, porque os filhos me foram retirados na flor da
idade e levados num barco para terras desconhecidas. Talvez estejam vivos. Ou mortos. Sinto que nunca mais voltarei a vé-
los. E eram belos, como este José a minha frente. Hoje entendo o sofrimento das cadelas e das cabras quando nds, os humanos,
retiramos as suas crias para destinos desconhecidos perante o olhar impotente das progenitoras. Mas um dia vird em que o
mundo inteiro se recordard do sofrimento da mae negra e nos pedird perddo, pelos filhos que nos roubaram, arrancaram,
venderam.

José dos Montes escuta a voz amarga e emociona-se: esta voz parece a voz da minha mae. Este choro parece o choro da
minha mae. Esta dor €, sem diivida, a mesma dor da minha mae. Tenho tantas saudades da minha mae!

— Ah, se Deus me tivesse dado mais filhos mulheres prolongaria os meus dias. Ah, se ao menos esse teu José fosse um
assimilado. Se ao menos fosse um chuabo, que ¢ um cla superior. Pelos vistos ¢ um lomwe, um escravo qualquer, sem classe
nem bergo.

Dos choros, Serafina escolhe o mais romantico do menu dos prantos. Com diferentes sons. Tonalidades suaves e graves de
brisa e tempestade.

— S0 queria felicidade e seguranga para a sua Delfina. Deus ¢ quem sabe, nao ¢? Deus ndo ¢ louco e nem errou na féormula
da criagdo. Se ele nos fez negros 14 sabe porqué. E se nos deu o sofrimento como destino tem 14 as suas razdes.

— Mae, compreende toda essa historia. Tentei lutar contra este passo, mas o coragado traiu-me, minha mae.

— Desejo-te toda a felicidade do mundo, minha Delfina.

O lar ¢ um jardim onde um casal semeia as flores. Passa um viandante, colhe, e parte. Inicio de um longo tormento. Os
coracgdes humanos ndo deviam amar para ndo sofrer.

— A saudade serd a minha companheira, a partir deste passo. Esta visita ¢ uma porta que se abre. Este homem um ladrao
que se aproxima, com mao vigorosa, para colher uma flor dentro do meu peito. Delfina vai-se embora aos poucos. Primeiro o
noivado. Depois o casamento. Finalmente a auséncia.

O pai de Delfina ndo dizia nada, mas contemplava José com benevoléncia, porque via nele sinais de um homem digno. No
fundo, agradecia a Deus. Finalmente aparecera o salvador que afastaria a filha do vicio e da destrui¢do. Por isso da a altima
palavra.

— Pois bem, meu rapaz, bem-vindo a esta casa. A partir de hoje, pertences a esta familia. Casem-se e sejam muitos felizes.
Tragam muitos netos e muita alegria a nossa velhice. Que Deus vos dé a felicidade que lhe pedem. Aceitem, pois, a minha
béncao.

skeskek

Ao pai de Delfina agradava muito aquela partida. Quando os filhos partem, marido e mulher regressam ao amor antigo.
Socorrendo-se um no outro no outono da vida. Quando os bragos se libertam dos cuidados com os pequenos ficam outra vez
dispostos para o novo abraco.

— Ah, minha Serafina! Comeste muita sova nesta vida! A dor fechou-te os olhos. De tanta dor perdeste o tino. Tens razdo. O
cao fiel se domestica a pancada. S6 pensas no teu dono, ndo existes. Foram muitos anos de insultos e a mentira se tornou
verdade. Agora te renegas, te anulas, tens vergonha e medo de ser negra.

— Achas?

— Acendeste a fogueira da paixao no coragcdo dos pombinhos, minha santa. O amor ¢ uma doenca maligna, Serafina. Quanto
mais se repele mais resiste. Recusar este casamento ¢ o mesmo que enxotar o cdo com um 0sso gordo na mio. As criangas
admiram as cores do fogo, e querem provar a sua forca com as proprias maos.

— Achas?

— As palavras sao fermento, Serafina. Ha palavras que nunca devem ser ditas. Sentimentos que devem ser escondidos. Tu
falaste de mais. Usaste todas as armas para abortar o sonho. Percorreste o0 mundo na profundidade, na superficie. Varreste em
circulo toda a rosa-dos-ventos, s6 para matar o sopro de vida. A sorte € que o amor ¢ livre e ndo obedece a nenhum comando.

— Seré verdade?

— Eu vi a vela da desordem a acender na estrada da menina. Vi a estrada do desespero na mente do rapaz. Uniste-os, ndo os
separaste. Seras a principal responsavel por esse casamento.

As mulheres sonham com o dia do parto, mas esfor¢cam-se por adiar a hora da partida. E esta acontece, porque a partida ¢
um novo parto.

— Amar ¢ também abrir a mio e deixar partir. Amar é ganhar e perder. E aceitar semear-se para germinar noutra
encarnacao.

— Ah!

— Minha Serafina, devias sorrir e sonhar. Tens de acreditar no amanha. A opressdo morrerd. Nos proximos sois os filhos



crescerdao junto das maes, serdo enterrados no cemitério da familia ao lado dos seus antepassados. Nao partirdo jamais € as
familias serdo alargadas. Os ventres das mulheres vao parir um milhdo de criangas para renomear os que partiram, ressuscitar
0s que morreram e os novos que devem nascer.

Olha para a filha e para o noivo e reconhece que os dois vieram dela. Volta a si. Ela ¢ o utero que abre e a criatura que
parte. Restam-lhe apenas as feridas do corpo para que a vida continue. Infelizmente, neste mundo, as dores pesam mais que a
alegria. O amor vem e, num segundo, faz esquecer as magoas do percurso. Porque a eternidade ¢ um instante.

— Chega de lagrimas nesta historia e sonha com o casamento da nossa filha. Nao acha que ¢ um milagre? Ontem prostituta e
hoje uma noiva virgem pudica, a subir ao altar da igreja com musica de 6rgao e tudo! Serd histdria, nunca houve casamento na
nossa familia. Nao achas isso um milagre, Serafina?

—E, sim.

— Entdo? Para qué tanta magoa?

Serafina comega a sonhar e a amargura se afasta. Pensa na sua filha a ser vista por todos os olhos. Imagina a menina no altar,
vestida de branco e flor de laranjeira. Os sinos da igreja a tocar, a marcha nupcial da musica de 6rgado, tudo muito enfeitado,
em honra da menina. Na inveja de todos os que a apedrejam. E bom que ela se case, sim, para que a brancura no altar lave
todas as maculas do passado.

— Tens razao, homem. Que a nossa filha entre na igreja segurando rosas brancas, na igreja enfeitada com antdrios, jacintos e
jarras a enfeitar toda a igreja — diz Serafina mais animada.

— E depois que eles tenham muitos filhos! Delfina devera parir trés filhos homens. Para renomear os irmaos que partiram
para nao mais voltar. Depois parir dois filhos mulheres e dois filhos homens, em homenagem ao pai e a mae, sogra e sogro.
Finalmente outros tantos, talvez trés, talvez quatro, para dar os nomes que ela gostar. No total uns dez ou onze.

— A nossa familia serd alargada, meu velho. E tu seras o patriarca.

— E. Mas diz-me: por que maltrataste o jovem?

— Fui injusta, sim. Era o medo, compreende-me, era o medo. Eu tenho medo dos brancos. Eles sdao invenciveis. Dominam o
fogo, dominam a dgua por emergirem das profundezas do mar. A nossa bruxaria ¢ da terra, ndo resiste nem ao fogo nem a agua.
Por isso me rendo, antes que eles me matem.

— Um dia, esse poder conhecerd o seu fim.

Serafina fica em siléncio. Recorda a sua Delfina, criatura chorona. Vé-a ainda pequenina colocando os bracitos no seu peito,
nos ombros, no regaco, mae e filha abragadinhas, juntinhas, como a eterna imagem da Virgem Santissima. Agora a trocou por
um homem. As criangas nao deviam crescer!

— Vendo bem, até foi melhor assim — diz Serafina. — Genro negro, netos negros, harmonia da familia. Do futuro, sé Deus
sabe. Esses netos mulatos que tanto sonho, serd que me iriam amar? Nao me iriam desprezar? Talvez me ignorem, por
representar as raizes que se pretendem eliminadas. Foi melhor assim.

— Foi sim, s6 agora ¢ que entendes?

— V&s, velho tonto, como ¢ bom ter filho mulher? Dos quatro que tivemos, restou-nos a nossa Delfina. Que vai casar como
os brancos. Com véu e flores. Ah, meus filhos homens perdidos no mar!

Serafina queria dangar. Cantar. Invocar todos os mortos num mukhuto universal, para celebrar o casamento da sua unica
filha. Que Deus a abengoe.

skekesk

Os namorados caminham até¢ ao mar. Mudos, transtornados, como dois fantasmas emergindo do timulo. Chegam a praia e
sentam-se na areia branca. A conversa de ambos conhece todos os temperos: beijos de mel frescos como a brisa. O grasnido
dos corvos e o canto das cigarras para dar romantismo as coisas. O dourado, avermelhado, amarelado e acinzentado do por do
Sol. E finalmente a noite e a lua. Entraram na danca do arco e sentem vertigens. Aguardam que a brisa fugaz arraste o fogo dos
corpos para além da atmosfera. Afinal a dor tem asas e também voa.

Nos olhos, 0 azul do céu e do oceano. As gaivotas soltam no ar pétalas de vento. No céu-da-boca, o doce paladar da paixdo.

— Eu amo-te.

— Eu amo-te.

— Entdo nos amamos. Amemo-nos na alegria e na tristeza, na satide e na doenca, até que a morte nos separe.

O passado regressa e poisa suavemente na mente do José. Busca alento nos raios de Sol que dormem. Na ternura célida dos
bragos de uma mae. A mente de José mergulha nas raizes do tempo e fala com o vento. Minha mde que me pariu. Mae que
tenho ou j& ndo tenho. Minha mie memoria distante que me mata de saudade e anglstia. Minha mae, eu te odeio neste momento
— declama em delirio mudo — por me trazeres ao mundo sem a minha licenga ¢ me teres oferecido esta dor como destino.
Mze, de onde me trouxeste? Por que me trouxeste? Sera que ndo ouves o meu choro no teu siléncio? Es impotente? Tiveste
poder para me dar a vida, que eu nem queria, agora tira-ma, eu quero morrer, vamos, mata-me, devolve-me ao nada, ao vazio,
onde ndo ha luz nenhuma deste mundo. Querida mae, eu te odeio, sim, por teres violado o meu direito de ndo existir. Odeio-te



por me teres gerado homem e ndo mulher. Por me fazeres preto e ndo branco. Minha mae amada, minha mae culpada. Por que
abriste o coragdo para o fantasma do meu pai? O maior culpado foi ele. Que te cantou a mais linda cangdo de amor e te elevou
até a perdigdo para te largar no ar com a minha vida no ventre. Ah, meu pai, eu te desprezo, eu te ignoro, porque nao existes.
Es simples pélen espalhado pelo vento. Semente de fruta na cloaca de um passarinho. Chuva mituda que pinga, molha e parte.
Galo emprestado da capoeira do vizinho. Por ndo existires, meu pai, ndo tens culpa nenhuma. O culpado de tudo fui eu, que
ndo desertei no ventre da minha mae. Tive oportunidade para abortar-me, evadir-me, erguer o meu braco fetal e bloquear o
caminho do meu nascimento, escorregar das maos das parteiras e esborrachar-me. A culpa ¢ da natureza que me deu coracao
vivo sO para sucumbir nas langas do Cupido. A culpa ¢ dos homens do mar, que receitam castigos a todos os que resistem.
Mae, eis-me aqui, infeliz, sem forgas para demitir-me desta vida, mae, tenho a tua voz gravada no fundo da memoria, sei que
me escutas, sei que sofres, eu tenho saudades, eu te adoro, minha mae!
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A 1magem de um casal perfeito reflecte-se nos olhos da multidao. A cidade parou para assistir ao insolito: o casamento de
uma prostituta. Delfina faz a sua magica apari¢do. Fulgurante. Sublime. Vencedora. Sorri para os quatro ventos e triunfalmente
se afirma. Vestida a rigor como as noivas virgens. Com véu, grinalda e flores de laranjeira. José vestindo um fato de linho que
lhe assentava como uma luva. A vida ¢ assim. O que ¢ o sonho de uns, ¢ a realidade de outros. Uma manada de pretos e
brancos, gente que se atrai e se repele, estava na porta da igreja de olhos esbugalhados. Queriam ver para crer. As bocas
desdenhosas da multidao hoje ndo blasfemam, emudecem de espanto, perante a Madalena convertida que conspurcava o altar
de todos os santos. Os olhos das mulheres invejam outra mulher. Quem diria, quem me dera! Como ¢ que pode, uma prostituta
de rua, transformar-se em santa de um momento para outro? Os olhos dos homens invejam outro homem. José é um heréi. E
macho. Conseguiu domar a raiva da abelha-mestra e leva para si toda a colmeia. As mulheres apetitosas sdo raras € nao
deveriam pertencer a um s homem. José, esse pobre, esse coitado, teve a maior sorte do mundo.

Dizem-se, aos cochichos, que José ganhou aquela mulher numa disputa com o Soares, aquele branco rico, proprietario das
minas de Gilé. Esse branco e a mulher organizaram tudo. Com padrinhos brancos, fotografias e tudo. Um copo de agua
pantagruélico. Aquilo ndo era boda de preto, era pura vinganga. Contra os padres que assediavam Delfina, mas nao a
deixavam frequentar a igreja, chamando-lhe pecadora. Contra as freiras esquizofrénicas que a expulsaram da escola. Contra a
comunidade que tecia ironias a sua passagem. Uma cerimonia com musica de orgdo e marcha nupcial que nem os padres
conseguiram impedir. José, espantado, assustado, flutuava no mar de surpresas. A cabeca cheia de vertigens e cores. Era o
decantar do sofrimento e o despertar de novos sentimentos.

Delfina olha para o mundo do alto e respira fundo. Celebra. Sou um mito, sou especial. O meu curandeiro confirmou a minha
sina. Ele viu tudo nos buzios do mar e disse que eu seria a rainha e mulher sobre todas as mulheres. Disse que eu era uma
estrela. E hoje sou. Que eu reinaria sobre o mundo. Sinto que ainda hei-de governar, ndo sei bem como. Eu acredito nele.
Apesar de inexperiente, ensinou-me muitas maravilhas: umas po¢des magicas para adormecer os clientes, surripiar as
carteiras dos embriagados. Fez de mim a especialista de sexo mais procurada, a mais bem paga, mas hoje juro abandonar tudo
e seguir todos os passos para construir uma vida nova. Entrei na igreja e subi ao altar. Quero ter uma boa familia € um bom
nome. Realizei este casamento para ordenar a minha vida.

As mulheres brancas celebraram o caso na cidade alta, suspiram de liberdade e cantavam louvores a José dos Montes. Que
acorrentou Delfina baixando-lhe o fogo do corpo. Aquele casamento representava para muitas delas o fim das noites de
desassossego ¢ de medo de perder os maridos nas maos de uma preta. Finalmente o lar do Soares estd livre da ameaca.
Enderecam sinceros votos de felicidade ao casal. Desejam muitos filhos, para que o corpo de Delfina se deforme em cada
parto. Desejam que nunca lhes faltem alimentos e muito apetite a noiva, para que ela coma muito ¢ bem, ¢ toda aquela
elegancia se transforme em gordura.
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O José acaba de nascer do ventre de uma esposa. Uma esposa bela, tnica. Que o elevou do chdo até ao mais alto dos
sentimentos. Lutou contra a oposicdo dos pais, venceu todos os obsticulos, para lhe dar uma vida nova. Que lhe trouxe a
liberdade e um novo estatuto, ja nao ¢ condenado, mas contratado, categoria ganha como prenda de matriménio.

Delfina e José dos Montes vivem um amor maravilhoso, Gnico.

Para o homem, a lua-de-mel ¢ a tomada de posse de um corpo ja conhecido como legitimo proprietario. Os beijos e abracos
anteriores eram crédito, dividas, empréstimo. Para as mulheres ¢ a inauguracdo do estatuto de serva. Agora traz-me o cafg,
agora a sopa, agora engoma a minha roupa. E ela sobe, amorosamente, ao seu trono de servidao, rainha de espinhos. Lua-de-
mel ¢ balada de doces poemas, em que cada um tece uma cangdo secreta. Meu amor! Eu também te amo. Mas se me
desobedeces eu esmurro-te. Es minha mulher. Sou o teu marido. Todo teu. Mas ndo deixarei de apreciar a donzela que passa
nem de dar um pouco da minha alegria a uma triste viuvinha. Serei a tua esposa, tua mae, tua serva, até que a morte nos separe,
com toda a certeza. Na morte deste amor, arranjo outro. Na frieza desta cama irei a caga de fogo. Se encontrar um amor maior,
mato-te em nome da liberdade para viver a nova paixdo. A morte vai separar-nos, sim, meu amor!

A vertigem da paixdo faz José gravitar nas fronteiras do abismo. Um amor que o surpreende € o projecta num voo
desordenado. Fazendo dela uma montada, na perigosa escalada até as paisagens mais sombrias da paixdo. Da ansiedade.
Inseguranga. Saudades. Ciumes.

Tudo o que ¢ bom dura pouco.
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O casamento da os primeiros sinais de uso. Em cada manha que nasce a dogura se apaga. Por causa do dinheiro que falta. Do
acucar que ndo basta. Do conforto que ndo ha. A Madalena ndo se conforma com o cinto de castidade, reage. Ameaca rompé-
lo para regressar a liberdade do cais. A paixao de ontem comeca a transformar-se em saudade. A voz de Delfina comega a
expressar saudades do tempo antigo quando Jos¢ apresenta, no final de cada més, cinco quilos de farinha azeda, dez cocos e
uma moeda de dez escudos, seu salario de contratado.

— Acha, que isso ¢ salario para mim? — grita Delfina. — Tiraste-me das mdos do Soares, o meu branco rico, que me dava
tudo. Traz-me dinheiro de verdade, se me queres aqui.

— A decisdo de casar comigo foi tua, Delfina.

José ndo consegue fugir a sina do marido amante. Que se deixa devorar e depois se lamenta. Delfina exerce a tirania da
mulher amada e coloca uma espada na lingua.

— O meu estdmago se rebenta com a farinha azeda que como todos os dias. O meu corpo inteiro cheira a peixe seco. Como
posso eu suportar uma vida inteira feita desta desgraga?

— Nao sei, meu anjo.

— Ai ndo sabes?

José suspira e fala sozinho. Por 6dio, os marinheiros me fizeram prisioneiro. Por amor caminhei para esta nova prisao. Ah,
Delfina impulsiva, Delfina doce. Que provoca no coragdo s6 inquietude. Que faz do amor um palco de ternura e confronto. De
manha, sentada no banco, como uma rainha. Espreguicando-se. Secando a bela mascara na brisa. Sem sol nem fogo para ndo a
quebrar. Olhando para o azul, para o nada. Ou para as gaivotas navegando no céu. Deixando a mente viajar nos bares do porto.
Rememorando imagens passadas. De musica ruidosa e cerveja gelada. Do sovaco das pretas e da catinga dos brancos, numa
mesticagem de odores sudoriparos. A paixao de ontem se torna saudade e o brilho de hoje sera passado.

— Ah, esposa minha! Bonita quando te ris, bonita quando te zangas.

— Ai ¢é? Pensas que estou a brincar?

— No préximo més vou melhorar, eu juro.

José sabe que mente, mas promete. A vida foi controlada pelos senhores, € o povo nido tem nada, nem dignidade, nem terra,
nem o amor no coragdo das mulheres. Mas Delfina esquece tudo e sonha como uma pessoa livre. Aprende com quantos
espinhos se faz um marido. Afinal o amor comeca com a flor e acaba com a dor. A sua Delfina desperta cedo para cuidar da
sua beleza e ndo do conforto do companheiro e ¢ ele, José, quem acende a fogueira e cuida do seu alimento antes de partir
para o trabalho.

— Faz-me um cha, Delfina.

— Nao posso. Acabei de colocar o m'siro.

— Estd bem.

Por dentro revolta-se. Para que servem as mulheres? Porque ¢ que as pessoas se casam? Ah, as mulheres negras gastam
horas e dias a cuidar do cabelo, mas as brancas ndo sdo assim, basta passar uma escova no couro-cabeludo. Um toque, dois
toques e ja estd. As negras passam muito tempo na casa de banho a lavar coisas pequenas. As brancas ndo sdo assim. As
mulheres negras sdo as mais vaidosas do mundo! Elas entendem tudo de beleza e nada do sacrificio do homem na construgao
do mundo. José revolta-se e consola-se. De todos os meus companheiros sou o Unico casado. Amar ¢ bom, muitos morrerao
sem ser amados.

— Saiba, desde j4, algumas coisas — resmunga Delfina —, estou contigo, legalmente, e também acidentalmente. Acidente
do coragdo. Estou contigo para curar uma doenga, uma paixao. Outra coisa: o dinheiro ndo me falta, nunca me faltou. Lembra-
te. Eu sou a Delfina, a quem todos os homens procuram.

— Eu luto, eu me esfor¢o, Delfina. Um dia vira a resposta. Um dia.

— Umdia? Que dia?

— Qualquer dia.

— Nio te preocupes, meu José. Es jovem e eu também. Podemos resolver os nossos destinos de véarias maneiras. Ambos
estamos no principio da vida.

José sofre. De amor. Da inseguranca de perder. Grita maldi¢gdes contra o coragdo que o transformou em joguete nas maos de
uma borboleta. Que o faz procurar dinheiro para manter o seu amor, nem sabe como. Nem roubar € possivel. Mas os negros so
tém bananas e cocos, e Delfina quer ouro. Roubar aos brancos ¢ candidatar-se a nova deporta¢do. Surgem assim os primeiros
sinais de revolta: maldita colonizagdo, maldita hora em que nasci negro. Se eu fosse um branco, nada me faltaria. Existem
algumas férmulas frageis para ser menos negro, pelos cremes, pelas roupas, pela textura dos cabelos.

— Tudo farei para te dar o lar que mereces, minha Delfina. Tudo.

Com palavras incoerentes embalava a sua dama. Levar-te-ei. Dar-te-ei. Lutarei. Farei. Fi... ei... ei. Aos poucos
transformava-se num escravo nervoso. Matarei. Discurso de submissao. Farei.

— O que faras para conseguir tudo isso, meu anjo?



— Trabalharei.

— Trabalhar ainda mais? Nao se ganha nada com isso. Os meus irmaos no desterro trabalharam até a morte, ndo ganharem
nada e ndo voltaram nunca mais!

A dispersao reina na mente de José. E a revolta. O que ¢ a vida neste mundo onde a grandeza do homem se mede na imagem
da mulher? Pela grossura da corrente de ouro. Pela macieza da pele. Pelo volume do traseiro. Pelas mados lisas, sem calos.
Pelo nimero de capulanas que usa em cada dia, sete no total, todas embrulhadas no traseiro de uma sé vez, fazendo almofada,
enormes, como as saias arrendadas das damas antigas. Delfina vivia bem, meu Deus, vivia bem, tinha o branco dela, o
dinheiro dela, os clientes dela, por que a trouxe eu para aqui?

— Hei-de comprar um riquexo6 para ti, minha santa. Levar-te-ei na machila como uma branca, minha rainha. Comprar-te-ei
muita roupa bela, para que todas as mulheres desta terra morram de inveja.

— Ah, meu José, se ndo cumprires a tua promessa, faco greve de sexo! Morreras de frio, vais ver!

Sexo de mulher, instrumento de tortura. Loucura com que os homens se debatem desde o nascimento a morte. Greve de sexo.
Remissao do homem apaixonado ao tinel do mundo. Por sexo se amaram, se casaram. Que sera da vida sem sexo?

— Delfina, mulher ingrata, nio vés o que sofro por ti? Tirei-te da rua da amargura. Dei-te dignidade ¢ um nome. Es uma
mulher casada, respeitada. Por ti me tornei faz-tudo. Capanga do patrdo, plantador, delator. Na hora em que devia estar
contigo, ando a aprender a ler e a escrever, para te dar orgulho de teres um marido letrado. Por que me tratas mal?

— Sei do teu sacrificio, meu amor. Mas para eu viver, preciso de muito mais.

— Delfina resmungona! Como ¢ bela a tua voz zangada!

A vida de José transforma-se numa guerra de sentimentos. Por vezes o amor ¢ puro. Outras vezes 6dio e sofrimento. Diante
dela, a ternura, e mal se afasta vem amargura. E a boca se enche de lamentos. Sou pobre, sou fraco, sou preto, vao tirar-me a
minha Delfina. O dia ¢ longo, o trabalho ¢ intenso, na minha auséncia ficarao a dormir com a minha Delfina. Ai, Deus, dai-me
um cofre bom, para esconder a minha Delfina. Nao tenho espada, estou indefeso, vdo matar-me para ficarem a usufruir das
doguras da minha Delfina. Na mente desenha novas esperancas: talvez esta pobreza va acabar. E o colonialismo va terminar. E
os brancos irdo partir, para que Delfina seja apenas minha!

— Sei onde ir buscar a fortuna de que precisamos, meu amor.

— Sabes?

— Sim. Basta sermos assimilados do regime. E a tnica saida.

José aprende a dor de ser homem. Construir o mundo com a for¢a dos bracos. Quebrar pedras nas profundidade do tinel,
transforma-las em pao. Mas ser assimilado?

— Os assimilados sdo assassinos, Delfina.

— E dai? A vida de um negro ¢ matar ou morrer. Se ndo matas tu, matam-te eles a ti. Que diferenga faz?

— Achas que ¢ boa solugdo?

— Tenho a certeza. Tens todo o direito de dizer ndo, mas lembra-te: eu ndo nasci para a pobreza.

A mente de José se ilumina com a ideia da casinha decente, onde Delfina se sinta rainha. Empregados para a horta e para a
cozinha. Prender-lhe o coracdo com belas prendas. Comprar-lhe saias rodadas, bem armadas com entretela e forro, daquelas
que preencham todo o espago de uma banheira para, ao caminhar, levanta-la naquele gesto sensual das mulheres europeias de
quem se quer despir e mostrar as pernas mas sO deixa ver os sapatos de verniz ¢ as meias de seda. Quer dar-lhe saias
belissimas para usar nos dias santos, para que as vizinhas fagam rumores a passagem do casal e acendam pontinhos de inveja
dentro do peito.

— Podes ter razao, Delfina. Mas ser assimilado?

José percorre a magia luminosa das aparéncias. Na cegueira perseguindo os caminhos do abismo. Colonizar ¢ mesmo isto.
Desviar o curso do rio. Matar de sede os peixes, as algas e os corais. Jos¢ mergulha na nova corrente e afoga-se entre as
folhagens das algas. Por amor, julga ele. Mesmo sem amor as comportas se fecham, quem resiste, morre. Colonizar ¢ fechar
todas as portas e deixar apenas uma. A assimilag@o era o tinico caminho para a sobrevivéncia.
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Quem ndo se ajoelha perante o poder do império nao poderéd ascender ao estatuto de cidadao. Se ndo conhece as palavras da
nova fala jamais se podera afirmar. Vamos, jura por tudo que ndo dirds mais uma palavra nessa lingua barbara. Jura, renuncia,
mata tudo, para nasceres outra vez. Mata a tua lingua, a tua tribo, a tua crenga. Vamos, queima os teus amuletos, os velhos
altares e os velhos espiritos pagios. José faz o juramento perante um oficial de justica, que mais se parece com um juramento
de bandeira. Com pouca cerimonia, diante de um oficial meio embriagado.

— Eujuro — repetia.

— Juras abandonar essas crengas selvagens, a lingua atrasada, e a vida barbara?

— Sim, eu juro.



— Bomrapaz. Agora assina aqui.

José assina o documento que o transforma em assimilado. Mesmo sem ler. As suas capacidades didacticas ndo lhe permitiam
semelhante luxo. Assinou apenas. Embasbacado aguarda os resultados, os novos mandamentos que ndo demoraram a vir.

— Ja és assimilado. E seras sipaio a partir de hoje.

— Sipaio?

— Sim. Tens muita fibra nesses musculos. Es um negro de bom porte para sipaio.

— Mas...

— Psiu, siléncio. Aqui ndo ha perguntas. Queres ou ndo ser assimilado?

— E que ndo sei como ser sipaio.

— Nao te preocupes, aprende-se depressa, ndo custa nada.

O oficial entrega um envelope lacrado contendo dinheiro para comprar roupas condignas com o novo estatuto. Muito
dinheiro.

— Para qué?

— Para comprar roupas dignas do teu novo estatuto.

— Sim, chefe.

Realizou as primeiras compras da sua vida. Roupas, sabdo, perfume e lengdis brancos. Experimentou tudo e foi ao espelho
pela primeira vez. Sentada na cama, Delfina observava o marido a mudar de identidade como uma cobra na mudanca da
estacdo. Arregalava os olhos e soltava suspiros de cada vez que José trajava mais uma nova pe¢a. Roupa nova, vida nova. A
camisa branca acentuava o brilho da pele negra, tornando os olhos e os dentes mais luminosos.

Basta a primeira vez para que nas donzelas a inocéncia se desfaga. Para o amor, basta apenas o primeiro beijo. Basta o
primeiro pavio aceso para que a dinamite expluda e transforme em fumo os sonhos dos homens. Basta o primeiro gesto. O
primeiro golpe. A primeira gota de sangue, para derrubar a paz dos coragdes humanos. José olha para a sua imagem e sorri.
As recordagdes marcantes fluem no fio da memoria. A primeira vez que viajou de carro. Ele estava ali sentado. Viajando.
Com as arvores correndo para tras. Viajar significava a desloca¢do do corpo sobre o vento, sobre a gravidade, sobre a
distancia... Na mente a confusao, as vertigens e os vomitos sofridos. Nao compreendia nada de dindmicas nem mecanicas de
bicicletas, muito menos de automdveis. Hoje ri-se, com prazer. Recorda a primeira vez que viu papel de embrulho, muito mais
bonito que a sua tanga de pele de cabrito. Que ele vestiu e exibiu orgulhosamente aos amigos, como seu traje novo. Depois a
chuvada imensa que dissolveu o traje e o sonho, deixando-o completamente nu, a tiritar de frio, perante o gozo da malta. A
primeira vez que viu uma estrada alcatroada, ficou horas parado com medo de atravessar para ndo ser atropelado. A primeira
vez que viu um prédio estremeceu e nem se aproximou. Temendo que lhe caisse na cabega. A primeira vez que segurou um
radio virou-o e revirou-o, para entender aquela feiticaria e descobrir as pessoas que falavam 14 dentro.

Olha-se de novo no espelho, passeia as mdos pela curva dos ombros e desce-as suavemente até aos joelhos, saboreando as
roupas novas pelos olhos e pelo tacto. Os vincos, bem engomados, parecem arestas das folhas de palmeira, cortam. Sente que
¢ bom vestir bem. Pela primeira vez.

E pela primeira vez calga sapatos novos, os do casamento eram velhos e emprestados. D4 passos e vai de novo ao espelho.
Nao lhe agradam muito, abafam a respiracdo cutinea. Gosta do contacto directo com a terra e de deixar pegadas na areia.
Gosta de chapinhar descal¢o nos pantanos frescos dos arrozais.

E também pela primeira vez prova bacalhau e ndo gosta. Prefere o peixe seco da terra, como o chambo, o pende, o chicoa.
As azeitonas sdo amargas, muito amargas, mas deixam na boca uma frescura doce, uma sensagao agradavel. O vinho, amargo
no principio, afinal era uma maravilha! Dos tremog¢os ndo suportava o paladar, mas era coisa de gente civilizada. Tinha que
aprender a gostar.

Dos olhos do casal escorre o despertar dos assimilados. Caminhar de cabega erguida e olhar o mundo do alto, mergulhando
no preludio da Historia e tentando abortar o amanha de liberdade. E José descobre que as folhas das palmeiras t€ém um verde-
vivo e o voo das andorinhas ¢ de plena liberdade. Delfina experimentou a sua saia longa, de seda, com entretela e forro. Gosta
da sua nova imagem. Da imagem do seu José. Gosta daquele cheiro a goma, a sabao e a vida nova. Abraga carinhosamente
José, para celebrar o momento e ter a certeza de que era seu o homem transformado. E suspiram um para o outro: que bom
seria que o tempo e a multidao se sumissem e no mundo fossemos apenas dois!

— Delfina, minha deusa, eu te amo. A ti, que me tiraste da morte e me fizeste nascer outra vez. Tu me amas. Mais do que a
Deus. Mais do que a minha mae, que me trouxe ao mundo para conhecer a escravatura ¢ a condi¢ao de condenado, sem ao
menos me ensinar a ver as cores do mundo.

— Ainda bem que confias em mim.

— Nio hé pessoas feias quando ha dinheiro. E a pobreza que faz a velhice, a feiura da gente — suspira José.

— Por que recusavas? — indaga Delfina, satisfeita. — Podias ser ja assimilado hd mais tempo, ¢ hoje a vida podia ser
outra. Perdias tempo com ideias de resisténcia, querendo afirmar uma identidade perdida. Uma dignidade de fome. De
escravatura. De morte.

— Ah, Delfina! — Prende a mulher nos bracos e repete-lhe ladainhas de ternura. — Haveré alguém melhor que tu, debaixo



do sol?

Sera Delfina a razdo da sua decis@o? Nao, ndo era ela. Diluido nas nuvens, farejou a turbuléncia do porvir. Como as
andorinhas, prenunciou a tempestade e sentiu chegada a hora de procurar abrigo. Quem ndo conhecer a lingua nova nao se
podera afirmar. Quem ndo encarnar o espirito dos novos soberanos ndo conhecera as cores do novo sol. O canto das geragdes
sera silenciado. A alma sera um palco de conflito entre o antigo € o novo. S6 depois de muitas geragdes de luta havera
harmonia. Cansado da miséria, entregou ao crime as rusticas mios de plantador. Delfina dera apenas uma pincelada no
formato do seu pensamento. A decisdo de tornar-se assimilado era a sua decisdo de homem. Porque queria viver. Aceitara em
nome do proprio coracdo, para que Delfina ndo procure noutro lugar o que em casa nao ha.
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No dia que em que José segurou a primeira espingarda, chorou. A sensacao gélida do metal percorreu-lhe o corpo. O
coracdo amoleceu e ele agitou-se como uma crianga. Esta espingarda faz-me lembrar os amigos mortos. O meu pai. Faz-me
lembrar as lagrimas da minha mde. Eu ndo queria esta arma, nem este punhal. Nem esta farda ridicula de cidadao de segunda
classe. O amor ¢ a minha Unica ambi¢do. E também o sossego. Queria contentar-me com migalhas da vida, como os passaros
bicando graos de farelo. Como ¢ que cheguei a este ponto, como? Oh, Deus que me fez homem, como poderei eu ferir a alma
do meu povo? Serei eu com esta arma a conduzir as filas dos escravos para o porto. Para a deportagdo. Para as terras que eu
jamais irei conhecer. Olha para si, para o seu novo fardamento de caqui com botdes de prata, que combinam com o relogio € o
cinturdo de couro. No peito a estrela de cobre. As rédeas da nova paixdo galoparam-no e venceram. Abandonei o meu ninho,
sai da orbita das coisas comuns, estou longe da minha terra, do pai e da mae, empurrado pelo poder metalico destas armas.

Acaba de compreender a real amplitude da sua nova condi¢do. Medita sobre as mudangas que se operam na sua vida e
prepara a mente para o grande encontro. Chegou a sua hora. O exército da traicdo e da morte ganhou mais um. Que vai
eliminar da vida todos os pontos vitais. Vai tornar-se inimigo de si proprio. Olhar para a propria raga como um tormento.
Matar homens e proteger o palmar.

Veste os seus calgdes de caqui. O blusdo. Calga as botas altas e cofid. Coloca a espingarda no ombro. Num impulso de
fraqueza, busca conforto na aprovagao da sua amada. Coloca-se diante dela e fala sem convicgao.

— Delfina, sou grande. Sou sipaio. J& tenho dinheiro no bolso.

— Ah, meu José! Ainda ndo chega para comprar uma bicicleta. Estou cansada de andar a pé.

O coragdo de José ¢ um barco em mares revoltos. Chegarei a bom porto? Sou marido por amor e ndo por acaso. Foi Delfina
quem estendeu os tentdculos e me enlagou ao gosto das conquistadoras do cais. Nao teria coragem de pedir em casamento tao
grande dama. Arrepende-se. Sem querer, usurpou a concubina de um homem branco, mas nao lhe preenche os desejos.

— Pensei que ias gostar desta novo visual, minha santa!

— Eu? E tundo gostas? — responde sem olhar para ele.

José respira fundo. De amargura. E uma alma num fogo terrivel. Dirige-se ao quarto, despe-se e esconde as lagrimas. Tenta
entabular palavras em oragdao. Que deuses escutardo os lamentos de um traidor? Mesmo assim, ele reza. Com fervor. Deuses
meus, estou diante deste fogo, desta loucura, afastai de mim esta amargura. A quem direi as minhas anglstias? Que sorte me
reservais? Vejam nos meus olhos a dor que me consome. Escutem pelos meus ouvidos estes lamentos que vos dirijo.
Abandonaram-me, atirando-me ao sabor do mundo. Por que deixaram que colocassem nas minhas mados este punhal, esta
espingarda? Eu queria apenas o pdo. A vitoria. A facanha. A aventura. Busquei refigio nas trevas para existir. Aceitei
eliminar os meus para sobreviver, mas jamais serei deles. Neste mundo, eu ndo sou ninguém!

— Diz-me algo, Delfina!

— Sobre qué?

— Ah!

— Nao seja medricas, seja homem! E para de me fazer perguntas mesquinhas.

Desespera-se. Porque ela ndo o sossega. Dentro dele, tudo ¢ fogo e tormento. Sente a falta da mie. S6 as mies entendem as
coisas simples dos coragdes dos filhos. E acalmam a fervura com um olhar. Um sorriso. Para um pouco e pensa. Nao estarei
na senda do destino? As mudancas na vida acontecem quando a sorte destina. Ele sorri, determinado: nas minhas maos o
chicote cantara e as vidas dangardo. O punhal dividira um homem rijo com um s6 golpe. Vida e morte sdo coisa dos defuntos.
Pretos e brancos sdo invengdes de Deus. Que poderes tenho eu para alterar o percurso? Se eu ndo mato, morro.

Abandona-se a sorte, como peixe miudo ao sabor do vento. Entregando-se ao sabor das ondas, os medos de nada valem.
Seja feita a vontade de Deus. E dos deuses. Que as ondas me levem ao mais profundo dos oceanos.
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Era 1953, noite colonial. Jos¢ dos Montes parte para a guerra. Nao como soldado, mas como sipaio. Soldado ¢ coisa de
homem, a bravura coisa de marinheiro e ele ndo passa de um cidadao de segunda. A repressdo ganhava novas formas. As
gentes andam com fantasias de liberdade e conspiram. Cada negro era um potencial opositor, era preciso aumentar a
repressao.

O José sente um tremor extremo. O medo habita o seu estomago. Sente calafrios. E o desejo e o destino na batalha interior.
Sacudindo o corpo. Um dizendo sim e outro dizendo ndo. Mas a lei ordena. Matar ou morrer por uma bandeira. Por um
simbolo. Um pedago de pano. Um trapo. Resmunga. Sou jovem de mais para morrer. Timido de mais para matar.

Dentro de si as luzes se apagam e tem que fazer uma luta magistral para enfrentar o terror que se avizinha. Precisava de um
sopro que lhe enchesse a alma de esperanca. O homem adulto torna-se pequeno. E anseia pelo seu beijo e pelo seu mimo, no
colo da sua mae.

Aproxima-se de Delfina e canta o poema da despedida.

— Delfina, acontega o que acontecer, saiba que te amarei até¢ ao fim dos meus dias.

— Também te amo, meu José.

— Nao posso viver sem ti. Voltarei, para te amar.

— Nao podes viver sem mim? E se ndo tivesse nascido?

— Ah? O qué?

— A tua mde ndo fez nenhum contrato com a minha, antes do nosso nascimento. Eu te amo, sim, mas ndo nasci para cuidar de
ti.

Delfina retira a bainha da lingua e esgrime. Esmera-se na pontaria. Decepa. Degola. A sua palavra ¢ a mais mortifera das
armas.

Delfina cobre José¢ num abrago de despedida. Mas o beijo era frio. Eles eram o vazio e o siléncio naquele abrago. José
descobre a estranheza das fases do amor. A distancia, s6 desejo. Na presenca, zangas e falas. Até parece que o amor ¢ um
querer e nao querer. Da a impressao de que Delfina o quer ausente, distante, morto.

— Delfina, até breve.

— Boa viagem. E traz-me uns brincos de ouro, para que eu te conceda a graca de um filho.

José dos Montes faz a leitura. Conclui. Ela ja ndo quer nada comigo, ndo sou nada. S6 ndo entendo a voracidade com que se
atira a mim. Sou uma bola de carne em movimento. Chourigo a quilo, que se pesa e se usa aos bocados, as rodelas. Do meu
corpo inteiro nem cuida. Da alma nem quer saber. De mim apenas lhe interessa uma parte. A inica. Devo ser o mais sensual
dos homens — anima-se.

— Traz-me uma prenda dessa tua guerra.

— Prenda?

— Sim. Uma recorda¢do. Uma pulseira de pedras raras, para te lembrar sempre que olhar para ela.

— Pulseira? Da guerra?

Fecha os olhos e respira fundo. Fala palavras consigo mesmo. Esta mulher julga que sou nabo. Foi ela que me procurou e me
teve. De mim faz tudo o que entende. Julgo que sou dela mas nao sou. Nao posso falar desta magoa a ninguém sendo a mim.
Sinto que estou com ela, mas cada dia estou mais s6. Ela sera viuva e livre. Faz a minha custa a sua etapa. Num momento me
injuria e eu choro. Mal oi¢o a sua voz vou ao seu encontro como um caozinho fiel. Nao quero mais saber dela, deixem-me ir a
guerra para morrer. Brinca comigo como se eu fosse uma abobora e j4 nem sei o que fago. Mas vou ser sincero comigo
proprio. Gosto dessa mulher. Sou o escravo dela, o objecto dela. Sinto prazer em falar mal dela, mas quando estou so ¢
mesmo nela que eu penso.

— Esta bem, juro que trarei.

— Nao te esquecas.

— Delfina, tu és igual a tua mae. Estiipida. Malcriada e insensivel. Se ela ndo me quis como genro, por que me casei eu
contigo?

— Porque ndo podes viver sem mim.

José¢ dos Montes comeca a imaginar a sua Delfina nos bracos do outro. Comeca a torturar-se de ciumes. A imaginar
fantasmas. E a sentir maior tortura que o suplicio da morte.

Ele jura. E tudo faré para soltar o obstaculo, para gozar a vida e o brilho. Para tornar aquela Delfina tao insignificante que
caberé na palma da mio. Colocar-lhe muitos filhos no ventre e reduzir-lhe a beleza. E trard todo o ouro do mundo para que ela
esquega o antigo amante branco. No Gilé ha muito ouro, amarrado na cintura das mulheres. Nas latas escondidas no solo,
debaixo das tarimbas dos homens. Em Mocuba, em...
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José dos Montes entra na marcha assassina de todas as conquistas, mas avanga para Maganja, para Namarroi, para Lugela.
Ele ¢ um dos soldados andnimos num batalhdo de muitos homens. Ao entardecer fazem o acampamento nas margens de um rio.
Abrigam-se. Estremece, porque o anoitecer ditard o primeiro assalto.

Do esconderijo, José ouve sons. Cantigas. Sons que eram parte da sua vida, parte de si proprio, do seu passado, daqueles
cantos que transcendem os ouvidos e se escutam pelo sangue, pela alma, como a invocagao dos antepassados.

Mesmo que nos torturem
Havemos de voltar

Pensa nas razdes da sua presenca naquele espago. Pensa na sua Delfina. As cantigas crescem, do lado de 14. Sao as vozes
dos irmaos, amigos e familia. Uma linha s6, uma raca una, raca pura. O medo gera no peito novos conflitos. Entregou o corpo
vulnerdvel, mas a alma teimosa se alimenta do passado. Da saudade. José esfor¢a-se por eliminar o passado como quem despe
uma roupa desconfortavel no corpo. Recorda o juramento recente. Eu creio no futuro. Eu juro. Eu ja ndo sou. Serei.

Despertou o espirito de ledo, o que devora tudo, o espirito de dragdo para se bater pela patria e pela vida.

Mesmo que nos expulsem
Havemos de voltar.

A cantiga fazia vibrar a escuriddo da floresta, no avermelhado das fogueiras que afastavam os fantasmas do amanhecer. Era
a dor do povo num verso. Poesia pura. Afinal a alma tem o rosto de um fonema. De uma clave de sol. Reprime a cangdo antiga
para que nela brote a cangdo do homem novo. Com roupas novas e boa comida que vem dos pretos e do sexo da sua mulher.
Com dinheiro tilintando no bolso para pagar prazeres, vinho e outros sexos. José suspira. Livres sdo os escravos que
preservam a sua condi¢ao e se batem com convic¢ao. Mas, ah, cangao antiga, cangao teimosa que nao larga a minha mente nem
por um segundo. Cangdo da liberdade, cancdo da resisténcia que tortura a minha a mente. A alma balanga ao vento,
desconcertando a batalha da mente. Eu sou deles. Mas ndo se abandona a natureza por assinatura e nem se muda de raca por
um juramento. Nem com a mais perfeita das cosméticas.

Mesmo que nos matem
Havemos de voltar!

Anoitece. Avancam. Escondem-se aguardando a hora. Do seu ponto de mira, José vé gente incauta a volta do fogo,
respirando fumo e poeira. Dangando. De certeza para passar mais uma noite inteira naquele vozear inutil, que ele conhece
desde o principio do mundo. Tatuando as mentes com fantasias em que depois acreditam. Os sons dos tambores despertam o
sono dos mortos. Vé silhuetas em danga. Méscaras de divindades. Nhaus, mapikos e outros paganismos. Pinturas. E acometido
de sentimentos indecifraveis e faz a oracdo do siléncio. No principio éramos apenas um. Um povo. Uma familia, um exército
de resisténcia. De repente ficdmos diferentes. Eles 14 e eu do lado de ca. Fizeram-me crer que do lado de 14 estd a tristeza e eu
creio. Fizeram-me crer que do lado de cé estd a nobreza e eu creio. Olha para o povo em delirio e lamenta. Os deuses surdos
dormem no meio da festanga. Responderdo ao povo com palavras mudas, quando o destino marcar a hora.

Apesar desta escravatura
Havemos de voltar

O comandante da varios passos. Dispara a primeira bala. Segue-se o choro das balas a rasgar o espaco. O coragdo de José
pulsa dentro do peito. As mulheres em debandada seguram os filhos e correm. Os homens empunham langas e setas. José
dispara e os homens de azagaias caem como bandos de passaros. Aos cachos. Pisa com firmeza a terra vermelha. Menstruada.
Terra parturiente. Sente que dentro de si o corddo umbilical se rompe e a sua imagem se ergue infinitamente para o sol
escondido na noite.

... Havemos de voltar!



A voz dos m'zambezi se ouvia mais alto. Lutando desesperados pela Zambézia amada, patria de palmeiras altas, semeadas
pelas maos dos escravos como testemunhos da historia. Defendem o Zambeze, seu rio, onde os peixes saborosos brincam
como nenufares florindo nas ondas. Apesar do sofrimento — dizem no canto — ¢ bom nascer na Zambézia. O chdo ¢ de
marmore, ouro ¢ madrepérola, ¢ bom viver na Zambézia. A relva ¢ de verde-vivo e os montes cobertos de antlrios. A terra
inteira é uma laje florida, que convida ao repouso eterno. E bom morrer na Zambézia.

... Havemos de voltar.

Os nharinga, esses m'zambezi da Maganja da Costa, se esmeram na luta, indomitos guerreiros que se recusavam a pagar o
imposto da palhota. Nao temem a morte e lutam até a ultima gota de sangue. Nao se rendem. Mata-se um e aparecem dez, nao
acabam, tal como abelhas misteriosas saindo da colmeia.

Os Nama ya roi, esses m'zambezi de Namarroi, sdo terriveis ainda. Magicos. Lutam com a for¢a magica das serpentes da
deusa Nathériua, a poderosissima encantadora de serpentes, cujo paldcio € guarnecido por cobras de todas as espécies do
mundo que ela encanta e com elas brinca e até danga. Na sua presenca, até os mais venenosos ofidios se amansam e obedecem
ao seu comando. As vozes arrogantes dos homens se calam na presenca da deusa e os marinheiros morrem de medo. Essa
mulher incitou os homens a luta contra a ocupagao e contra a escravatura nos campos de cha.

José dos Montes experimenta a for¢a do corpo. Estranha vida. Minha for¢a, meus bragos. O colo do utero gerando espécies.
O cano da arma seleccionando espécies. Maos dos homens decidindo as mortes pelo cano das armas. Mortes ao acaso. Mortes
programadas. Prisdo e tortura. Deportagao.

Os m'zambezi defendem-se com espiritos antigos de bravos ledes, essa Zambézia de arvores falantes que contam historias de
encantar a todos os viandantes. Terra do solo sagrado de Namuli, ber¢o da humanidade inteira. Terra da Serra de Morrumbala
e do Monte Thumbine, com os seus dragdes de fogo e da dgua, geradores da humidade, das nuvens e das chuvas e de toda a
fertilidade. Dos milagrosos Monte Juju, Monte Ile ¢ Monte Gilé prenhes de fertilidade, com portdes magicos que se abrem em
tempos de catastrofes, de guerra, de seca para alimentar e proteger vidas humanas.

... Havemos de voltar.

A memoria da cangdo convida José dos Montes a regressar a vida antiga. De condenado. Plantador. Com liberdade para
comer & mdo e dormir no chio. Andar descalgo e sentir o poder magico da terra a fortalecer-lhe os 0ssos. A consciéncia
aconselha-o a participar na guerra contra os invasores, mas ja deu as costas a sua gente e estd do outro lado da trincheira. No
tumulto da terra com bandeira alheia. Ele agora s6 pensa em morrer. Nao vale a pena pensar no amor que ndo ha. Nem sonhar
com o amanha que ndo chegara. Nem sentir saudades de um passado que ja partiu. E melhor eliminar de uma s6 vez a magoa
de ontem e de hoje. Libertar o corpo das dores antigas. Da fome de séculos. Quebrar de uma sé vez o espelho celeste para que
nao mais a sua imagem se reflicta.

... Havemos de voltar.

Pensa no corpo de Delfina. Vé a imagem da deusa nos bragos de outros homens. Na vertigem o intercambio de sentimentos.
Sonho bom, sonho mau. Pesadelo. Sorriso. Azar e sorte. M4 sina. O péndulo da existéncia balangando entre a vida e a morte.
Entra na alucinagdo e mergulha de arma em punho na criagao do novo mundo. Ontem a humanidade era filha do barro. Amanha
a humanidade ser4 filha da bala. Seleccionada e protegida pelo fogo dos canos que escolhem as sementes, que varrem, regam,
para o crescimento da nova nacao. Jos¢ dos Montes faz o elogio das armas. Do fogo. Dos homens bravos que aceitam
transformar-se em barro na defesa da terra.

Quem disse que Deus criou o mundo em sete dias? O mundo ndo estaria em constru¢dao? Entdo, porqué as guerras,
tempestades, terramotos, cheias? Ndo, o mundo ndo esti criado nem concluido. E preciso que haja mais guerras até que os
pretos e os brancos se misturem apenas numa so raga. E numa sé nagao.
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Ele parte para a guerra e entra na danga. Da matanca. Danga do homem bravo. Em cada morte renova o sentido de poder e
de longa vida, animado pelo amor de loucura que sente por Delfina. A vida dos outros ndo importa, o poder € que conta.
Porque os ombros humanos sdo degraus no exercicio narcisista. O seu povo e ele ficaram num frente a frente em varios
combates. José se esmerou. Comandou. E arrasou. Na carreira do crime fez a sua entrada triunfal. Esta no topo da piramide.



Cumpriu os mandamentos do regime com a maior eficiéncia do mundo. Torturou. Massacrou. Prendeu e acorrentou muitos
m'zambezi para as plantagdes. Meteu muitos nos navios da deportacdo. Depois veio o equilibrio. O gozo. A imensiddao. O
mundo era finalmente seu.

O que José ndo sabia ¢ que os seus actos se tornariam um marco, histéria, mito, lenda. Mudariam o mundo. Sem a
cumplicidade dos assimilados e seus sipaios a terra jamais seria colonizada.

As mulheres se gabam de dar a vida. Os homens, alguns, se podem gabar de tirar a vida para as sombras. Por isso se
organizam em legides, pelotdes, exércitos € movimentos terroristas.
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O nome de José dos Montes entra nas cantigas da roda e no choro dos condenados. Sao anos de gloria que as ondas esbatem
e o futuro recordara como fabulas, lendas, cantigas de escarnio. O colonialismo ¢ macho, engravidou o ventre da tua mulher.
Roubou o beijo da tua namorada e o sorriso dos teus filhos. Oh, o chicote do branco ¢ uma caricia, ndo déi. O chicote
verdadeiro ¢ o que assobia nas mios do teu irmdo. Chapada de branco ¢ esponja sobre a pele, ndo ¢ nada. A mao do preto tem
calos, cicatrizes, tatuagens, espinhos. Dura como ferro. Pica, fende, fere, quebra. E do6i ainda mais porque ¢ teu irmao. A
injuria de branco ¢ estrangeira, passageira. Mas a do teu irmdo ¢ espinhosa, o preto José passou para o lado dos brancos.

Os negros sao vitimas neste instante. Mas ndo foram antes? O que serdo depois deste sistema? Os pretos urdem as malhas da
propria destruicdo para moldar, com cacos de barro, a esfinge imperial com o rosto de um cavaleiro branco, de chapéu e
bigodes, e coloca-lo por cima da montada de pedra no centro de uma praga.

Para José dos Montes, os cantos do povo eram o simples marulhar das ondas. Assustam, mas ndo matam. Doces de mais
comparados com o seu coragao amargo de mais. De entre as mil mulheres que lhe prestaram vassalagem, o seu coracao
escolheu Delfina, sereia maligna. Que o fazia rodar na roleta russa. Tornando-o uma estrela cadente, um planeta secundério,
orbitando a volta dela, astro maior. José dos Montes sonha com o dia em que Delfina se renderd e se ajoelhard, como as
mulheres de verdade se ajoelham aos pés dos seus maridos. Comeca a arrepender-se. Devia ter casado com uma mulher
submissa que olhasse para ele como para um deus, para que se sentisse mais homem. Devia ter-se casado com uma mulher
velha. Feia. Insignificante. Invisivel. Uma daquelas que passam a vida na cozinha para atrair o homem pelas delicias do prato.
O que José dos Montes ndo percebera ainda ¢ que Delfina era a artista e ele a pega esculpida. Dificilmente se libertaria.

Por isso precisava de sangue para fazer a sua grandeza exterior. Nao ha nada de errado nisso. O ser humano € parasita por
exceléncia. Rasga o ventre da mae e suga-o quando ¢ pequenino. Parasita o bolso do pai quando ¢ menino. Busca o prazer e a
transmigragdo cavalgando outro corpo quando ¢ adulto. Suga os animais e os vegetais para manter o seu sustento. A tirania ¢
uma etapa da soberania.

Semeava favores dos patrdes nos choros do povo. Fazendo rolar uma cabega em cada dia. Soltando também uma lagrima e
uma praga. E enchia a sua bandeja de gléria.

«Patrio, é preciso ir buscar as cobras no covil, preciso da sua licenga. E preciso partir os dentes da cascavel. Patrdo, ha
greve na plantagdo de arroz e de algodao. A confusao alastra pelos palmares. Sei quem anda a tramar tudo isto, andei a buscar
informacdes nas prostitutas do cais, sei de tudo, tudinho! Conheco os filhos da mde dos cabecilhas, vou varrer a terra com a
sua licenga, conheco os esconderijos, fui um deles, fui condenado, fui contratado, agora sou assimilado, cristdo e sipaio, sou
casado canonicamente, subi na hierarquia da vida, s6 ndo conheci a escravatura porque quando nasci ja tinha acabado, eu
conheco bem essa gente, o patrdo sabe.»

Os planos de luta dos condenados ja ndo tém lugar a volta da fogueira. H4 um fantasma negro, emergindo do centro da
fogueira acesa, como nas lampadas de Aladino. As mortes aumentam de intensidade, o colonialismo vestiu as cores da terra.

«Vamos fazer uma rega, patrdo. Com balas de mauser. Vamos adubar a terra, patrdo, com sangue de verdade, negro ¢
estrume, patrdo. O corpo humano tem muitos 0ssos. Vamos construir uma torre, com o marfim dos mortos, para subirmos ao
alto e cagar sobre o mundo!»

O demonio negro esta solto na rua, a morte ja nao tem a raga dos marinheiros. Ha um assassino potencial dormindo em cada
negro. Basta ter uma arma. Ambig¢do. Autorizagdo para matar. J4 ndo ¢ possivel fugir para lugar nenhum, a maldade esta no
centro da nossa fogueira e conhece todos os nossos esconderijos.

«Patrdo, eles comem demais, eles estdo gordos, t€m os movimentos lentos e atrasam o trabalho. Vou diminuir a ra¢do, com a
sua licenca, vou po-los a trabalhar até o sol dormir, mandar apagar as fogueiras da noite, terdo batuques uma vez por semana,
batuques quotidianos ndo, perturbam o seu sono e o da sua esposa, patrdo. Nao exagero, ndo. Também fui condenado, o patrao
sabe, o preto ndo morre de qualquer maneira, preto € duro, patrao! O importante ¢ manter a energia no sexo dos homens para
fecundarem as pretas deles, sendo na proxima geragcdo ndo teremos escravos.»

Sem sangue o império ¢ anémico, sem vida nem grandeza. O sangue se bebe e rejuvenesce. Quando ndo se bebe canta-se. No



hino nacional. Ou derrama-se. Nas tinicas dos reis. No tapete vermelho dos generais, dos marechais e nas guardas de honra.
As bandeiras do mundo tém sempre uma pincelada de sangue. Porque sangue ¢ vitalidade, robustez. Injecta-se sangue novo no
exército e nas instituicdes do Estado e at¢ mesmo nos clubes de futebol. Sangue derramado. Versos. Discursos libertarios.
Lamentos do povo esculpindo monumentos retdricos. Poesia de combate. Cangdes revoluciondrias. Inspiracao.

«Mandei arranjar a melhor fruta para a sua esposa, patrao. Mandei escolher o melhor arroz para a sua familia, patrao.»

Carrasco igual nunca se viu por estas terras. Habil. Nao ¢ preciso ser marinheiro para ser sanguinario. A resisténcia morreu
de vez. Os condenados rendem-se de vez. Para matar um povo € preciso abaté-lo pelas entranhas.

«Quer uma preta, uma virgem, patrao? Mandei preparar uma. Preta auténtica, carvao purissimo, de primeira, para o senhor
inaugurar. Essas borboletas do cais estdo velhas, estao sujas, cheias de pustulas, o patrdo pode apanhar doengas. Arranjo até
uma virgem por semana, o patrdo ¢ bom, o patrdo merece, a mesma ndo, porqué, para qué, as pretas nascem as duzias como
sementes de abobora, o patrao ¢ muito macho, ndo precisa de pecas gastas, basta inaugurar, dignifica-las com a magia do seu
toque para elas ficarem satisfeitas. Toda a preta virgem sonha em inaugurar-se sexualmente com um branco para sentir-se
honrada, porque na nossa terra ser desflorada por um preto ¢ desonra. Toda a preta sonha com um filho mulato, sabe como ¢&,
patrdo, na lavoura € preciso seleccionar sementes boas, nobres, férteis, para melhorar a espécie, sabe muito bem, patrao.»
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Na esquadra, os policiais do regime fazem o balango dos seus actos e falam baixinho. Morrem de calor, de humidade, de
saudades da terra mae. No calor imenso, as peles brancas ganham o rubor das cenouras. Respiram todo o ar que existe na
atmosfera, tiram as camisas e rendem-se. A Zambézia ¢ assim. Uma estufa para engordar o arroz e os mosquitos. Eles sao
alambiques destilando o requintado perfume dos sovacos.

Abandonam a esquadra e buscam refligio na mesa do bar. Bebem copos de cerveja fresca e suspiram. Estdo ali. Arvores
jovens arrancadas do ventre da mde com promessas de grandeza. Por isso se vingam nos condenados pretos. Alguns deles
sabem que, tal como os negros condenados, nunca mais verao a cor da terra nem os bragos da mae, morrerdao ali. Os que
tiverem a sorte de regressar encontrardo as esposas fecundados por outros homens. Por isso se vingam. Uns enlouquecerao.
Outros regressardo paraliticos, paraplégicos, cegos ou inuteis para sempre. Por isso sofrem e se vingam. Porque o império
que constroem ¢ um edificio invisivel. Um sonho no alto das nuvens. Impalpavel, inalcangavel.

Falam de Jos¢ dos Montes. Elogiam-no. Ele ¢ um preto bom, um preto fiel, o melhor que ja existiu. Se ndo fosse um caftre,
podia até ser um fidalgo ou um general. E um belo exemplar. Até as mulheres brancas suspiram por ele.

— Ele ¢ bom de mais, mas ¢ um preto, ndo acha, meu sargento?

— E. E é muito superior a vocés todos. Mas nio passa de um escravo.

— Estancou as rebelides mais dificeis com a mestria de generais. Limpou os insurrectos de Maganja da Costa, de Namarroi
e de Macuse como piolhos, meu sargento.

— Com toda a certeza. Porque tem as nossas armas, as nossas técnicas € a sua propria cabega. Porque pensa. Ele vai longe.
E digno de respeito, sim.

— Longe de qué, meu sargento?

— O nosso império chegaria longe com homens daqueles. Em breve ele tera consciéncia da sua grandeza e das nossas
fraquezas. O que vira depois? — pergunta o sargento com muita seriedade.

— A revolta.

— Isso. A revolta. Ja imaginaram aquela espécie de homem do outro lado da trincheira?

Na mente do esquadrdo, a imagem dos negros que passaram da existéncia a transcendéncia. Que subiram ao alto e lancaram
trovoadas das montanhas da gloria. Que mandavam na chuva, como o Makombe, o Monomotapa, Kupula, ja silenciados.
Alguns deles conquistando o poder com muito sangue e pela for¢a das armas.

— Tem razao, meu sargento. Pode ser perfeito na revolta. Se um dia deixar de estar do nosso lado sera perigoso para a
nossa raga.

— Ainda bem que pensam assim. Mas, e depois? Vamos ficar eternamente a elogiar as faganhas desse verme?

De repente sao bafejados por uma alameda de frescura. H4 uma nuvem negra pairando no alto. Em seguida uma chuva
torrencial, magica, inexplicavel, saida do nada. Pouco depois a nuvem vai embora e o sol volta. Mas foi o suficiente para
arrefecer os animos e pensar na sobrevivéncia.

— Pois vos digo — assevera o sargento —, em nenhum dos palmares devera existir um homem. E preciso transfigurar os
corpos e transforma-los em sombras, por isso temos a cruz e a espada. Amansar a mente € usar o corpo. Sabem fazer isso?

— Nao tdo bem, sargento.

— Vocés ndo sao homens.

— Somos, meu sargento.

— Nao sabem como se amansa uma mulher?



— Como, meu sargento?

— Bando de maricas — grita de mau humor —, agredindo-a, violentando-a, por tudo o que fez, pelo que ndo fez e por
aquilo que um dia podera pensar fazer. Moldamos os nossos filhos a bofetada, os cdes a paulada. Os negros se amansam com
vinho e chicotada, aprendam isso. E para isso que tém nas vossas mios a cruz e a espada.

José devera ser transformado em névoa, em poeira da qual nunca devia ter saido. Porque o bom negro ¢ o domesticado.
Aquele que treme e se verga perante um chicote. E importante que ndo tenha mie, nem terra, nem corddo umbilical, e que na
sua mente pairem apenas lembrangas e incertezas.

— Devemos mata-10?

— Nao.

— Entao?

— Temos que usa-lo até se gastar.

— Prendé-10?

— Nao, ndo ¢ preciso, seus trouxas. Todo o homem forte tem um ponto fraco. Ele ¢ casado com uma ninfomaniaca, essa
Delfina, uma rapariga que ja nos serviu e continuard a servir-nos a todos. Muito voluvel. De amor por Delfina, ele vive. De
amor por ela, morrera.
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O calor era ameno na sombra da maganiqueira. Apenas o ruido do mar testemunhando a vida. E dois suspiros a dois.
Suspiros de amor que se projectam além da vida. Delfina solta confidéncias para o seu amor.

— Nao me sinto bem. Alguma coisa se transformou em mim.

— Maléria? — pergunta Jos¢, atencioso.

Entdo ela conta. Com todos os detalhes. Durante dias seguidos, sentiu vibragdes estranhas no lugar mais profundo do ventre,
com enjoos e vomitos matinais. Depois confirmou. Era a mdo do criador amassando o barro da criagdo no seu corpo de
mulher. Tudo comegou naquele dia em que passeava pelas ruelas do bairro. Encontrou um homem a colher bananas e papaias.
Pediu. O homem ndo respondeu, mas deu. Delfina viu pelo siléncio do homem que aquela oferta tinha mistérios. Comeu a
banana e a papaia naquele instante. E enjoou. Porque banana ¢ a forma do homem e papaia a forma da mulher.

— Tens que consultar um enfermeiro.

— Vamos ter um filho, José.

— Um filho?

Surpresa ¢ mesmo isto. O corpo da mulher ¢ uma armadilha de rato onde um homem vai e se afoga. E no fim a mulher
declara que ele deixou partes de si, que se tornardo vértebras, rosto, alma. Quem 14 vai uma vez sempre regressa € acaba
sendo pai mesmo sem planear. Porque o sexo da mulher ¢ o inico lugar do mundo onde o homem ¢ feliz.

— E. Um filho.

José dos Montes fica embasbacado como uma crianga. Como se ndo soubesse. A terra esta em movimento: homens que
chegam, homens que partem, outros que morrem. Dos ventres das mulheres, as criangas nascem andénimas como cabras. A mae
se conhece bem. Mas o pai ¢ sempre o forasteiro que chegou e partiu.

— Um filho meu? Sera verdade?

— Teremos um filho, sim.

— Ah!

As palavras doces iniciam a danga de mel dentro do sangue. Os cilios transformam as lagrimas numa chuva de pérolas. Olha
para o horizonte onde os nimbos anunciam fertilidade. Hoje as gaivotas voam alto, a vida ¢ bela. A mente de Jos¢ viaja no
espago, como uma cantiga ao vento. O sonho o eleva aos céus, numa escalada que dura o tempo do salto de um canguru.
Porque o futuro esconde as belas cores por tras do horizonte.

— Mas que noticia mais bela me trazes, Delfina!

— Nao pareces feliz.

— Mas estou — responde com voz entristecida. — Enfrentei a vida e a morte sé para ter uma esposa, um filho e um lar com
tecto de palha. Ah, mas quem me dera ser um passaro. Um peixe no mar. Um jacinto no rio.

Sem querer, reproduz o discurso da sua sogra Serafina, que reside no subconsciente. Filho negro, geracdo de escravatura.
Mao-de-obra do palmar. Do canavial. Escrever a trajectéria da vida com a planta do pé. Colocar com as maos negras os
pilares do céu. Abandonar os bracos da mae e partir para o sofrimento. Esse filho que vem, terd o destino do pai? Contratado,
deportado, maltratado? Matador assimilado?

— Se estés feliz, sorri, pelo menos um pouco.

— Sorrir?

— Sim.

— Ah, Delfina, por vezes o sorriso assume a forma de um choro.

O sonho de José se reduz e se alarga. Para que serve um filho? O que € que vou fazer com um filho? Construir casa para ele?
Para qué, se a vida ¢ uma eterna migragdo. Do corpo do pai para o ventre da mae. Do ventre da mae para o sol, para a terra.
Da terra natal para o desconhecido. Tudo emigra. As aves. As ervas. As sementes na viagem do vento, polinizando-se,
transformando-se. Para que serve entio um filho se nascemos para viajar? O que ¢ um filho? E um pedago sagrado do sangue
na estrada da ternura.

— Estou preocupado, apenas isso.

— Preocupado porqué?

José ainda ndo sabe que um filho nunca ¢ igual a outro filho. O filho meu, o filho do outro. Filho mulher, filho homem. Filho
espinho, filho doce, que marca os coragdes dos pais com tatuagens de ternura.

— O que gostarias? Homem ou mulher? — pergunta Delfina para suavizar o0 momento.

— Homem? Ah, Delfina, homem?

Um homem ¢ estrada. Guilhotina. Cela de uma prisdo. Um par de algemas. Um fuzil, uma bala, uma farda militar, uma cova
nas entranhas da terra. O homem ¢ um caminho sinuoso, perigoso. Um foguetdo rasgando os caminhos do desconhecido. Com o
nascimento do filho homem, a ilusdo da continuidade. O apelido de uma familia. Que importancia tem um apelido, se o mundo



¢ autonomo e o homem andénimo? Serd que Deus conhece os apelidos de todas as estrelas da Via Lactea? Talvez o apelido se
compare ao nome das constelacdes. E as constelagdes tenham a forma de uma tribo.

— Nao queres um filho homem?

— Homem ndo, Delfina. Que Deus nos d€, sim, a bén¢ao de um filho mulher.

José dos Montes fecha os olhos e respira fundo. Na breve auséncia medita. E roga. Que seja uma menina, sim. Prostituta,
borboleta do cais, carne dos marinheiros. Que seja sexo a venda, ao grama, ao quilo. Que durma com qualquer branco por
causa do sal e do actcar. Que seja deusa do amor, vaca sagrada. Que seja tudo menos homem. Quero uma menina, sim, para
alegrar a minha existéncia. Por essa crianga matarei e morrerei. Por ela acenderei todas as fogueiras e farei todas as rezas
para que permaneca ao meu lado. Por ela farei todas as guerras para que haja calor e alimento neste ninho.

— Se for mulher terd o nome da minha mae — diz José dos Montes.

— Nome da tua mae? Nao. Somos agora assimilados, e vivemos a vida dos brancos. Juraste abandonar as tradigdes cafres,
esqueceste?

José dos Montes ndo responde. Compreendeu ha muito tempo. E demasiado longo o caminho da vida. Demasiado curto o
caminho da vida. Demasiado forte a dor de existir. Viemos de longe. Completamos geragdes, sem ninguém que nos diga
porqué tanta desordem se o mundo estd concluido e ¢ perfeito. De resto, ndo precisa de um filho para nada. Nunca antes
pensara em ter familia, nem filhos. Pertence a Delfina todo o bordado e toda a trama. Que faga o que lhe der na gana. O filho ¢
dela, o ventre ¢ sua pertenga. Ele vai tornar-se pai dos filhos dela porque assim o deseja, entdo que faga o que lhe der na gana.

— E arenomeacao para a ressurreicdo dos mortos, ndo te preocupa?

— Ah, ndo, para com essas supersti¢oes!

— Uma homenagem a tua mae ndo seria nobre?

— Essa ndo. Esteve sempre contra o nosso casamento.

— Entdo o nome da minha mae.

— Vou escolher um nome lindo para a nossa menina, veras, José.

Que nome tera a minha filha? Que heranca? José imagina um porvir de tempos dificeis. Os marinheiros vieram sem serem
chamados e por nos aclamados. Desceram vitoriosos das suas naves, seus barcos e instrumentos de tortura. Saudamo-los com
canticos e eles retribuiram com o fogo mortifero das espingardas, que nos arrastam até ao abismo. Somos almas flutuando no
abismo. A terra ja ndo nos pertence. Ja ndo tenho passado. Nem sequer sobrou a lenda, € até o mito sucumbe nas entranhas do
futuro. Dias mais negros virao, sim.

— Queria que o nome da menina fosse o nome da minha mae.

— Ah, ja disse, mil vezes nao!

Sufoca. Busca oxigénio em ditados antigos. Fui filho, serei pai na mudanca de esta¢do. Historias de antepassados, linhagens
e continuidade constroem um ninho dentro do peito. E sente a falta do pai pela primeira vez. Para lhe ensinar o que o homem
deve fazer quando a mulher diz espero um filho teu. Aprende pela pratica o sentido da eternidade. Na semente do primeiro
caju do universo. Que se tornou arvore, fruto, semente, por geracdes. Desde o principio do mundo, uma arvore morrendo e
outra nascendo. Continuamente. Um filho sucedendo ao antigo filho. Todos vivendo um de cada vez, um pouco de cada vez,
sem nunca viver mais do que a conta.

— Se ao menos 0 meu pai estivesse por perto!

— Para qué?

— Para nada. Apenas me lembrei dele. Afinal também vou ser pai.

José dos Montes pousa os olhos no parapeito do horizonte. Nas pesadas fronteiras do futuro, com pesados portdes de ferro.
O futuro ¢ impenetravel, tem uma fresta de neblina por onde os videntes espreitam.

skekesk

A gravidez ¢ sempre o renascer da nova vida. Da nova esperancga, a vida ndo morre, como o Sol que nasce todos os dias. D.
Serafina esquece a morte e a dor para viver o prazer do renascimento.

— Nao fiques preguicosa, Delfina, pila, cultiva, vai ao rio e pde potes de agua na cabeca, que ajuda o bebé a descer.
Exercita-te para facilitares o parto.

Delfina lanca a mae um olhar de desafio e responde com desdém. Porque a mae colocou palavras amargas na lavoura de
espinhos. Germinaram.

— O filho que tenho ¢ negro e a mae queria mulato. Por que se preocupa agora? Quer dar opiniao?

Serafina depressa caiu na realidade. Do sonho da miscigenagdo a pureza de uma raga. Pureza das aparéncias porque na nova
criatura se fundem espiritos dos Chuabo e dos Lomwe, duas etnias inimigas vencidas pela for¢a do amor. Desejos da Serafina
alternando-se como o sol que vai e a noite que vem. Alternadamente. Eternamente.

— Esquece as zangas de ontem. Es minha e me pertences. A tua felicidade é também a minha.

— Insultaste o meu marido, insultaste-me, mas eu casei por amor. Sou uma mulher amada. Sou senhora, mae, tenho



empregados, ndo preciso de andar nem ir ao rio como uma escrava. O Jos¢€ faz de mim uma rainha. Nao nasci para sofrer.
— Podias ao menos caminhar. Vai ao mercado, as compras, de vez em quando.
— Dispenso os teus conselhos, deixa-me viver a vida como quero. Nao preciso das tuas interferéncias.
— Em matéria de maternidade és ainda crianga. O parto ¢ igual em todas as ragas de todos os quadrantes, de todo o mundo.
O corpo preguicoso abre espaco para o fracasso na batalha final.
As palavras da mae perturbam o seu sonho de nova civilizada. Serafina inunda a sua alma de revolta. Porque as suas
palavras caem sobre uma barreira que se adensa na noite. Entre ela e a filha, na luta das geragdes.
— O, filha minha, o parto ¢ um grito, um sopro. O mundo tem duas grandes rivais: a mulher e a terra na disputa pela vida.
Se tu falhas, ganha a terra e o filho se enterra, Delfina, prepara-te para a guerra!
Contra a vontade de Delfina, Serafina fez todas as cerimonias. Acendeu velas, ajoelhou, ofereceu flores, farinha, rapé e
aguardente, numa reza sincrética. Invocou os deuses bons e os espiritos bons. Invocou anjos e santos. Deuses da sorte e da
fertilidade, deuses da maternidade e dos partos saudaveis.

skeskek

Parto, olimpiada original onde mae e filho se batem pela posse da vida. Nesse combate, o bebé deve saltar a barreira de
olhos fechados e projectar-se no mundo vencendo todos os obstaculos. Desafiar o corpo da mae. Tortura-lo. Rasga-lo. Sangra-
lo. Derrubé-lo. Vencé-lo. Tirar-lhe a vida se for preciso.

A mae tem que expulsar o invasor do corpo dela. Tem que vencé-lo. Expulsa-lo. Mata-lo se for preciso, para preservar o
seu sopro de vida. H4 muitos mediadores neste combate. Matronas, médicos, enfermeiros, assistentes, numa azdfama
incessante, arbitrando este jogo de vida e de morte. Ha gritos e palavrdes incitando a mulher a bravura: estica, respira, puxa,
luta, vence, expulsa, sai, invasor! La fora, ttm o mundo inteiro a vossa espera, ndo se esque¢am disso. Nao podem sair daqui
sem a vitoria prometida. Mae e filho, escutem as vozes de ansiedade da vossa familia. Tém nas vossas maos a decisdo
suprema sobre os destinos da vossa gente. Escolham entre a luz e as trevas. Sorrisos ou lagrimas. Esperanga ou desespero.
Vamos, valentes, separem-se, vengam!

Nesse instante a parturiente vé um remoinho de imagens, rostos, vozes, momentos, sentimentos, paisagens, sonhos, destinos.
Por vezes vé luz, por vezes vé€ trevas. A chuva, o vento, o raio, a agua, as arvores € as estrelas juntam-se em comunhao no
mesmo instante, para que a nova vida nasca.

Todo o bebé vivo ¢ um vencedor. Por isso nasce de punho cerrado, a imagem dos grandes combatentes. Guarda ali a alma da
mae como troféu, porque a partir daquele instante ela serd a sua escrava. Solta gritos de vitdria a plenos pulmdes, exigindo da
serva a primeira mamada, seu manjar de vitoria.

Neste combate por vezes ha um choro e um suspiro. A partida resultou num empate, mae e filho ganharam a vida.

Por vezes ha choro e siléncio. O filho matou a mae e levou-lhe a alma como troféu.

Por vezes ha suspiro e siléncio. A mde matou o filho e preservou a sua vida.

Por vezes ha o siléncio total. A partida resultou num empate, mae e filho mataram-se na firia do combate. A terra ganhou o
coval e o manjar.
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Delfina estende-se no trono de sorrisos, perante a vassalagem do mundo. Tudo se engalanou e a terra a proclamou heroina.
Porque o parto ¢ a vitdria sobre a ansiedade. Sobre a morte. Inauguracdo de um futuro. Muitos olhares a rodeiam. Do trono
alto segue os movimentos da vida e se espanta: ser mae ¢ assim tdo importante?

— Que bebé lindo! Qual € o sexo? — perguntam as amigas, e as vizinhas.

— Menina!

— Ah, menina, grande sorte. Filhos homens ndo enchem o mundo. Vale a pena a menina, para o crescimento da familia,
parabéns, Delfina.

— Obrigada.

Delfina sorria e sentia que transmigrava para além da vida.

— Crianga linda como a mde. Nao tem nada do pai — repetiam palavras antigas, palavras de triunfo.

Estas palavras lhe soavam a triunfo. E elevavam-na num voo maravilhoso.

A avo Serafina, porteira eficiente, reporter de pequenos nadas, espalhando noticias ao vento de todos os acontecimentos.
Que a crianga nasceu bem, com trés quilos. Ela nasceu bem, tem que crescer bem, para mais depressa nascer outro. Que era
comilona, chorona e cagona. Que a sua Delfina era uma boa leiteira, mie corajosa, pariu sem gritar nem chorar. Que a criatura
tinha os dedos do avo, sobrancelhas do pai, beleza da avo, ela, portanto, as maos da mae, tdo pequenina que lhe fazia lembrar
a Delfina pequenina.

Serafina sonha. O ventre da sua Delfina da bons filhos. Que ela deixe desembarcar daquele nobre ventre mais almas negras,
que serdo talvez gente boa, professores, agricultores, quem sabe até ndo nascerdo daquele ventre os bravos que irdo libertar a
terra. Sonha com o dia da liberdade, em que os netos possam preencher os espacos da terra, correndo pelos campos sem medo
de serem deportados. Neste momento Serafina quer a liberdade, s6 quer a liberdade. Viaja para o passado, no principio de
tudo, quando tudo era paz, amor e serpente. Viaja para o futuro, onde de novo havera paz, mas sem serpente ¢ sem maldade.

— Preparei-te um ché de ervas. E bom, limpa as impurezas. Toma muita agua de coco. De coco verde, tenro. D4 também ao
bebé. Em pouco tempo o cordao umbilical cai e as tuas feridas curam.

— Eundo vou tomar nada disso. Tenho os antibidticos que o José trouxe, 14 da farmacia.

— Delfina, ha doengas que os remédios dos brancos nao curam. Sempre me tratei com estas ervas e vivi.

Mae e filha, duas geracdes perturbadas com as regras da natureza. Mas a arvore ¢ sempre arvore. Variante de madeira, de
lenha, de sombra. Mas sempre arvore. O remédio ¢ sempre remédio, para todas as ragas, tal como o sol ¢ sempre sol em
qualquer quadrante deste mundo.

De sangue fomos todos feitos. No sangue fomos paridos. Em todas as mulheres do mundo a menstruagao ¢ vermelha.

— Eundo voltarei atrds. Nunca mais tomarei essas bruxarias de negros. Os médicos resolvem tudo.

— Diz-me honestamente, Delfina. Que sabes tu dos brancos?

— Muitas coisas, minha mae.

O mundo ¢ assim. Buscando o que ndo tem. Jogando pela janela fora o que tem, para tempos depois revolver mundos e
fundos em busca de tudo o que teve e deixou voar. Sonambulo, perseguindo distincias a retaguarda procurando uma raiz
perdida no tempo.

Serafina revolta-se. Amaldigoadas sdo as mulheres que usam as maos para destruir o proprio ninho.

— Esses medicamentos em que confias vieram destas plantas. Se os médicos tivessem resposta para tudo, 0 nosso povo sé
teria nascido hoje.

— Mae, ja disse que nao! Nao vés que tudo mudou? Os raios de sol se quebraram no vosso mundo. Ultrapassados!
Supersticiosos! Obscurantistas! Velhos caducos perdidos no tempo! Serd que ndo véem a nova aurora que se anuncia?

— Quando os marinheiros aqui chegaram, encontraram gente e tiveram muito trabalho para matar. Eramos muitos como as
formigas. Nao havia médicos nem enfermeiros brancos. Olha como sdo os nossos filhos. Olha como eles sao fortes. Sabes
porque ¢ que os teus irmaos foram deportados? Por serem fortes como touros, gracas a esses remédios que hoje rejeitas.

Delfina olha de cima para os pais. O rosto da mie pareceu-lhe estranho. O pai, um tipo desprezivel e sem expressao. Por
1sso a sua lingua se transforma em navalha, para cortar os lagos com o passado. Sempre foi assim. Maes e filhos guerreando-
se desde a noite dos tempos. A ruptura entre as geragdes ¢ um processo violento.

— Ah, Delfina! Vais cega pelos caminhos, como uma ovelha. Nao vés o coval que te enterra? Nao te apaixones pelas
estrelas, elas estdo longe, ndo se apalpam.

— Foste tu, minha mae, que me iniciaste nesta jornada. Levaste-me ao abismo pela mao. A minha vida iniciou-se nas maos
dos marinheiros. Fizeste-me ver que era bom tudo o que vinha deles. Estas arrependida?

A vida entre as geracdes transformou-se nisto. Sempre discutindo ideias, vivéncias. Sem consenso. Pisando areia movedica
na viagem ao desconhecido. Os espiritos dos marinheiros e os bantu montaram o palco na mente do homem negro. E os negros



retiram as proprias raizes, tal como os passaros velhos no final da estagdo. Distanciando-se cada dia mais de si proprios. Da
sua esséncia. Arvores com raizes ao 1éu balangam ao sabor da brisa. Sem sustento. Mée e filha aprenderam a viver o mundo
das aparéncias como uma ciéncia.

— Temos que fazer a cerimonia do nascimento para dar sorte @ menina — sugere ainda Serafina.

— Nao, ndo posso.

— Sabes o que isso significa?

— Porque fiz um juramento. Renunciei a todas essas praticas primitivas e vivo a vida dos brancos.

— Sugeri eu um marido branco. Nao quiseste. Agora vives a vida de brancos? Casada com um preto? Diz-me honestamente,
Delfina. O que sabes tu do mundo dos brancos?

— Eles gostam de flores e oferecem-nas as suas mulheres.

Mae e filha conhecem os brancos apenas a distancia. Do seu mundo conhecem apenas o azeite. O bacalhau. O vinho em
barril que entorpece as mentes. Delfina conhece os brancos apenas no beijo. Na conversa fugaz das quatro paredes. Conhece
as palavras grosseiras que lhe lancam, no pagamento do corpo. Os marinheiros eram pobres. Como eles. Abandonaram os seus
para morrer ali, em terras desconhecidas. E a saudade que lhes d4 a raiva e a ilusdo de grandeza. Foi a edificacio desse
império invisivel que os inspirou a abandonar tudo. Mas nada sabem sobre os seus espiritos bons, que lhes deram vitdria em
todos os combates, e o espirito mau que os faz odiar a outra parte da humanidade a ponto de usurpar, colonizar.

— Poupa os meus ouvidos das tuas indecéncias, Delfina.
— Terminemos entdo essa conversa incomoda, minha mée.

— Delfina, tu podes prevenir amarguras, desgostos, ouve a voz da experiéncia, escuta-me. Tu podes semear flores na
estrada da menina, ouve-me. Tu podes segurar uma tocha e acender todas as luzes do firmamento, por favor, filha minha, para
e escuta!

A tua opinido para mim ndo conta. Organizaremos uma cerimonia, sim. Serafina sonha com uma ceriménia farta. Que comeca
ao anoitecer e termina ao amanhecer. Com homens de um lado bebendo nipa e cachaca, bebidas macho. Com mulheres
bebendo maheu e sura, bebidas fémea. A volta, uma grande fogueira e no céu a lua branca, lua redonda. Erguer a crianga ao
alto na saudacao do mundo, gritar encantamentos a plenos pulmdes, mostrando a lua que apesar das dores a vida continua.

Os animos da Serafina esmorecem. Sorve o sabor amargo da nostalgia. Descobre que ndo vale a pena. Chora e resmunga:
ndo, ndo posso fazer nada. A fronteira esta encerrada, tudo morreu para mim. J4 ndo ha fantasias para os meus tempos de
menina. Decide calar a angustia de hoje com a anglstia de ontem. A Delfina pode desprezar-me, mas pelo menos esta por
perto. Vale mais a sua zanga do que a eterna saudade pelos filhos desaparecidos. Reconhece a inutilidade da sua existéncia. A
partida para o além dentro em breve. Os sonhos da mente, morrendo ao lado do corpo.

O pai de Delfina lanca a filha um olhar amargo, de revolta. V€ a mdo de uma jovem mae a colocar espinhos e urtigas nos
caminhos da propria filha.

— Que destino procuras tu, Delfina? — pergunta o pai. — Viver em dois mundos € o mesmo que viver em dois corpos, nao
se pode. Tu és negra, jamais seras branca.

— Mudei de vida, pai.

— Mudaste o qué, se ndo és ninguém? Onde pensas que vais, se ndo tens além? Se queres existir, vale mais lutar pelo teu
territorio. Para que este chio seja mais teu, e a tua raga a tua morada. Es negra e ainda por cima mulher. Como podes amar o
que jamais sera teu? Es assimilada? Que prazer sentes tu em ser tratada como cidada de segunda categoria?

— Pai, ja disse, ndo sou crianga.

O pai de Delfina se desespera e entra num longo lamento. Porque descobre quio longa ¢ a viagem para dentro do intimo.
Quao doloroso ¢ ver uma filha partir para nunca mais voltar, para o timulo ou para outro mundo. Uma filha se julga adulta,
sem saber com quantos séis e luas se faz a maturidade humana. O que significa crescer, se na vida inteira precisas de amor, de
carinho, de afecto? Até os lirios dos campos precisam de sol para florir. Os montes altos precisam da chuva para amortecer
vulcoes interiores. O mar precisa das caricias de vento para caminhar. At¢ os mortos sacodem os vivos para uma batucada,
uma cerimonia de velas, rapé e sangue de galinha, s6 para serem recordados. Ela diz que escolheu seu caminho. Sabe com
quantos sucessos e fracassos se faz um percurso? Diz que tomou as suas decisdes, mas tem os olhos fechados, ndo sabe quem
¢, nem onde vai.

— Minha Delfina, ndo ha idade para sermos adultos e permanecemos criangas a vida inteira. O meu pai me dizia, ndo va por
esse caminho. Eu, por teimosia, segui. Agora canto para as ondas de maos vazias. Tao crianca e tdo adulto. Tao pobre e tao
velho. Se o meu pai estivesse perto, ele me diria o que fazer, como fazer. Dir-me-ia palavras magicas na sabedoria do
siléncio. Na expressao distante dos seus olhos, iria transmitir a mensagem da sapiéncia. Ja estou velho e ndo tenho mae para
me dar um carinho e um conselho. Delfina, o amor de mie deve segurar-se num punho fechado, para que nio escape.

Reina um espaco de siléncio, o desafio ganhou um momento de pausa. Olham-se. Concentram-se. Espelhando uns nos outros



as marcas do tempo. Pais e filhos, adversarios na batalha dos séculos. Serafina decide abrir clareiras para a oxigenacao do
ambiente.

— Delfina, o teu pai vai fazer um mukhuto para avisar os mortos deste novo nascimento, quer tu queiras quer nao.

— L4 estéds tu com as tuas supersti¢oes.

— Os mitos que nos prendem. Uma reza nao faz mal a ninguém. Até Deus gosta.

— Ja disse: ndo quero!

O pai de Delfina mede a dimensdo do conflito. Aprendeu depressa que o chicote ¢ o macho que transforma os homens em
fémeas. Sabe também que a violéncia gera resisténcia. No mundo novo, o dinheiro vale mais que a vida. O nimero de
propriedades ¢ mais importante que o numero de filhos. A soliddo serd melhor que a companhia. O pai faz os célculos da
passagem. A vida ¢ curta. Para o ventre da mde ndo se volta e o corddao umbilical se corta. Para Delfina, a mudanca de vida
tornou-se emergéncia. Quer superar a sua condi¢ao antiga. Superar-se. Seleccionar novos amigos. Tratar os pais com desdém.
Quem sobe vé o mundo de cima. E natural.

— J& prepararam a cerimoénia do nome? — pergunta o pai a Delfina.

— Para qué? Nada disso. A minha filha se chama Maria das Dores.

— Maria das Dores? Porqué?

— O nome ¢ simples e bonito. E de uma artista de fotonovela. Gostei. Ndo me venham dizer que niio posso dar o nome que
quero a minha proépria filha.

— Mas porqué atribuir a uma crianga tao linda um nome de amargura?

Os seres humanos se juntam em grupos e inventam muralhas contra a soliddo. Até os montes se agregam em cordilheiras, l1a
no final do horizonte. Dor ¢ soliddo das mulheres que perderam os maridos e os filhos nas plantagdes, no alto mar ou no
desterro. Dor sente um pai ou uma mae quando se separa de um filho nos caminhos do mundo. Dor ¢ o que o pai de Delfina
sente hoje e agora. Entdo fala para a menina para embalar a angustia.

— Maria das Dores, bonitinha, como a tua mae. O que trazes no punho fechado? Dores ou alegrias? Tens dedinhos
compridos como ganchos. Parece até que o teu destino ¢ segurar as presas. Serds tu uma feiticeira ou uma mineira
esgaravatando a terra? Tens olhos grandes, espertos. Para qué? Para fugir do predador? P¢ grande, pé de viajante! Até parece
que o teu destino serd caminhar pelos vales, pelas montanhas, pela terra inteira, para embalar as dores, oh, pequenina! Esta
mae louca um dia hipotecard a tua vida e te arrastara por caminhos de dor, ah, Maria das Dores!

Delfina, nervosa, aplica a estratégia das palmeiras, resiste. Quem nunca viu uma palmeira num dia de tempestade? Parece
que o vento a vai degolar, mas a verdadeira intengdo ¢ forjar a solidez da sua copa e torna-la resistente aos mais terriveis
vendavais. Por isso ela finca o pé em defesa das suas crengas.

— Para com esse discurso, meu pai.

— Nao, ndo me calo. A corda do tempo enforcar-te-4 na arvore pequena. A tua loucura ndo tem sustento.

O Outono chega a todas as vidas, em passos lentos, como uma lesma. O Inverno esta quase a chegar e o pai de Delfina
penetra no coracdo da memoria. Recorda todos os sonhos que o vento levou, a noite sem fim se aproxima, densa, longa, eterna.
Levanta os olhos e vé no horizonte, um mundo obscurecido pelo porvir. Acende o cachimbo de desespero, e solta fumagas no
ar.

— Tens razao, Delfina. Dolorosa ¢ a nossa vida. Doloroso ¢ o caminho dos negros. Doloroso ¢ o destino que desenhas para
esta crianga.

— Pai, eu tenho o direito de escolher novas estradas e abrir novos caminhos. Deixem-me construir o meu mundo.

— Tens razdo, sim, minha filha.

Para os jovens, o futuro ¢ melhor que o presente. Para os velhos, o passado ¢ sempre melhor que o presente. O velho pai
navega em marés negras, sem barco, nem bussola, nem remos. Roga pragas contra os sonhos das novas geragdes. Porque os
nomes que se desejam fazem lembrar coisas do tempo que o vento levou. Anténio € o nome do branco que o chicoteou até a
beira da morte. Macéario ¢ o nome macabro do sipaio negro que fazia a povoacdo inteira buscar abrigo nos matagais.
Francisco, outro sipaio matador de negros.

— Delfina, minha filha, esses nomes de que tanto gostas estdo prenhes de 6dio.

— Oh, pai, ja me contou muitas vezes essas historias. Esquece os velhos tempos!

As maes gostam de dar aos filhos nomes de fantasia. Nomes de passageiros, de vagabundos. Tudo comegou no principio.
Vieram os arabes. Os negros converteram-se. E comecaram a chamar-se Sofia, Zainabo, Zulfa, Amade, Mussa. E tornaram-se
escravos. Vieram os marinheiros da cruz e da espada. Outros negros converteram-se. Comecaram a chamar-se José,
Francisco, Antonio, Moisés. Todas as mulheres se chamaram Marias. E continuaram escravos. Os negros que foram vendidos
ficaram a chamar-se Charles, Mary, Georges, Christian, Joseph, Charlotte, Johnson. Baptizaram-se. E continuaram escravos.
Um dia virdo outros profetas com as bandeiras vermelhas e doutrinas messianicas. Deificardo o comunismo, Marx, marxismo,
Lénine, leninismo. Diabolizardo o capitalismo e o Ocidente. Os negros comegardo a chamar-se Iva, Ivanova, Ivanda, Tania,
Kasparov, Tereskova, Nadia, Nadioska. E continuardo escravos. Depois virdo pessoas de todo o mundo com dinheiro no
bolso para doar aos pobres em nome do desenvolvimento. E os negros chamar-se-do Soila, Karen, Erica, Tania, Tatiana,



Sheila. Receberdo dinheiro deles e continuardo escravos.
Os aventureiros entrardo e sairdo como quem entra no ar € ndo se molha. Linguas nossas? Aprenderdo apenas sons. Nomes?

Invocardo alguns. Crengas? Profanardo todas as nossas. Nos aprendemos tudo: arabe, portugués, francé€s, inglé€s, noruegués,
russo, alemio e tantas outras desconhecidas. E continuaremos escravos. Faremos guerras uns contra os outros. Matar-nos-
emos. Elegeremos presidentes. Golpearemos presidentes. Mataremos presidentes. Ergueremos bandeiras. Mudaremos
bandeiras, hinos e simbolos. E continuaremos escravos.
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Moyo dé passos e mais passos a volta da casa. Quer saber com quantos pés se mede o perimetro do quintal. Goza o prazer
de pisar o solo com pés descalgos. Descobre que a terra estd madura e fértil como o ventre da mulher negra, aguardando o
sémen para o prolongamento da vida. Ah, minha Zambézia virgem, enfeitada de palmar. Minha Zambézia de beleza impar, que
coloca o fogo da paix@o nos coragdes dos marinheiros!

Levanta os olhos para as copas das arvores. As mangueiras estdo carregadas e os cajueiros prenhes sdo uma promessa de
fartura. Reza para que a chuva ndo caia, por um instante, para nao interferir na floracdo das fruteiras. Pensa no arroz do vale e
muda de ideia: o arroz precisa de d4gua. Muita dgua. Pelo arroz, vale a pena que a chuva caia.

Os olhos galgam estradas no horizonte e exclama: ah, como a vida ¢ bela! Olha para o horizonte e suspira: como o céu ¢é
imenso! Sonha. Se pudesse, viajaria até¢ a imensidao. Se ndo tivesse toda esta gordura e este peso. Se ndo tivesse este corpo
enferruyjado nem estes joelhos velhos em reparacdo constante, como pecas de uma bicicleta velha. Quem me dera voltar aos
meus tempos de crianga!

Sente uma vibragdo da terra na planta dos pés que lhe massaja o peito, provocando um tremor ligeiro, € 0 pensamento corre
rapido. Céus! E um tropel. Cavaleiros, brancos, marinheiros. Deportacdo. Escuta atentamente e conclui. Nao. Nem cavalos
nem exército. E apenas um homem correndo. Um fugitivo que vem para se esconder aqui. Meu Deus, até quando esta minha
vida de magia, sempre a fazer truques para esconder gente que foge da policia? Até quando esta vida de feridas, de sangue
fresco, de amarguras? Ai, como estou cansado. Quem me dera viver numa terra agreste, infértil, deserta, livre da cobica dos
homens do mar, ah, minha Zambézia dos marinheiros!

L4 ao longe a nuvem de poeira danga ao sabor das ondas de medo. E vem ao seu encontro. Moyo alarga os olhos surpresos:
ndo era fugitivo, mas um sipaio, fardado e armado, correndo como um louco, pedindo socorro.

— José dos Montes?

— Sim.

— O que se passa? Vem, senta-te, repousa, conta-me. Queres um copo de agua?

Moyo segura-o pela mao, arrasta-o até a sombra e coloca-o sentado na cadeira. Estava assustado, o homem. A respiragao
ofegante morria como ondas aleitando-se cansadas na areia da praia. O suor corria na superficie da pele. Gente poderosa niao
procura os pobres em momentos de aflicdo, tem o socorro das armas, das leis e dos brancos. S6 procura um curandeiro quem
alcangou o abismo do percurso.

— Vieste a correr, José dos Montes.

— Sim.

— Alguma cobra te mordeu?

— Nao.

— Fugindo de algum ledo?

— Também nio!

— Por que corrias entao?

A brisa do entardecer atenua a furia do homem. Moyo avalia a estranha presenca. Sem as grandezas dos assimilados nem a
arrogancia dos sipaios. Sem a violéncia e rudeza dos homens armados. Era apenas um ser humano. Uma crianga assustada
buscando uma tdbua de salvagdo nos bracos do pai.

O Sol se deita demasiado depressa no poente. As mulheres voltando da faina, aos bandos, soltam um vozear mais intenso
que os bandos de passaros. Moyo aguarda que o tumulto se acalme e o dialogo se abra.

— A religido dos brancos ndo serve aos pretos — delira José dos Montes —, os deuses deles estdo longe € 0s nossos
perto. Os anjos deles mandam rezar e os nossos mortos respondem logo. Deus fala quando quer, os mortos dao resposta
imediata a qualquer momento.

— Achas que sim?

Moyo confirma algumas suspeitas. José dos Montes subiu as alturas e encontrou o poiso no dorso da lua. Est4 lunatico. Por
isso vem correndo esbaforido s6 para fazer declaragdes de amor aos deuses pagaos. Provando também que j& experimentou a
eficiéncia dos mortos e lhes pede a nova béngao.

— O que sentes tu, Jos¢ dos Montes?

— Medo, muito medo. Vontade de chorar.

— Medo de qué?

— Dos pesadelos da noite. Dos vultos medonhos que me perseguem continuamente. De olhos fechados ou abertos. De noite
ou de dia.

José dos Montes estava ali em busca de um milagre. Disposto a pagar qualquer prego para aliviar a dor do momento. Na
mente de Moyo, o dilema. Como tratar o assassino na terapia da palavra? Como abrir-lhe os ouvidos para injectar na alma a



musica da vida? Busca as melhores estratégias na enciclopédia da memoria. Do arsenal das palavras selecciona as eruditas
para um eficaz puxao de orelhas. Ensaia o sopro magico que lhe sai da garganta e diz:

— Os pesadelos sdo importantes na reordenagdo da mente. S3o a tua consciéncia acompanhando-te passo a passo. Nao os
temas.

— Sao poderosos, querem matar-me.

— Nao matam, apenas despertam. As vozes ocultas sdo um pressagio. Apura os ouvidos, escuta, ndo sao vultos, sdo homens.

— Sao muitos, estdo ali, ndo vés? — grita apontando a estrada. — Esperam-me a saida para perseguir-me de novo.

— Quantos ja torturaste, Jos¢ dos Montes?

— Eu? Nao sei. Nunca contei.

Moyo enche o peito de amargura. Mas também de ternura. Aquela visita era o inicio da grande marcha a retaguarda. Para o
timulo ou para o abismo. Com delirios e discursos incoerentes. José dos Montes, assassino ou ladrao, era um ser humano
pedindo socorro, a ele cabia apenas curar e ndo julgar. Lamenta-o. Um homem belo, de ferro. Cavalo real. Nascido no lugar e
tempo errados. Na raga errada. Com pensamentos errados. Usando para sobreviver métodos errados. Nascido para vencer,
mas acabando vencido. Transformado pelas circunstancias da vida num sipaio ridiculo.

— Os fantasmas nao existem — tranquiliza Moyo. — Por vezes, a turbuléncia da mente projecta no espaco vultos medonhos.
Nao te assustes. Sao gritos de protesto dos homens que acgoitas até a morte. Esses fantasmas sdo os amigos residentes na tua
consciéncia, que te querem trazer de volta a razdo.

Ha um siléncio entre ambos. José dos Montes dobra-se sobre si proprio. Talvez para esconder os tragos do destino que se
espelham nos olhos. Talvez procurando proteger o segredo profundo que ndo se deve exprimir. Ou simplesmente derrubado
pela furia do confronto que o assola. Ou talvez se tenha posicionado melhor para absorver a verdade que lhe penetra e lhe tira
a venda dos olhos. Moyo, atdnito, procura socorrer o homem de razao naufragada nos massacres do mundo. Incapaz de aceitar
a dura realidade com que se debate um velho amigo, apenas suspira. Qudo vertiginosa € a estrada da vida! Quao ardilosas sdo
as marcas do percurso. Jos¢ dos Montes esta derrotado. Os mortos serdo vingados. Naquela mente, a loucura acabava de dar
0S primeiros passos.

— Vem — convida Moyo —, precisamos de conversar em seguranca. Tens que me contar como tudo comegou. O vento ¢
delator, pode arrastar os nossos segredos aos quatro cantos do mundo.

Do quintal para a palhota sdo dez passos. Moyo segura a mao de José e apercebe-se da flacidez nos musculos e do
cambalear de um soldado vencido em batalhas invisiveis. A porta da cabana ¢ tdo estreita como a porta do paraiso. Entram.
Os olhos de Jos¢ dos Montes flutuam no mar das coisas antigas. Extasia-se e ganha vitalidade. No centro, a fogueira vibra
serena sob o lengol de cinzas. A penumbra da palhota d4 repouso aos seus olhos cansados. Suspira de alivio: deste universo
de incensos me apartei por vontade, mas que saudades tinha destes cheiros vivos das raizes, cheiros de infincia, cheiros da
palhota da minha mae!

— Conta-me como tudo comegou — pediu Moyo.

José fala do amanhecer depressivo e da dor renascida das raizes do tempo. Do cheiro da morte perseguindo o olfacto. Dos
passaros negros dangcando ao redor dos olhos a valsa macabra. Do 6dio dos negros das plantagcdes que se derrama nos seus
ombros. Das desconfiancas que os brancos derramam sobre ele. Das criancas que lhe chamam monstro em qualquer esquina
do bairro negro. Das inuteis buscas de paz diante do altar e dos santos de barro.

— Ah, a conversa serd longa — conclui Moyo. — Por que ndo ficas aqui para jantar comigo? Hei-de contar-te historias
antigas. Embalar-te com uma cantiga. Fazer para ti uma galinha assada. Vamos ja brindar com um gole de cachacga para afastar
o medo.

— Nao quero comer.

— Vais deixar-me comer sozinho?

— O meu paladar ja nao esta habituado as comidas cafreais. Agora como comidas finas.

— Ah?!

A tensdo flutua no ar, neste entardecer. No centro de uma palhota. Ganhando a forma fluida das nuvens negras. Ameacando o
desabar das tempestades. Causando a interrup¢ao de uma bela conversa. Moyo puxa um cigarro. Fuma um pouco e a zanga se
disfarca. Respira fundo e conclui: esta cobra ¢ perigosa. Bastou um pouco de conforto para reanimar as forgas.

— Hoje preciso de um ritual — confessa José dos Montes —, de um bom banho espiritual.

— Estas com frio na alma, velho amigo!

— Sim. Preciso do calor de uma fogueira imensa e do rufar de um tambor enorme. Por isso me recordei de ti.

Ele vem escutar a minha voz. Buscar as suas maldades nos meus remédios. Submeter-me nas suas loucuras. Fazer desta casa
um mercado onde tudo se compra e tudo se vende. O homem sonha em subir ao pedestal com forca alheia, absolutamente
inconsciente dos perigos dos seus caminhos. Por isso arremessa-lhe palavras de gelo:

— Vieste em busca de ti mesmo € ndo ao meu encontro.

— Porqué?

— O doente nunca prescreve a cura.



— Nao custa nada fazer-me esse favor. Saberei recompensar.
— Um s6 homem ndo faz um ritual. S@o precisas duas maos no tambor. Outras duas a avivar a fogueira. Muitos pés de
mulher na danga brava. Como vés, hoje estou so.

O pranto de hoje ¢ filho do choro de ontem. O sol de hoje sucede a outro sol. Antes de ti, houve outros homens. Que
sonharam e morreram no abismo das trevas. No impudor cego das grandezas. No cansaco inutil dos massacres. José dos
Montes, abre os olhos!

— Para de maltratar o povo, Jos¢ dos Montes.

— Nao posso, tenho que cumprir as ordens. Os brancos castigam mais e ninguém reclama. Porque ¢ que o castigo s6 doi
quando vem de mim? Por eu ser negro € me julgarem irmao?

Nem uma gota de remorso no timbre da voz, provando que José dos Montes se afirma vitorioso agricultor do caos. Moyo
sente na boca um sabor amargo por engolir imoralidades que ndo consegue digerir. Tenta, em vao, entender o estranho
discurso. Inatil. O louco escancarou a boca e cospe sobre o mundo. Moyo sente-se derrubado por uma enorme onda de nojo e
sofre a grande derrota: como curar um homem que ndo estd vivo nem morto, mas ¢ a propria morte solta nas ruas?

— Que buscas no sofrimento do povo, José dos Montes?

— Estranhos afectos. Pao. Poder. Acho que nasci para destruir.

Flutua a frieza cortante de um discurso. Moyo sente que o ar lhe falta e revolve-se numa dispneia angustiante. Descobre que
acaba de sofrer o contagio e estd ébrio de terror ¢ medo. Aos seus olhos estreia-se um desfilar de vultos, fantasmas,
pesadelos, que ndo eram mais do que a reprodugdo do um sé vulto, um sé fantasma, um sé. Esfrega os olhos para afastar a
repentina doenga na vista. E descobre a raiz das suas miragens: era José dos Montes ja transfigurado e afastado da categoria
humana.

Com muita dificuldade solta um grito:

— Conduzes a vida como um motorista embriagado, José.

— Ah, Moyo, assustei-te com as minhas palavras! Foi sem querer, eu juro!

Soltou os segredos profundos que ndo se exprimem e ganhou um momento de libertacdo. De reflexdo. Sdo as falas magicas
de Moyo, que lhe oferecem o espelho com que reflecte a sua imagem escondida por dentro. E lhe faz ver que todas as suas
vitimas sdo humanas. Como ele geradas por amor ou por 6dio. Recorda os olhos da multiddo estarrecidos de medo, na hora da
chacina. Compreende que sdo os uivos desesperados dos condenados que se impregnam na mente € ganham a forma de vultos
medonhos. Atordoado, comeca a ver o que antes ndo via: sdo, sim, aqueles a quem matei, que se erguem dentro de mim,
exigindo a vida que lhes tirei. Como sdo poderosos! Combatem-me sem bragos nem armas. Sem sons nem silabas. De noite ou
de dia, perseguem-me com os seus corpos de vento. Envolve-se no transe e na loucura. Enrodilha-se sobre si proprio para
esconder o rosto e chora. Mas as lagrimas abundantes caem sobre o solo denunciando o pranto.

Moyo deixou-se ficar em siléncio até o choro terminar. Porque o choro do homem ¢ remédio do medo e da angustia. Encosta
no seu ombro a cabega grande do homem que chora, reunindo num sé pedagos daquele ser disperso na rosa-dos-ventos.
Depois da amargura do choro, a conversa ténue.

— Fala-me da tua familia, José.

— Ja temos dois filhos, e esperamos o terceiro.

— Bonitos como tu, de certeza.

— Sa0 como a Delfina.

— Ah, sim. A Delfina é uma mulher belissima.

O coracdo de José dos Montes caminha sonambulo pelos extremos do mundo, como a bola de pingue-pongue. Entre o
nascente ¢ o poente, alternadamente, sem meio-termo. De coragdo galopante porque se invocou Delfina, seu amor, sua paixao,
sua razao de viver.

— Fala-me da Delfina. Como esta ela?

— Bem. Muito bem.

— Mas os teus olhos dizem que nao, José. Diz-me a verdade: serd ela a causa deste tormento?

Nao, ndo era ela a culpada de tudo. Foi gerada no ber¢o de um tormento. Aprendeu a vida na moral das ruas. Produz
alimento nas minas do sexo, a fidelidade e infidelidade sao pecas da mesma sorte. Nao, ndo pode ser incriminada. Ela ¢
demasiado generosa no amor que tem para dar e para vender. Delfina dos contrastes, dos conflitos, das confusdes e
contradi¢des. Nao podia ser ela causa do tormento. Talvez Deus e o destino. Talvez o préprio José dos Montes, que desenhou
fantasias sobre o amor e fez do corpo dela barco e ancora, sem porto seguro. Naquele instante visualiza a sua insignificancia
na carnavalesca mascara do amor.

— Déa-me um remédio para curar este amor, esta paixao.

— Procuras um remédio contra o medo. Nao existe.

— Faz um feitigo para amarrar o coragao da Delfina.



— Amarrar um coragdo? — pergunta Moyo espantado. — O amor de magia ndo ¢ sincero, dura pouco e causa amargura.
Nao vale a pena.

— Por amor tudo vale a pena, Moyo!

Amor, essa velha cangdo preferida. Que enfeita as cantigas de roda e os sonhos lunaticos dos poetas. Amor, eterno
prisioneiro nos coragdes dos amantes, preciosidade que se busca e se guarda, mesmo que a sua posse cause uma dor imensa.
Que enche o peito de promessas vas que os amantes guardam como verdades.

— Os brancos andam loucos de paixao por ela — desabafa José. — Assediam-na.

— A Delfina! Ela sabe com quantas linhas se cose 0 amor, e com quantos suspiros se enlouquece o mais forte dos homens.
Estdo a assedia-la? Tens a certeza?

— Vao prostitui-la outra vez.

— Ela ¢ o palco e a artista. O teatro inteiro. Sempre foi.

José dos Montes despeja nos ouvidos do Moyo todo o palavreado impotente das fanfarras de amor. Minha mulher, minha
cruz € meu castigo. Meu coragao em cinzas, em chamas. Minha leviana das ruas do cais. Na esgrima de sentimentos, o coracao
¢ um brinquedo com que se joga ao amor e paixao, mesmo sabendo que ¢ uma reliquia que quebra e ndo conserta.

— Chorei por ti no dia do teu casamento. Delfina sera a tua perdigao.

— Eu amo a Delfina.

— Entendo.

— Admiro a coragem dos amantes, voluntirios cegos do fogo e da tortura. O amor, gémeo do 6dio, se expressa pelos
mesmos actos: dor, tortura, desespero. Por amor se vive e também se mata. Quem foram os autores das lunaticas teorias de
amor? Se o amor ¢ bom, porque € que causa tanta dor?

— Faz um feitigo para que eu seja o tinico homem na vida de Delfina.

— O corag@o humano ¢ um territorio livre, ninguém penetra.

— Mas tu consegues penetrar, Moyo.

— Embruxar o coragdo do amante ¢ coisa de mulher. Levaste-a ao altar e colocaste sobre ela um diadema de pérolas. Ela ¢
tua. Segura-a se €s homem.

— Tentei, mas ndo consigo.

Embora entristecido, Moyo sorri. Recorda o seu passado sonhador e romantico. Levou muita sova por espreitar mulheres a
banharem-se nos rios da Zambézia. Cortejou mulheres casadas e foi mil vezes apanhado em flagrante.

— Homem que se preza procura a propria liberdade e ndo a prisao no coragao de uma mulher. Quanto mais a amas mais te
castiga. Por que te casaste com ela?

— Nao sabes o que sinto, Moyo, ndo sabes.

— Sei, sei. Eutambém tive a tua idade e sofri as mesmas loucuras.

Muita gente busca solugdes produtoras de amores magicos. Perturbando o sono das almas boas e espiritos da sorte. Porque
existem. Reunir todos os magicos da terra para solucionar os seus problemas.

— Também me droguei com fantasias. Por amor também parti em busca da lua, mas descobri que a superficie lunar eram
simples pedras. Wltei desiludido e de coracdo partido. A lua, vista das palmeiras, ¢ a mais bela do mundo. Sou roméantico,
José dos Montes!

— Podes salvar o meu lar, podes — implora —, amarras a chuva quando queres e transformas em agua as balas dos
marinheiros. Tens flechas de trovao dentro desta palhota, numa panelinha de barro, porque comandas a trovoada, todos
sabemos disso.

— Nao exageres. Eu sou um simples mortal e ndo sou salvador de coisa nenhuma.

José dos Montes tenta fazer elogios com palavras torpes. Quer, sim, voar alto com as asas magicas de todas as bruxarias que
tornardo magnificos todos os seus actos. Subir ao fantdstico mundo dos que governam a vida, no impudor cego de todas as
grandezas. Com um feitico. Um encanto.

— Com os teus poderes posso dominar o mundo.

— Para qué?

— Para que Delfina veja que ndao héa outro depois de mim. Por cima s6 Deus e eu.

José dos Montes, um touro. Musculos endurecidos nos treinos arduos dos sipaios. Poderes ilimitados, alimentados pelos
poderosos arsenais de fogo, de pdlvora, de loucura. Mendigando em mim todos os feiticos para sugar mais sangue. Nao, nao
lhe darei coisa nenhuma.

— Matas gente a toa. O que procuras tu na morte de outrem?

— Muita coisa. Poder. Liberdade. Grandeza. Quero ser heroi.

— Como?

— Os herois das lendas sempre matam. Por isso sdo aclamados reis.

— E o que farias tu com o heroismo?

— Mataria todos os brancos para viver em paz com a minha Delfina. Obrigaria qualquer pessoa a ajoelhar-se diante da



minha presenga, como fazem as sinhds, as donas, os prazeiros e os proprietarios das companhias. Faz de mim o maior, tens
poderes para isso, Moyo!

Poder. Alarido permanente nos momentos da fantasia. Poder de qué e para qué? Ri-se da ingenuidade do Montes. O poder
ndo se apanha na rua e nem se vende aos quilos nas bancas dos feiticeiros. A sorte ndo se mede aos metros nem estd
armazenada em contentores dos curandeiros. Posso até eleva-lo aos pincaros da vida. Por magia. Posso reduzir o poder sexual
da sua Delfina, fazer dela uma boa esposa, tenho ervas para isso. Tenho o assassino nas maos, posso inutiliza-lo, quebrando-
lhe um brago ou uma perna, e afasta-lo definitivamente do mundo do crime. Nao, ndo farei nada. Os meus espiritos jamais
serdo colocados ao servigo do crime. Nao nasci para servir reis nem regimes. Quem sou eu para interferir no percurso do
mundo?

— Quando alguém ¢ aclamado rei, € o seu poder interior que liberta. A grandeza esta dentro da gente — explica Moyo. —
Nao ha feitico para a grandeza.

— Da-me entdo a sorte para que seja o mais respeitado, o mais preferido entre os sipaios.

— Queres, sim, o remédio da insignificancia. Nao tenho.

— Mentes, Moyo. Das magias aos teus iguais para fugirem das rusgas dos sipaios e ndo pagarem imposto — acusa —,
escondes negros fugitivos dentro desta palhota, porque ja me escondeste a mim. Proteges a todos, sei disso. Tens o poder de te
eclipsares. Transformas-te em formiga, em peixe, em passaro, quando queres. Transformas os guerreiros em abelhas, peixes,
moscas, atrapalhando os planos de invasdo dos portugueses.

— Nao exageres!

A voz de José muda de tonalidade, adquirindo os sons melddicos dos pedintes. Na mente de Moyo, a perplexidade. Espanta-
o a ansiedade que se exprime na busca incessante de tudo o que ndo se apalpa. Espanta-o a cegueira dos cacadores insaciaveis
de tudo o que ndo existe. Lamenta a sorte dos discipulos das filosofias mecanicas do novo mundo, que dao gléria e poder a
todos os que premem, com eficacia, o gatilho das armas de fogo. Lamenta o destino dos que dao saltos para o ar quando nio
tém asas para voar. Lamenta a sorte de José, a quem ama como filho.

— Meu bom José, antigamente me pedias a cura para as feridas do corpo. Pedias-me o remédio, a béngao, a proteccao para
as coisas positivas. Mudaste muito, Jos¢!

— Era crianca, agora sou adulto e quero ser maior ainda.

— A grandeza ¢ a alma da gente, José.

— Serés tu um opositor ao regime? Um terrorista? — pergunta José meio enraivecido.

— Desconfias de mim? Porqué?

— Es conhecido como baluarte da resisténcia. Falas sempre da independéncia. Nao me queres atender porque sou sipaio.
Os brancos sao o progresso e este regime o futuro. Por que te opdes?

— Nessa independéncia que sonhamos o mundo ndo serd o mesmo. Libertaremos a terra, sim, mas jamais seremos senhores.
Os governadores do futuro terdo cabecgas de brancos sobre o corpo negro. Nesse tempo, os marinheiros ja ndo precisarao de
barcos, porque terdo construido moradas seguras dentro da gente. O colonialismo habitard a nossa mente € 0 nosso ventre € a
liberdade sera apenas um sonho.

Nao ¢ o presente que Moyo vive. Nem o futuro a que aspira. Nem passados antigos que ndo conheceu. Talvez a justica que
habita os sonhos dos poetas. Talvez o paraiso, essa estancia turistica apregoada por padres, profetas e crentes, mas de que s
os santos desfrutam. Defende a liberdade humana e ndo sistemas formatados por modelos importados com ideais de
supremacia nem o mundo material dos mortos que gritam comandos a vida, nas vozes das conchas. Em todos os regimes ha
condenados nas celas e velhos esfomeados calcorreando o mundo em cada sexta-feira de esmolas. Em cada regime ha gente
comendo lixo, dormindo ao relento, congelando ao gosto do orvalho nas madrugadas frias. H4 também ganancia pelo poder. E
lutas. E sangue. Marxistas. Colonialistas. Socialistas. Comunistas. Masoquistas. Lutando pelo poder nunca conquistado e por
dominar o povo unido que jamais serd vencido.

— O meu territério € o siléncio onde me reflicto — esclarece Moyo —, o meu espaco ¢ o meu tempo, onde me reproduzo e
parto, cumprindo o ciclo da vida.

— Por que recusas o meu pedido, Moyo? Sabes que posso denunciar-te?

— E tu, mesmo com todas as po¢des magicas do mundo, ndo passaras de um preto na cauda da vida.

— Tratas-me com desprezo. Serds tu melhor que eu?

A guerra declara-se entre os dois homens e havera desgraga. Nos dois a impoténcia. A Moyo doi a impoténcia de ver o filho
a partir para o abismo sem poder salva-lo. A José dos Montes doi a impoténcia de estar armado, lutar contra um velho
indefeso e ndo lograr sucesso. Desafiam-se. Olho por olho. Reflectem-se. A submissdao de um na insubmissao do outro, ambos
desesperados pelo medo do futuro. Invejam-se. Jos€ inveja no outro a tenacidade, a capacidade de defender os seus principios
mesmo que isso lhe custe a vida, seguindo o lema «vale mais quebrar que torcer». Moyo inveja no outro a leviandade, a
superficialidade que dé a versatilidade com que se adapta a selvajaria do mundo.

Na tentativa de fazer o impossivel para salvar o filho, as palavras de José sdo um apelo a consciéncia. Moyo pensa. Nasci



para tratar das feridas do mundo. Destinado a viver entre a palhota e os matagais, paraiso dos remédios. Do amor fui feito e
para o amor eu vivo.

— Somos iguais, Moyo. Iguais. Matando e curando, serventes do mesmo regime. Ambos expulsos do mundo. Tu de tangas e
na palhota, e eu portador deste fardamento de caqui, botas altas e uma espingarda, cidaddo ridiculo de cofié vermelho.

— Nao somos iguais, rapaz, ndo Somos.

— Nao seremos iguais?

Moyo remexe o saco do tempo e descobre as reliquias do proprio percurso. Onde comegou a minha vida? Onde termina?
Tenta contabilizar o nimero de vidas que salvou. De doentes que curou. Dos filhos dos ventres estéreis que as suas raizes
fertilizaram. Continua a contar e para. Pode-se contar o nimero de gotas de 4gua no rio Zambeze? Pode-se contar o nimero de
cristais de sal em todas as aguas do Indico? Descobre que a sua vida é mar e rio num tnico caminho. E imensa. Ja nem sabe
quantas mulheres amou e quantas beijou. Das esposas, perdeu duas e ficou com quatro, nunca foi viavo. Filhos sdo vinte e
seis. Nao recorda quantos abortados nem nados-mortos. Netos, sdo setenta e nove. Nasceu no dia em que chegou um barco
cheio de pretos acorrentados que construiram o porto no rio dos Bons Sinais. Nasceu no dia em que iniciaram a construgao da
primeira estrada alcatroada. Tem a idade da maioria das casas dos brancos. E irmio daquela palmeira velha na entrada da
casa, semeada em sua honra na hora do nascimento. E gémeo de tudo: da ponte, da estrada e de muitas palmeiras.

Cresceu no tempo em que os homens sobreviventes tinham o dever espiritual de se desdobrar e engravidar as mulheres
férteis para preservar a espécie — os maridos eram aprisionados nos acampamentos, deportados ou massacrados. Participou
na construcdo do palmar, foi escravo. Foi chicoteado, baleado, esfaqueado e sempre se salvou da morte gracas ao poder
espiritual das suas raizes. Quando um barco cheio de brancos naufragou em Macuse, na Primeira Guerra Mundial, ele ja era
soldado.

— Moyo, eras meu amigo.

— Ainda sou.

— Fazias por mim tudo o que te pedia.

— Tudo o que me pedes esta dentro de ti mesmo. Liberta-te.

— Isto € uma recusa?

—E.

— F a tltima palavra?

—E.

Contrariado, José¢ dos Montes solta do fundo todos os seus poderes e declara em surdina: Velho maluco. Quer brincar
comigo, ndo me conhece. A minha zanga ¢ sempre um tumulto, sou assim desde que nasci. Sou brigdo, zaragateiro. Refildo. Na
infancia todos me temiam. Conquisto tudo a for¢a do soco e nos meus punhos tudo extravasa. Com o meu sopro tudo vira
carvao. Eu sou dragio.

— Pois fica a saber que neste regime ninguém ¢ inocente — grita José dos Montes. — Eu sou activo e tu passivo. Eu destruo
e tureparas, cada um de nds a sua maneira vivendo a ilusdo de construir.

A revolta aproxima-se de Jos¢ dos Montes em passos de soldado, animado pelos nervos a flor da pele. Coloca a mdo na
cintura e sente o frio metdlico do punhal. Ideias macabras flutuam-lhe na cabeg¢a como um ninho de vespas. Desembainha-o.
Coloca-o emriste no pescoco de Moyo. Naquele gesto implorava piedade. Obediéncia. Para obrigar o velho a ceder aos seus
desejos, a aceitar a linguagem dos novos tempos e submeté-lo.

— Ninguém recusa um pedido meu, Moyo. Nao vou sair daqui com as maos vazias. Sou uma pessoa importante.

— Es importante? Que importincia tens?

— Sou, sim. Sou sipaio! Assimilado, cristao, casado canonicamente.

— Es sim um heréi vencido por um bando de fantasmas! Tao importante que nem consegues alimentar a tua mulher na tua
cama!

Discursos de lucidez e de loucura no incéndio de uma briga. No mapa das palavras cdusticas os homens em discordia
procuram o melhor arsenal. Moyo sente um cansago repentino € uma profunda vontade de morrer e esquecer para sempre a
amargura daquele encontro.

— Por que me falas com tanto desprezo?

— Que motivos tenho eu para respeitar um sipaio?

José deu o primeiro passo na grande marcha para o abismo. Dificil serd fazé-lo regressar ao presente e torna-lo parte das
coisas comuns, que nascem e morrem. Para pertencer a este mundo José teria que nascer outra vez.

— Nao sabes do que sou capaz, Moyo. Vim em busca de ajuda e me recusas. Vim em busca de paz e me insultas. Vim em
busca do sonho e, no lugar de me animares, me ofereceste desprezo e 6dio. Se tens poder eu também tenho. Saiba, pois, que o
poder das armas ¢ maior que toda a bruxaria do mundo.

O punhal frio pressiona o pescogo flacido. Na mente de Moyo, memorias rapidas de um percurso longo. Memorias doces do
José menino, a quem tratou das feridas e deu a sopa pela mao. Suspira e nega. Nao, meu Deus. Nao, ndo foi a este rapaz que
criei. Nem a estes ouvidos que cantei as mais belas cangdes ao adormecer. O menino que salvei ndo voltara, foi sepultado no



peito de pedra. As doces palavras que ensinei foram levadas pelo vento e ficou este assassino que me ameaga.

— Quem és tu, José? Que fazes aqui? O que queres de mim?

— Queres mesmo saber?

Moyo confirma. A loucura construiu a sua morada na mente atormentada de um homem. No momento do tormento, o perdao.
Instantes de lucidez e de bons sentimentos derramam-se na mente de Moyo como uma lamparina de azeite. E o pai
extraordinario revela-se no derradeiro minuto. Ainda que insano na sua saude, ainda que assassino na sua funcdo, ainda que
assimilado na sua convicgdo, José¢ dos Montes guarda dentro de si o coragdo dos nobres homens de amores profundos.
Procurando a vida se desviou. Procurando o amor se magoou. Um assassino que, agoitado por fantasmas, foge dos seus actos
provando que existe nele um santo adormecido.

— Tu me conheces desde os meus tempos de menino. Sempre soubeste quem era eu, mas agora digo-te: sou José dos
Montes, o assassino!

— Sou imortal, José dos Montes. Queres matar-me? Mata-me. Mas viverei em ti, para sempre. Serei o eterno habitante da
tua consciéncia. Serei o teu pesadelo, o fantasma maior nas noites de lua. Serei a tua estrela, na tua ascensao ou na tua queda.

Moyo recebe o preco do amor na ponta do punhal que José dos Montes faz circular com arte sobre o seu corpo. O assassino
recebe o preco da ansiedade, da dor e do desespero. Por isso retira por mal tudo o que foi negado por bem. Com a ponta de
um metal pesquisa materialidades. Reliquias de ouro e prata. Estrados, pedestais, coroas de louro dos campedes. Descobre
que a carcaga vazia nao tinha nada, e que era tdo igual a carcaca de um bovino. Com muito sangue, muito musculo, 0ssos,
tripas, estrume. Simples matéria. Nem o sangue azul dos nobres. O cérebro, simples geleia, ¢ menos consistente que o branco
cérebro dos cocos.

Decide entdo desvendar o mistério da vida. De que lado vinha o saber deste morto? Do coracdo, da cabeca ou do sexo? De
onde vinha o brilho na mente? E a luz na testa? Onde fica o vigor? Onde ficam a alegria e a dor? E o amor? E o 6dio? E a
fonte das palavras de mel? E onde fica a vida longa da sorte e do azar?

Esgaravata o corpo inteiro, em vao. Em nenhuma célula encontrou um diamante. Nem uma pérola. Nem a imitagao de uma
estrela. Mas o corpo vivo tinha brilho e mistério. Nas suas buscas descobre o grande mistério da imaterialidade do ser e do
saber: nada se constroi com a morte de outrem. Envolveu-se numa tragédia inttil, condenando-se ao julgamento imaterial dos
deuses na hora do juizo final.

De repente sente uma dor insuportdvel de menino sem pai. No seu choro o canto e o lamento. Moyo, a tua imagem era uma
caricia suave no meu peito. O que fiz de mim? Por querer colocar o sol no bolso, transformei em trevas a luz do meu mundo.
Nem tive consciéncia dos meus actos. A culpa ¢ da minha raiva que abandonou o controlo e fugiu de mim como lobos em noite
de lua. A culpa ¢ tua, Moyo. Por que ndo gritaste para me acalmar? Se gritasses pararia, eu juro. A culpa ¢ tua, sim. Nao me
deste nenhum sinal. Nao me advertiste do perigo. Langaste-me o tltimo sorriso de troga, parece que te dava prazer morrer nas
minhas maos. A culpa ¢ desta navalha macho, falo metalico que me arrasta para orgias sangrentas. A culpa ¢ desta navalha
fémea, minha navalha hermafrodita, companheira das horas macabras, minha namorada, cimplice da minha desgraca.

Para de chorar de repente: ¢ inutil, neste instante. Talvez rezar e pedir perddo. Mas guarda ainda a ansia de herdar os
poderes ilimitados do homem. Que foram volatilizados pelo ultimo suspiro. Ah, Moyo, meu pai que matei, coloca sobre mim
tudo o que te tirei: o brilho dos teus olhos. A beleza do teu peito. Vamos, vinga-te, faz de mim teu escravo, mas deixa que o teu
bom espirito encarne dentro de mim para me tirar da escravatura do amor, destes fantasmas que me perseguem e me destroem.

L4 fora, a lua cresce, prenhe de mistérios. Os fantasmas se preparam para a grande farra. Uma chuva de estrelas

desconhecidas brinca sobre o palmar. O deserto acaba de penetrar na alma de um assassino e as sombras mas dangam em
liberdade.

skeskek

O que se celebra hoje?

Duas procissdes em caminhos opostos. Uma celebrando o fim e outra o principio. Multidao que chora e outra que ri. Uma
para o poente e outra para o nascente. Ambas celebrando a morte do mesmo homem. Chegam ao ponto de encontro e olham-se.
Desafiam-se. E soltam-se varios murmirios.

Na marcha do nascente o gozo, o riso. Quem matou o bruxo, o feiticeiro? Foi José¢ dos Montes, negro exem plar, visionrio
do futuro que reconheceu os sinais dos tempos. Entrou sozinho no baluarte das feras e eliminou heroicamente o mais perigoso
dos terroristas. O bruxo afrontava o regime com almas do outro mundo. Mobilizava a gentalha contra o poder do nosso
império.

Na marcha do poente o desdnimo. Quem matou o nosso Moyo, o santo patriarca, que curava as feridas do corpo e da alma?
Foi José dos Montes, o traidor, num acto de ingratiddo. Por querer possuir o impossivel. Por ndo querer ouvir a voz da razio.
Nao, ndo estava louco. Foi um truque que usou para cumprir a missdo nefasta.

O corpo de Moyo desce a terra, ao ritmo de batucadas finebres. No mesmo instante Jos¢ dos Montes sobe ao pedestal.
Armas e canhdes na fanfarra da vitoria. Parada militar. Afinal, na morte de um homem os marinheiros oferecem uma estrela de



cobre com que se enfeitam os ombros dos homens bravos.

No discurso de vitdria, Jos¢ dos Montes diz que tudo fez pela patria. Mas a sua consciéncia diz outra coisa. Eu ndo matei
ninguém, matei-me. Sente uma nostalgia repentina. Recorda. Na agonia de Moyo, as palavras-chave. Ascensdo. Queda.
Estrela. As patentes leves que lhe colocam nos ombros ganham o peso de um homem. Porque sdo a ascensdo e t€m estrelas.
Tudo o que desejava era arrancar o proprio coragdo num acto suicida.

Cantares do povo, embriaguez de dor e de pranto. Nos olhos soturnas trevas, inauguragdo do futuro. A valsa da mudanga. A
sinfonia sacra dos novos léxicos. A partir de agora, matem a palavra liberdade. Que a escravatura se chame descobertas. Que
o massacre se chame civilizagdo e a humilhacdo se chame conversao ou cristianizacao. Que a submissao se chame fidelidade.
Que todos os humilhados se submetam aos deuses elegantes que vivem no céu e nas nuvens, longe da lama e da poeira,
representados na terra pelos deuses peixes desembarcados das caravelas. Assim sera por todo o sempre. A partir de hoje
chamar-lhes-emos molungo, mulungo, nungu, muzungo, muzimu, significando o que vem do céu, o proprio céu, o Deus maior, o
deus branco, céu, paraiso, em todas as linguas da nossa terra.

O povo danga no funeral do seu Moyo sabendo que, embora ausente, mandara mensagens do fundo da terra nas gotas de
orvalho, nos pingos de chuva. Sabem que estara sempre perto, para ajudar os vivos a desamarrar a chuva, a rejuvenescer os
rebanhos, a rezar para que as galinhas ponham mais ovos e a fome morra. Sabem que, apesar de morto, ajudard a terra a
libertar-se da exploragdo dos marinheiros, para que as criangas cres¢am livres da escravatura. Sabem que os mortos da terra
regressam ao barro, porque subir ao céu € tornar-se poeira e poluicdo atmosférica, mancha negra na imaculada e fragil camada
de ozono.

Depositam o corpo do morto na sombra da arvore. E semeiam flores em cada memoria. Com retumbantes palavras tecem
mitos que elevam Moyo aos pincaros da eternidade.

Debaixo da terra as falas dos profetas, s6 escutadas pelos eleitos no sussurro dos buzios: sé enfeitica quem te conhece. Sem
a contribui¢cao dos negros, a colonizagao nao teria sido possivel.
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Um tremelique no olho esquerdo. Um azar.

Ha um enigma concentrado na natureza — confirma Jos¢ dos Montes —, hoje o sol ndo dormird sem me acontecer alguma
coisa. H4 uma mancha cinzenta nas cores amenas do horizonte. Um prurido na planta do pé. Um ladrar lancinante dos caes a
minha passagem. Um gato atravessando o meu caminho. Hoje vai acontecer-me alguma coisa, sim. Mas o qué?

Sente um frio enorme por dentro e procura um motivo. Encontra apenas o reflexo da préopria ansiedade. Mas estou de bem
com o regime. Subi na vida. Quem ndo deve nio teme. Mas alguma coisa ma vai me acontecer hoje. O desassossego da mente
inventa fantasias. O lado irracional fabrica supersti¢des e os olhos captam sinais invisiveis. Nao, ndo me pode acontecer
nada!

Abandona o posto de trabalho e regressa a casa, apreensivo. Viu, pela presenca do sogro, que o dia lhe reservava mistérios.
O pai de Delfina estava ali debaixo da sua sombra predilecta. Sentado na sua cadeira de descanso, como se estivesse
esperando por ele. Assusta-se. Da passos rapidos ao seu encontro.

— Boa tarde, meu sogro.

— Ah?

O pai de Delfina ndo conseguia sair do abismo aonde descera. Porque a carreira de pai leva para caminhos imprevisiveis.
Cada dia ¢ uma nova histéria, um novo caminho, um novo destino. Comecando com partos, fraldas e febres. Prosseguindo com
alegrias e tristezas, ou escandalos e vergonha.

— Como esta?

— Eu?

— Sim, € consigo que eu falo.

— Ah, estou bem.

Solta suspiros amargos gritando revoltas no seu siléncio: como poderia estar? Aguentei os partos, sangue menstrual € cornos
da mae dela, fingi que ndo vi, mas senti. Agora ¢ esta filha puta, casada e adultera, parindo ragas, tribos, castas no mesmo
ventre. Porque ¢ que tenho que suportar tudo isto? Para onde me leva esta minha carreira de pai?

José dos Montes percebe. H4 uma nuvem densa nos olhos quietos. Porqué?

— Entao? — José esforga-se por quebrar a auséncia.

— Senta-te e bebe um copo, meu filho.

Perante a voz lenta e pastosa do sogro percebeu o mistério. Umas verdades dificeis de revelar, que necessitam de aguardente
para aflorar. O José toma um trago. Outro e outro. O siléncio abate-se sobre os dois homens.

Do interior da casa de José, o choro de uma recém-nascida rasga espagos como salvas de canhdo. Os solugos dela t€ém a
sonoridade de comando, caracteristica das criangas que nascem para governar o mundo. José sorri.

— Entdo, meu sogro? A minha filha nasceu. A terceira. Por que ndo me dizias?

— E a minha neta que nasceu. Minha neta!

— Que ¢ a minha filha!

— Eu disse: minha neta!

Palavras densas, concentradas. Declaragdao da vida com tonalidades da morte. Porqué? Busca explicagdes para entender o
fenomeno. Palavras frias em tarde quente. Palavras que o humilham e o repelem. Porqué?

— Vou ver a crianga.

— Toma antes outro copo.

Em cada gole José dos Montes faz uma pausa e uma pergunta: porque € que o parto foi em casa? Por que ndo me deixam ver
a crianga? O que estd a acontecer 14 dentro? Tera nascido monstra?

José, impaciente, levanta-se e precipita-se para dentro de casa. A mao férrea do sogro segura-o adiando a marcha.

— Espera.

Ele obedece, para. Talvez a parteira esteja a banhar Delfina. Talvez estejam ainda a cortar o cordao umbilical da criatura.
Talvez estejam s6 a preparar a crianga para o pai poder vé-la. O sogro esforg¢a-se por embriagi-lo e o tempo se alonga.
Dentro de pouco tempo sera noite. O Jos¢ desespera-se.

— Porqué toda esta demora? Por que me quer embebedar?

— A nossa Delfina acaba de parir uma desgraca.

— Desgraga?

— Foi um parto bom, segundo diz a mae. Parto saudavel. Mas pariu a desgraca.

— Se ¢ saudavel de onde vem a desgraca?

— Toma mais um copo e relaxa — o sogro fala de olhos baixos. Quando as noticias sdo boas ha sorrisos. Quando sao ruins
os olhos se escondem num grao de areia.



— Chega!

— Ah, meu bom genro! Adia o desgosto por mais um segundo.

— Desgosto?

O sogro ndo tinha forc¢a para adiar a tristeza. Deixou-o partir disparado para o ponto da desgraga. Para comer com a alma o
manjar de espinhos. Subiu pelo proprio pé para o palco da desgraca. Ele entra dentro de casa com o coragao rufando batuques
ancestrais. Delfina, em gestos rapidos, esconde o rosto da crianga. O corpo de Jos¢ balanga desordenado e ganha sustento nas
paredes da casa. O suor fino corre, quente. Entra no coragao do abismo.

José destapa a crianca e olha. Absorve com olhos cristalinos o fenomeno da natureza: o nascimento de uma nova raca. O
corpo banha-se numa densa cortina de orvalho, destilando vapores, odores, calores. Primeiro foi o siléncio. A gaguez. Depois
as palavras correm em cascata.

— Meu Deus! Colocai flores no meu timulo, acabei de morrer neste instante!

A crianga ¢ branca como a casca de um ovo, os patrdes acabam de presented-lo com um filho. Para colorir a casa e afastar
da familia o negro estigma de uma raga. Meu Deus, uma filha mulata num casal de negros. De quem serd o esperma? Do
patrao? Do dono da plantagao?

Da garganta de José o relinchar de um cavalo moribundo. Ah! Os marinheiros fizeram do sexo uma arma de guerra.
Venceram e tudo pertence ao regime: o esperma, o 6vulo, o sangue, os bracos dos homens e o sexo das mulheres. Por isso
Delfina langou as sementes do futuro: a raca que o Eden ndo projectou mas o amor criou.

A amargura traz-lhe @ mente vozes antepassadas. As profecias de Moyo predizendo que o mundo da hierarquia serad
epidérmica: branco em cima, mulato no meio € o negro na cauda da Historia. Quando o branco partir, o mulato assumira o
comando. Depois da independéncia, ainda veremos o mulato na liberdade das ruas. Na montra. No aquério de um prostibulo.
No corredor de um avido. Hospedeira. Quer cha, quer café? No balcao de um banco. Contabilista, economista. Na passerelle
das misses, porque so sera bela a que herdar a tez dos marinheiros. Nao precisard de muita labuta para ser gente, para ter bom
emprego, boa casa, boa vida, porque o poder ¢ a sua heranca. O negro, duro como o coco, tera o seu lugar privilegiado no
barro dos montes, na carga, na cozinha. Por isso a mulher negra buscard um filho mulato. Para aliviar o negro da sua pele
como quem alivia as roupas de luto. A independéncia vira um dia, mas serdo ainda precisas mil e uma revolugdes por séculos
e séculos. O negro tera que vencer todas para restaurar o equilibrio do mundo.

José ganha coragem e langa um murmurio plangente.

— Delfina, essa crianga ¢ prematura?

— Porqué? — No rosto de Delfina ndo ha receio nem medo. Apenas alegria infinda e um grao de piedade pelo homem que
sofre.

— A pele dela! Falta cor na pele dela. Seré albina?

— Nao ¢ prematura nem ¢ albina.

— Diz-me, Delfina, diz-me que ¢ tudo mentira, diz-me que debaixo dessa pele branca ha melanina em flor, que ha-de abrir
ao sol e pintar a pele da menina com a cor de barro. Vamos, diz-me que ela nasceu crua, que precisa de tempo para ficar
madura como as frutas do campo que nascem verdes mas ao sol ganham a cor da terra.

A crianga lanca um novo choro. Parecia uma aranha branca ondulando as patinhas ao vento. No rosto daquela criatura a
morte de uma familia. Uma larva branca no cerne da vida, anunciando a morte de uma familia. Os bracos de José caem
vencidos. Na eterna dancga, as palmeiras celebram o poder dos marinheiros.

— Diz-me, Delfina, diz o que aconteceu? O que te faltou? O que ndo te dei? Nao sabes o que por ti softi?

Palavras incoerentes. Delirio. Crepitando dentro dele uma cangdo de fogo. A cabega curva-se sobre o peito como uma
arvore em queda. Levanta a cabeca e olha para os lados. O punhal na parede. O martelo sobre a mesa, convidando-o a orgias
macabras, bastando esticar o brago e abrir a palma da mio. A suave almofada inspira outros segredos. Bastava segura-la com
firmeza sobre o nariz da traidora. A recém-nascida, bastava a palma da sua mio para lhe oferecer a pele arroxeada dos
cadaveres.

— Delfina, porqué?

Ela pensa rapido. E decide. E melhor dizer tudo de uma vez. Magoa-lo. Verter toda a verdade e nio pedacos dela. Dar ao
marido uma morte piedosa e acabar com aquele sofrimento num sé golpe.

— Foi naquele tempo em que andavas pela Maganja, Lugela e esses matos todos. Enquanto matavas filhos de pretos eu
gerava o filho de um branco. Até parece coisa combinada. Mal saiste de casa o teu patrdo veio, assediou-me. Levou-me para
os lugares mais bonitos deste mundo e tratou-me como uma rainha. As vezes tenho a sensagdo de que Deus organizou tudo para
o nascimento desta crianca. E sorte minha, sdo coisas do destino, ndo achas, José?

— Traiste-me.

— Eu?

— Delfina, e o amor que sinto por ti?

— Ah, o amor. Ainda existe? Nao o esqueceste?

— Delfina!



— Que queres tu, meu José? Que eu deixasse a minha sorte por tua causa?

— Trocaste-me, Delfina, voltaste a vida, és mulher da rua, ndo vais mudar nunca. Vender o corpo ¢ tua vocacao. Paguei ja
um preco alto pelo teu amor, sera que nao vés?

— Tu tens as tuas ambicdes e eu as minhas. Andas a matar gente por conta propria e ndo por mim, nada tenho a ver com isso.
Crias-me medo, repulsa, € nao tenho prazer nenhum em ser esposa de um assassino.

José dos Montes faz o elogio da coragem. Delfina ¢ uma mulher obstinada. Ceséria. Vomitando palavras despidas como
balas. Apunhalando o marido numa coragem suicida. José¢ dos Montes descobre que o casamento ¢ um palco de guerra entre os
sexos. Perdera todos os argumentos.

— Es uma vagabunda.

— Prefiro ser tratada como vagabunda do que esposa de matador. De resto, sabias a vida que eu tinha, José, e mesmo assim
casaste comigo. Sabias que um dia isto iria acontecer, também sabias. As coisas gostosas ndo se esquecem nunca.

— Ah, Delfina!

— O meu estatuto ¢ maior a partir de agora! Mae de mulata. Concubina de um branco. Nao mais morrerei a mingua, com esta
filha que ¢ a minha seguranca. Erguerei esta criatura como uma bandeira branca, a acenar aos marinheiros e a gritar: sou
vossa! Juntei 0 meu sangue ao vosso na constru¢cdo da nova raga. Eu te amei, marinheiro, cumpri a minha promessa, eis aqui o
teu filho! Eternizei a tua passagem por esta terra. Trouxe alegria ao coragdo da minha negra mae. Seguranga para a velhice do
meu pai. O direito a um pedago de terra para construir uma casinha e semear couves e cebolas, sem ter que pagar o imposto de
palhota num espaco que ¢ nosso por heranga divina. Esta crianga ird libertar o nosso Zezinho do destino de machileiro ou
plantador de cocos de um branco qualquer. Vai defender a Maria das Dores da prostitui¢ao no cais dos marinheiros.

— Nao, Delfina!

— Nao tens poder para satisfazer os meus anseios. Lamento.

— Sou um homem novo, Delfina.

— Es outro, sim, apenas nos documentos. Precisas de tomar muitos banhos para ter a imagem de um branco. Es negro, és
pobre, meu José, ndo tens dinheiro no bolso.

O sorriso de Delfina era hostil, de uma indiferenca exasperante. Hoje, a voz ¢ singularmente fria e ouve-se 14 das montanhas
da vitoria. Ela sabe que um dia o mundo contara a sua histéria e celebrard o heroismo das mulheres que produziram o milagre
da raca pelo proprio ventre.

— Esses brancos sdo casados, Delfina.

— E dai? Vale mais a pena ser amante de um branco por um instante que esposa de preto toda a vida!

— Pensa nas familias deles, Delfina.

— As mulheres deles sdo santas e frias como os peixes.

As mulheres dos marinheiros eram santas e abominavam o pecado. Invocando a santidade embrulham-se em mil trapos no
calor dos tropicos, sem imaginar que os seus descendentes desfilardo nus nas praias desertas gozando a brisa tropical. Mulher
era Delfina. Que sabia usar o seu corpo para enxotar o tédio dos homens, incinerar o desejo até as cinzas para fazer o dinheiro
cair como gotas de chuva na palma da mao.

— O teu mal ndo tem cura, Delfina.

José sente a dor da humilhacao. Um homem adulto com a vida presa as saias rodadas de uma pega. Acorrentado a perversao
para garantir a sobrevivéncia. A vida exige-lhe que ele seja de pedra para que o coragdo ndo sofra.

— Por que ndo te coloquei um cinto de castidade?

— Serias capaz? E de onde viriam as roupas novas que usas? E a tua protec¢do? E a promog¢ao que crescia em cada dia? De
onde viria o bacalhau e as azeitonas que comias sem questionar? E o vinho bom que te embriagava?

José podia ter impedido aquela traicdo, ndo custava nada. Podia espanca-la, humilha-la, matid-la em cada instante. Podia
agora tirar a orelha ou o nariz a adultera, na tradicional expressao de vinganga dos homens traidos.

— Ah, meu Deus! Adoce o coracao frio desta mulher!

A sua voz assume o relinchar de um cavalo moribundo. Ele era um lagarto no centro de fogo. Boi enxotado do seu curral.
Cabisbaixo. Desnorteado. Surgem os conflitos na consciéncia: para onde vou eu? Onde irei repousar 0 meu cansago s€ o
invasor se instalou dentro do meu ninho? Percorreu a estrada da amargura como o touro sedento em busca dos caminhos da
agua. Sabia que aquilo ia acontecer, um dia, o acontecimento demorou a chegar, dando-lhe a ilusdo de que ndo viria. Sabia que
ia ser doloroso, mas ndo tanto. Enquanto percorre a estrada longa faz o balanco da triste existéncia: o poder de um negro
resume-se numa sucessdo de perdas. O colo da mde que lhe fora roubado. As marchas infinitas por terras desconhecidas sé
para amar Delfina. Os amigos perecidos a for¢a da sua mao. Matar o irmao para existir. Ser canibal da sua prépria raga. O
amor foi um sonho que ndo podia concretizar-se nunca, porque o amor ¢ filho da liberdade.

Nao ¢ o ciime que o assola nem a raiva de homem traido. Amanha terd que suportar o gozo no olhar dos negros dos
palmares. Sente amargura de tudo. Acaba de descobrir em si 0 mais solitario dos homens. Entdo corre em busca de sossego no
coracao do palmar. Caminha a beira do mar até ao anoitecer.

Vozes de espiritos distantes sacodem-lhe a mente. Ouve tambores magicos e cangdes dos mortos. Crescem-lhe linguas de



fogo no peito. Ergue os olhos ao céu procurando Deus e vé outros milagres. Os cocos no alto sdo caveiras dos mortos rindo-se
da sua desgraca. Entra em panico e implora. Vento, leva-me ao alto dos Montes Namuli, miradouro do mundo. Quero voltar a
idade fetal. Penetrar no ventre da minha mae e adormecer! Mas o vento responde com gozo e abraga as palmeiras numa valsa
farfalhando sarcasmos antigos na danga de roda. Mar, cemitério das ondas, seja o0 meu cemitério também.

O mar estava demasiado fresco quando o alcangou. Descalgou-se. Langou o corpo as ondas, na olimpica corrida para as
profundezas do fim. Sentiu que a morte era fria. Liquida. Tinha sabor a sal e a fluidez das ondas. Para aumentar a sua
desgraca, o mar varre-o, vomita-o para longe, despreza-o.

O ser humano despe-se das suas roupas, mas nunca se despe dos seus actos. As imagens amargas estao gravadas nas corneas
como tatuagens.

Sobre o vermelho do peito e o negro da noite José dos Montes uiva o seu delirio. Suportei longas marchas. O assobio das
serpentes. Segui a senda penosa num tapete de espinhos. Na busca de Deus, talvez, ele olha para o céu. V€ uma estrela que
cresce, enchendo de luz o coragcdo em trevas. V€ Moyo sentado nas dunas, a escassos metros.

— Moyo?

— Sim, minha alma negra. Sou eu, eterno habitante da tua consciéncia.

— Ah!

— Ergue-te, miseravel. O rugir do mar ¢ medonho, mas a areia desenrola as ondas com maos de fada. Nao temas. Ergue-te e
caminha.

José dos Montes reconhece a voz da estrela. Levanta-se timidamente, movido pelo espanto. Afinal ndo se tratava de estrela
nenhuma. Era Moyo fazendo a sua magica aparigao, por ter encarnado a alma numa vela acesa.

— Moyo, afinal ndo morreste?

— Sou o habitante da tua consciéncia, nunca morri.

— O que fiz da minha vida?

— O mal ndo ¢ s6 teu. A humanidade inteira lanca a boca ao mar com o corpo em terra. Meu pobre José, sé as aves
conseguem voar.

— Porqué tanto azar?

— Nao sdo lineares os caminhos do mundo.

— Eu quero morrer, Moyo!

— A morte ndo ¢ o fim da vida, mas o principio dela. Fica na terra até que os deuses te chamem.

Recorda as fabulas da infancia. Da ra que queria ser boi. Do sapo que queria ser belo, mergulhou num pote de azeite ardente
e se escaldou. Do coelho veloz que adormeceu na marcha a ponto de o cdgado ganhar a partida. De repente toma uma decisao
e grita aos quatro ventos. Estou cansado deste mundo. Eu quero morrer hoje, agora. No meio do palmar. No alto de uma
palmeira. Quero flutuar no espaco ao lado dos cocos a quem dediquei o meu suor a vida inteira. Quero estar mais perto das
nuvens. De Deus. Das estrelas. Mas as palmeiras ndo t€ém ramos. José dos Montes procura freneticamente uma palmeira s6lida
onde possa icar a forca.

— Moyo, as palmeiras ndo t€ém ramos. S6 possuem bragos, palmas e dedos. Porqué?

— Para que os marinheiros ndo os usem para enforcar os negros. Para que tu ndo te enforques no corpo de uma palmeira.

— Porque ¢ que dangam eternamente?

— Sao filhas do vento. Como os negros, celebrando eternamente a morte e a dor que acontece em cada instante. Também
devias celebrar, José dos Montes, vamos, ergue-te, canta, danca!

— Porque ¢ que um coco se embrulha em tanta fibra e casca dura?

— Porque ¢ irmdo gémeo da Zambézia. Para existir, 0 zambeziano devera ser duro como um coco. Acrescentar a mentira, a
estratégia de rato, a traicao e a cobardia a matriz do seu cardcter. Deve viver na supremacia das alturas e ser inacessivel como
0s cocos no alto, para ndo ser escravizado pelos seus semelhantes.

— O que ¢ que as palmeiras dizem ao mundo no seu canto?

— Que a arte de viver esta na ductilidade das palmeiras que se moldam ao sabor das chicotadas do vento e resistem aos
duros embates da vida.

— Sonhei com tudo: dinheiro, saude, amor.

— Como as palmeiras, devias sonhar com o sol e a chuva. O amor ¢ filho da lua. Lua que vai, que vem, que promete ¢
mente, que encanta com a dogura dos amantes. Depois desaparece.

— Fui caindo. Caindo. Hoje ndo tenho nada nas maos, Moyo. A vida ja ndo tem nada para me dar e transformou-se num
deserto.

— O deserto esta dentro de cada um. Nesta terra ndo ha deserto, tudo € verde e tudo ri. Deserto ¢ o contraste entre a riqueza
da Zambézia e a pobreza do povo. Deserto serd a Zambézia depois da pilhagem colonial e da devastacdo florestal pelos
predadores universais que parasitardo todas as arvores, madeiras e mariscos que sdo teus para te trazerem em seguida o
catecismo sobre o maneio ambiental e a doutrina contra os perigos da desflorestacdo. Deserto ¢ o teu mundo a quem cegaram a



vista € ndo consegues ver o teu percurso. Deserto serd o mundo quando o casamento poligamico for combatido em nome do
progresso para se apoiar o casamento monogamico de pessoas do mesmo sexo em nome da modernidade. Deserta serd a
Zambézia depois das guerras que hdo-de vir e das epidemias que matardo mais que a escravatura. O deserto €s tu que te
vendeste a um sistema para queimar o teu proprio celeiro e derramar o sangue da tua terra mae. O deserto esta dentro de ti.

José dos Montes compreende. Cada palmeira ¢ um negro de bracos erguidos ao céu em busca da redengdo e da liberdade.
Palmeira ¢ monumento, marco, redengdo, por isso na Zambézia os palmares ndo podem morrer.

skeskk

Da sua varanda, Lavaroupa da Silveira testemunha o nascimento das estrelas. Na casa silenciosa, os netos barulhentos
dormem como pedras. V& um barco sem norte. As voltas, sem ancora. Ndo, ndo é barco, ¢ um homem a deriva. Caminha
solitario na praia deserta, como um caranguejo enrodilhado nas ondas bravas. Busca o equilibrio do corpo na areia das dunas.
Senta-se, olhando o mar no escuro, e enterra a cabeca entre os bragos. No lugar sempre eleito pelos suicidas para o tltimo
mergulho. O homem deve estar desesperado. Lamenta. A vida acaba de derrubar mais um. Invadem-lhe a mente recordacdes
do tempo que o vento levou. Ele também estivera sentado ali, buscando o préprio fimna hora do desespero.

Para devolver o suicida a vida basta apenas um grito. Que pode soltar dali, Lavaroupa sabe disso. Para qué salva-lo? A
vida ou a morte de mais um nao faz diferenga nas estatisticas do mundo. Pensa em afastar os olhos de um testemunho macabro.
Pode ser que o homem se mate. Regressa ao quarto e tenta adormecer.

Era José dos Montes, o homem da praia. Pensando no Lavaroupa da Silveira, o negro a quem elegeu para falar das suas
amarguras. Entre tanta gente, fora ele o escolhido. Porque tinha um conselho a dar, uma historia para contar. Quer saber com
quantas pilulas se cura uma dor. A cor do remédio contra a traicdo. Queria ouvir as palavras do outro homem para a fome da
propria alma.

O corpo pesado transforma numa eternidade a distancia de quinhentos metros. Deixa no solo um rasto de lesma. Caminha.
Sobe os dois degraus da casa e bate a porta. Na auséncia de resposta, ele grita.

— Abre, sou eu, o José dos Montes.

— O sipaio?

Visita de sipaio na noite? Tumulto, prisao, deportagdo. Cobranca de imposto da palhota. Lavaroupa da Silveira trata de icar
a bandeira branca. A vida ¢ um fio de cabelo. Quebradica. Precéria. As pessoas vivem em permanente medo.

— Aqui estamos em paz, senhor Jos¢ — responde Lavaroupa. — Pagamos impostos regularmente ¢ vamos a missa todos os
domingos. Somos assimilados.

— Nao vim em trabalho. Estou s6 e desarmado. Preciso de ajuda.

Os candeeiros da casa acendem-se para receber o mensageiro do regime. Lavaroupa, assustado, abre a porta e depara com
um espectaculo do outro mundo. Um homem envolto em chamas ferido pelo punhal da vida, buscando a chuva refrescante das
palavras de consolo.

— José dos Montes? Estas magoado, enxovalhado. O que te aconteceu?

— Fui expulso do mundo. Mataram-me.

— Quem?

Os brancos.

E por sermos iguais que se lembrou de mim, pensa Lavaroupa. Transformados na mudanca da estagio, despimos uma pele e
vestimos outra, na dura missao de sobrevivéncia. Engolindo as dores como hdstias para ter direito a olhar o sol e suspirar
pelas profecias do novo mundo.

— Perdeste o emprego?

— Nao.

— O que houve, entao?

— A minha Delfina.

— O que fezela?

— Deu-me uma crianga mulata.

Olham-se frente a frente. Identificando um no outro as cicatrizes do mesmo percurso. O passado de um no presente do outro.
Como o mundo ¢ redondo, como a historia se repete no sol que vai, no sol que vem.

Sentam-se os dois na sala confortdvel e José¢ dos Montes solta no ar a catinga do seu sangue. Disposto a ouvir a procissao de
palavras sapientes que acertam as pegas quebradas de uma alma. Olha em redor na esperanga de encontrar inspiracdo para a
vida nova. Lavaroupa ¢ um simbolo de negro abastado. Até usa um pijama branco, de tafeta. Roupao, de seda chinesa. Sobre a
mesa um cachimbo de marfim.

— Quando nasceu a crianca?




— Hoje.

— O parto foi bom?

— Nao sei. Nem quero saber.

— O que queres de mim? — pergunta Lavaroupa.

— Um conselho teu.

— Ah!

Todo o adulto ¢ médico natural. Comparando historias, vivéncias. Episédio aqui, episddio ali, consolando a alma na cura da
palavra.

— Grande mulher, a tua Delfina. Mulato ¢ raca boa. Da sorte. Em tua casa nunca mais faltara pao. Essa crianca ¢ a tua
seguranga.

— Ha?

— Nao fiques tdo magoado, homem. A constru¢d@o do novo mundo comegou hoje, na tua vida. Segura-te, conforma-te.

— F o que tens para me dizer?

— Calma, homem! Olha para a questdo pelo lado positivo. Com essa crianca em casa ganhas muitas vantagens. Ficas isento
do imposto de palhota. Os teus filhos negros frequentam a escola e ndo pagas nada. Nas rusgas, a policia ndo te incomoda.
Recebes prendas do administrador no Natal, na Pascoa e no Ano Novo. Na igreja terds sempre reservado o assento nobre.
Pensa nas coisas boas antes de tudo.

Lavaroupa da Silveira oferece-se uma bebida em tacas de cristal com rebordos de ouro. Aproveita o momento para exibir os
anéis de ouro nos dedos de unhas limpas, mdos suaves. Nos olhos de Jos¢ dos Montes, o fascinio. Chove de fartura naquela
casa, confirma. Uma onda magnética arrasta-o para novas ambicdes. Dizem que a humanidade ¢ a semelhanca de Deus, mas
este ¢ a imagem de um branco. Na roupa que usa. Na lingua apurada que fala. No vinho que toma. Nas joias que exibe. E um
negro com classe. Civilizado por exceléncia, superando o estigma da sua raca. Com um nome de escravo, que destrdi
completamente todos os atributos da sua classe: Lavaroupa de Francisco da Silveira.

Nome ganho no interrogatorio policial depois de um tumulto no cais. Julgado insurrecto, ao ser inquirido afirmou que na
rotina diaria lavava a roupa do Senhor Francisco da Silveira, seu dono, seu branco. Foi em condi¢des semelhantes que
nasceram os nomes de muitos zambezianos. Nomes de desencanto e de tudo o que humilha, como as roupas de intimidade e de
outras banalidades. Antonio Cuecas, Julio Meia Saia, Lucas Camisa, Raul Vergonha, Pente Falso, Jos¢ Faz-Tudo, Lisboa
Alface, Bonito Segunda-Feira. Todas as mulheres se chamam Marias.

— Deus ainda ndo terminou a criagdo do mundo, bom José. As racas devem misturar-se para trazer ao mundo um colorido
novo. Os brancos venceram mares em busca de pimentas e novas racas. Ganharam novas terras € novas familias em todo o
trajecto. Eu e tu recebemos o supremo destino de celebrar o porvir dentro das nossas casas.

— Achas?

— Sim. Celebramos a ceia com outros seres. Pretos e brancos na mesma cama, na mesma mesa, na mesma terra. Misturando
odores, suores, sémen e sombras na inaugurac¢ao do futuro. O mundo de igualdade entre as racas ainda ha-de vir.

Teorias da sua autoria e acredita nelas como verdades. Inventando dogmas supersticiosos sobre a criagdo do mundo.
Escultores inventando imagens de pedra. Prostrados diante delas oferecem-lhes flores. E chamam-lhes santos, milagrosos,
protectores.

— Por tudo isso devias perdoar a Delfina.

— Nao, ndo posso.

— Podes, sim

— Nao a perdoarei nunca!

— Engano teu! Porque a vida ¢ uma reconciliagdo permanente. Até¢ os paladares brancos e pretos se reconciliam na mesa
posta. E o bacalhau e o chicoa. A sardinha e o pende. O caju e a ma¢d. A mandioca e a batata. Sexo de preto e sexo de branco.

— E quase impossivel.

— Serdo muitos anos de construgdo desta raga nova que se expande. E destrui¢do. E sempre dolorosa a metamorfose.

Serei eu um eleito para participacdo na construcdo do mundo? Discurso consolador de um cornudo, para quem a palavra
honra significa humilhag¢ao, comparando-se de forma lunatica aos deuses da criagao.

— Nas paredes desta casa criei muitas ragas.

— Foi facil?

Lavaroupa da Silveira ergue os olhos ao alto. E navega na constelagdo rica de lembrangas. Recordando as noites do
infortinio em que, renunciando a propria dignidade, fechava os ouvidos ao linguarejar caustico do mundo.

— Suportei a vergonha de ter nascido homem. Carreguei a minha fraqueza no alto da cabeca, eterno cornudo. Como as
palmeiras, verguei aos acoites do vento. Suicidei os meus sonhos e sobrevivi. Estou aqui diante de ti. Triunfante.
Sobrevivente.

Lavaroupa Francisco da Silveira tinha uma esposa bela, que causava a cobica do patrdo. Fez a matematica rustica da vida e
concluiu: se eu resisto, o branco me deporta s6 para ficar com ela. Se eu a entrego, serei cornudo, mas escapo. Colocou a



esposa na cama do branco. Engravidou e trouxe para casa as gémeas mulatas. Como poderia recusa-las, se representavam a
bandeira da liberdade, escudo e sobrevivéncia? No principio foi o desespero. Depois foi o habito: alugar a esposa a qualquer
homem a troco de roupa, farinha e sabao. Por isso Lavaroupa tem filhos de muitas ragas: dois mulatos brancos, dois negros e
um mulato indiano. E explica-se.

— O nome que uso ¢ do meu branco, Francisco da Silveira. Os meus primogénitos sao do meu branco. Esta casa foi dada
por ele. Os meus filhos pretos educados por ele. Tenho uma vida folgada gragas a ele. Debaixo deste tecto cruzam-se todas as
racas. Das gémeas, uma casou com um preto e outra com um mulato. A minha preta casou com um branco. O preto com uma
mulata. O meu indiano um dia também casard, s6 Deus sabe com que raca.

— Falas do tal Francisco da Silveira como um salvador. Pode-se amar um inimigo?

— O Francisco da Silveira era um homem bom. Leu, no meu gesto, a cor do meu desespero. Percebeu que eu era humano e
softria.

— Entregar a tua propria mulher? Aluga-la? Foste capaz?

— Fui, sim. Era uma condi¢ao de existéncia. As mulheres partilham o coracdo do mesmo homem. Sofrem, mas partilham. Eu
fiz 0 mesmo. Apenas isso.

Com que palavras de amor se convence uma esposa a aceitar este pacto? Nao terd sido para ela uma oportunidade esperada
para exorcizar o instinto libertino, amordagado na maioria das mulheres? Serd que o amor leva a actos tdo degradantes?

— Nao posso entregar a minha mulher, Lavaroupa — diz José dos Montes, arrepiado.

— As minhas ofertas renderam-me uma casa, uma horta e um palmar. Tenho filhos bem casados e ndo passo fome. Mesmo
assim, se nao fosse eu a entrega-la, ela teria agido por conta propria e eu ndo beneficiaria nada com isso.

Declaragdes insolitas, quase psiquidtricas, em cujas palavras José se det¢ém com a maior atengdo do mundo. Feitas com
palavras intensas, profundas. Provando que Lavaroupa mente. Mostrando que, para sobreviver, ¢ preciso fabricar a verdade
nas arestas mais afiadas da mentira. Ao entregar a mulher ao patrdo, tornou-se vitima do préprio gesto. José dos Montes
entende: se ndo fizermos da mentira a nossa verdade, o que sera de nds? Esquece os problemas de momento e delira perante o
incrivel. Langa olhares inquisitivos, e entra numa pesquisa quase policial.

— Foi facil criar uma familia com varias ragas?

— A principio a casa era um centro de combate. Uma sinfonia de criangas, buscando a mesma explicagdo: Porque ¢ que os
pretos sdo muito pretos? Porque é que os brancos sdo muito brancos? Porque ¢ que somos assim, metade claros, metade
escuros?

— Que resposta dava, Lavaroupa?

— Simples. Dizia aos negros: vocés sao escuros porque vieram de mim. Aos mulatos dizia: vocés sdo claros porque vieram
do mar e da lua, semente enxertada, vida renovada.

Na voz de Lavaroupa o canto de todos os vencidos. De corpo enfeitado com todos requintes de submissao, porque dentro do
homem até a voz ¢ amarga.

— O que significa uma familia de muitas ragas? — pergunta José dos Montes.

— Era um colégio, quartel, turma de uma escola.

A mente de Lavaroupa viaja no dorso da memdria. Nos bons e maus momentos. Nunca se sentira pai, mas gestor de querelas
e orientador de percursos, verdadeiro director de um colégio. Recorda as diferentes fases do percurso. Os filhos negros
sentiam-se invadidos no seu espaco e reclamavam: vai para a casa do teu pai portugués! Os filhos do branco ripostavam: ha
muitos pretos nesta casa. O filho do indiano falava pouco mas fazia muita zaragata.

Na segunda fase da vida, a estratificagdo. Com dispersdo, rivalidade e ciumes. Os mulatos, no topo da piramide, mas
sonhando ser brancos. Eram os donos do pao e do tecto que os filhos negros parasitavam de maos vazias. Os negros incubando
o sonho secreto de serem mulatos. A familia tinha a solidez de uma teia de aranha. Desenvolveu-se muita inveja, trai¢ao,
mentira, intriga, nessa idade.

— Deram-1he muito trabalho.

— Muito, muito trabalho!

Fica uns instantes em siléncio. Recordando a parte mais amarga do percurso. As noites sem sono da fase da adolescéncia
dos seus meninos, da descoberta da identidade, das traquinices e confusdes, da incapacidade de segurar as rédeas da vida
quando as diferentes naturezas se revelam. Decide soltar o lobo que amordaca a alma. Inspira-se e conta.

— Uma vez os filhos mulatos ouviram as conversas dos adultos atrds das portas. Do discurso complicado captaram a
palavra greve. Familiarizados com o poder maléfico dos motins, foram a correr a casa do pai para avisar de uma conspiragao
que se preparava. Porque as criangas ndo mentem, acredita-se, pouco depois a policia desembarcou de uma viatura de assalto
e entrou de rompante dentro de casa, ameagadora. Fui obrigado a inventar uma histéria com nomes de falsos suspeitos, s6 para
salvar a pele. Veio o balango sangrento: sete negros conheceram a forca. Eram os meus melhores amigos. Nao imagina o que
sofro ainda hoje, José dos Montes. De outra vez o filho do indiano, cansado da jocosidade dos irmdos, inventou a sua historia,
que envolvia feiticos e prejuizos nos negdcios. Os comerciantes indianos, revoltados, mergulharam em arruacas e ameagas,
acabando por quebrar tudo o que havia dentro desta casa.



— E os filhos negros?

— Esses transportavam mexericos. Dos indianos para os brancos. Dos pretos para os brancos. Para receber gorjetas,
chocolates, quinquilharias. Foi dificil segurar a vida nesse tempo, José dos Montes.

Depois do discurso o siléncio. No coracdao de Jos¢ a empatia. V€ nele um homem heroico. Na familia daquele homem nao
houve contos a volta da fogueira. Suportou, no proprio lar, a guerra permanente pela posse de territorio. Um lar, a licao de
submissao, tirania e supremacia sdo adquiridos no ber¢o materno e de acordo com a raga. Um lar governado por gente externa,
que fazia dos préprios filhos agentes do regime, vigiando o pai e a mae, escutando as conversas atrds das portas. Um lar de
rejeicao e dependéncia entre irmdos de diferentes origens, cujos lacos de sangue por vezes se recusavam a reconhecer.

Compreende entdo que Lavaroupa é um homem magoado, justificando-se pela vida recatada e pelo isolamento. E um ser
solitario. De poucas palavras e poucos amigos.

— Como ¢ que os filhos o tratavam?

— Perceberam que ¢ bom ter um pai, qualquer que seja a sua raga. Perceberam que os pais biologicos eram apenas
visitantes e o pai social o verdadeiro habitante das suas vidas. Hoje me respeitam e me adoram.

— Quais eram os filhos mais preferidos? Os pretos ou os mulatos?

— A principio tinhamos orgulho dos filhos do branco. Representavam a sobrevivéncia, a ascensdo, o pao de cada dia.
Suportamos o indiano, por representar crédito na loja e acharmos o piripiri de boa qualidade. Os negros? Ignoramo-los por
algum tempo. Mas acabdmos amando a todos por igual.

— E a sociedade? Como ¢ que o mundo te tratava, Lavaroupa?

— Qual sociedade? Eu nunca dei ouvidos ao mundo.

Aquela familia era um teatro, uma peg¢a muda. No centro do palco a figura do homem vencido, personificando a dominagao,
escudadonas saias das mulheres belas, usando uma coroa de cornos, como os reis usam orgulhosamente coroas de gloria. Mas
era um heroi. Segurou com firmeza o leme da desgraca navegando contra todas as tempestades e levou o barco a bom porto.
Os filhos ddo-lhe muitas alegrias, porque afinal a familia humana ¢ feita de ragas.

— Como te retratas, Lavaroupa?

— Queres saber a verdade? Sou a aparéncia inequivoca de um impotente, sabes disso. A mulher que era minha ¢ de todos.
Quando caminho pelas ruas, a sociedade se ri de mim nas minhas costas. Mas ndo me importo. Sigo apenas o caminho que
Deus me deu.

— E os filhos negros? Tem a certeza de serem seus?

— Qual certeza? Na procriagdo, s6 a mae ¢ que conta. A paternidade ¢ um acidente. Os filhos sdo dela e ela sabe onde os
foi buscar.

José dos Montes se rende perante o enigma. Admira tudo. A quieta contengao da dor. Entre o fogo e a frigideira, a distor¢ao
do pensamento. Desejo de vida que atrai para o abismo e para os caminhos da morte. Fecha os olhos vencido pela vertigem.
Dos intersticios da memoria, florescem vozes antigas. E viaja pelo oceano verde do palmar. Pelos inimeros caminhos
trilhados até a desgraca. Deixa a mente voar com as nuvens até poisar por cima do solo sagrado dos Montes Namuli. Do alto
do monte solta a negagao.

— Criaste o filho de um indiano s6 para receber piripiri?

— Respeita o piripiri, José. Respeita a pimenta e essas coisas orientais. Foi por causa disso que acabamos nesta
escravatura. Os portugueses iam a India buscar essas especiarias quando se decidiram a fazer-se a terra, por uma avaria do
barco ou por outro motivo que sé eles conhecem. E eu, sem viagem nem barco roto, acabei tendo a India inteira dentro de casa
gracas a minha mulher.

Palavras torpes de um habitante de um mundo estranho, sem nascente nem poente, que ao fugir de uma morte abraga outra.
Disposto a compor uma toada para embalar a ansiedade de um futuro que tarda e de um sol desaparecido. Avaliando a vida
com medidas contraditorias.

— Nao, amigo. Os brancos cantam as suas musicas nos timulos das nossas almas. Piam como corujas sobre as cruzes dos
nossos timulos. E ndés morremos aos poucos, um pouco em cada dia. Eu prefiro morrer de uma so6 vez.

— Nao fagas asneiras, Jos¢ dos Montes. Sei que ¢ dificil caminhar no mundo quando o corpo vive neste ¢ a alma anda
vagueando no outro. Resistir é mesmo isso. E muito dificil a existéncia humana. Dentro de nds, ha algo que nos faz resistir.
Uma outra vida, talvez. Um outro corpo. Uma outra alma.

José olha para Lavaroupa com admiragdo. Tentando fugir de uma dor, abragou outra. Naquela alma velha a vontade de
existir tem a for¢a do diamante. Com pedacos de diferengas construiu o manto da unidade. Volta a olhd-lo com desdém. E vé
nele um verme, que nunca enfrentou um perigo, nunca matou uma cobra nem uma mosca, uma experiéncia inatil para homens
bravos. E chega a triste conclusdo: a dignidade de um homem mede-se pelo perfil da sua mulher.

— Admiro-te, mas ndo aceito ser como tu. Conquisto o pao a for¢a dos bragos. Matando gente, matando ledes, buscando a
minha grandeza no poder da minha for¢a. Para mim €s um inuatil, um verme que construiu a grandeza parasitando o sexo da tua
esposa.

José ouvira o bastante, naquela noite. Veio-lhe a mente a imagem de Moyo, o homem que apenas amou a sua gente e foi feliz.



Soergueu-se da cadeira e despediu-se com poucas palavras.

— Obrigado, amigo, por este instante. Nao quero mais nada, nem filhos nem familia. Nem filosofias de ragas que nascem ou
morrem. Quero apenas amar o meu chio e esquecer.

— Bom José, por muito complexo que seja o dilema, ha sempre uma saida.

No aperto de mdo, a comunhao de sentimentos. No olhar, a cumplicidade. Afinal de contas, ambos tinham o mesmo sonho: a
liberdade. Um brilho de inveja faisca nos olhos de Lavaroupa. Inveja aquelas asas da liberdade que recuam e se fecham
evitando a revoada para além do sofrimento.

skekesk

Na orla do mar, José¢ dos Montes lamenta o seu destino com palavras de grandeza. Eu podia ser um rei, eu tenho poder.
Podia matar a Delfina e a filha mulata. Podia castrar o branco que me roubou o leito. Para qué continuar a viver, se a minha
alma abandonou o meu corpo e seguimos como duas linhas paralelas? Detém-se na memoria do outro Jos¢, casado com a dama
virtual com perfume de algas, 14 no alto do monte. Uma dama encantadora, fidelissima, belissima, dulcissima. Pensa num José
livre, um José descalgo, apascentando sereno uma manada de cabras.

Vida, leva-me de volta aos Montes Namuli, onde a dor ndo existe € o esquecimento reina. Leva-me para a nascente dos rios
Licungo ¢ Malema, onde germinam as ondas cristalinas do perddao. Ah, como tenho saudades da minha mae! Volta a sentir uma
paixdo subita pelo fundo do mar. Sente que as ondas o chamam para um novo abrago. Despe as roupas ridiculas dos sipaios.
Liberta-se das botas e do punhal. Despe tudo mas ndo consegue despir os actos impregnados na mente. Enfrenta a auséncia e o
tempo. Faz-se ao mar, para ser recolhido por uma onda qualquer e comegar uma vida nova, no além ou neste mundo.
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Quando amanheceu, Simba abandonou a palhota e, preguigcosamente, caminhou por todo o quintal. Talvez quisesse sentir o
cheiro do ar. Talvez quisesse saudar o sol, no ritual do bom dia. Numa ac¢do de vigilancia, verifica se a sua casa nao foi
visitada pelos larapios da noite. H4 uma imagem esculpida perto da entrada. Na sua sombra predilecta. Concreta ou abstracta?
Esfrega os olhos ramelosos para aclarar a vista. Serd uma miragem? Homem ou mulher? Quem sera? Volta a esfregar os olhos
mas estes confirmam o mesmo. Era a Delfina, sim. Era ela mesma. A estas horas? Ou terd dormido ali? O que quer de mim a
estas horas?

Parou e apreciou-a de longe. Olhar viajante de quem contempla os mistérios do mundo. Ouvidos extasiados pela musica
dulcissima do despertar. Semblante meditabundo, de quem tem uma pergunta e quer uma resposta para afastar do corpo o
maior pesadelo da vida. Chama-a.

— Delfina!

Ela sorriu. A voz soa-lhe como 4gua fresca sobre o fogo da ansiedade. Uma voz rude, mas amiga. Simba espanta-se. Dantes
era ele quem corria pela estrada fora a procura dela. Hoje ela vem sorrateira, de madrugada, para mendigar um raio de sol da
sua varinha magica de bruxo.

— Bom dia, Simba.

— Nao podias ao menos deixar-me despertar?

— Pensei em ti a noite inteira.

Ficou a olha-la intensamente sem se mover, tentando descobrir as razdes daquela presenga. Virou as costas € continuou o seu
ritual do amanhecer: o banho frio, no riacho, a duzentos metros da casa. A higiene da boca. O pentear. O regresso a palhota
para se trajar condignamente. Para a indumentaria do dia escolhe as capulanas vermelhas, capulanas de homens. Lisas. Com
listras luminosas nas bordas, como os mantos dos reis. Sente a alma leve e viva. Talvez inspirada pela presenca dela.

— Diz-me entdo a razdo de tanta saudade.

— Quero uma vida nova.

— Uma vida nova? Nao sou Deus, minha santa.

Ela parecia permeédvel. Mas logo a primeira palavra se percebe que dentro dela se incuba um enigma. Simba tenta esquivar-
se. Porque compreender uma mulher é o mesmo que mergulhar num labirinto sem fim nem principio. E como descer o
subterraneo as cegas. Mergulhar no fundo do mar e enrodilhar-se nas raizes profundas dos nenufares. Mas sente que algo o
prende aquela teia e ndo podera escapar. Prende-o o mistério. Ou o destino. Ou ela.

— Ninguém nasce para além da primeira vez — esclarece Simba.

— Nio diz asneiras. Es mago e sabes o que quero.

— Tens noticias do José dos Montes?

— Nao ¢ para falar dele que vim.

— E ainda teu marido.

— Um caso perdido. Ele deve estar a sofrer muito com o que aconteceu, mas... que posso eu fazer?

— E o amor que sentias por ele?

— O amor? Consumi e se esgotou, ndo tenho mais.

— O que aconteceu?

— Simples. Um s6 homem ndo faz fortuna. Uma sé horta ndo enche o celeiro. Procurei um amigo para me ajudar a pagar as
contas, o salario do José dos Montes ndo me basta, a vida esta cara.

Discurso ardente. Com muito fogo por dentro. Com muitas setas envenenadas espalhando-se aos quatro ventos. Talvez nem
tenha consciéncia das consequéncias da sua lingua. A mente sonolenta de Simba ¢ sacudida pela violéncia, como se uma corda
mortal lhe enfaixasse ao pescogo. Olha fixamente a oradora e reconhece. Aqui esta a Delfina antiga. Ela ¢ como a lua. Por fora
toda brilho, mas por dentro s6 entulho.

— O que queres de mim agora, Delfina?

— Um remédio para que o José me esqueca. Para que ele nunca mais volte. Um remédio para ser amada por outro homem.
Preciso de me renovar, de rejuvenescer.

— Qual a razdo desta mudanga? — pergunta Simba mais intrigado.

— Os dias mudam, nao vés? O mundo muda. Todos mudamos. Porque ¢ que os meus sentimentos nao podem mudar?

Nas palavras dela, Simba espelha a propria sorte e lamenta o destino do outro homem. Nada mais podia fazer. Foi no
coracao de José que se deu o maior acidente. Era romantico. Por isso agora palmilha os amargos caminhos do desencanto.
Descobriu que havia uma fera nos olhos da bela. Que era o assobio da serpente escondido no canto da sereia. Morreu de susto
ao descobrir que tudo ¢ vapor, € nuvem, ¢ dgua, tdo efémero e tdo fluido que a palma da mao nunca segura.

— Descobri uma mina — diz Delfina.



— De qué?

— De ouro.

— Onde esta essa mina?

— O Soares. O branco.

— Nao vejo nenhuma relacao entre o Soares e a mina.

— Nao entendes mesmo?

— O branco Soares ndo merece isso.

— Nao ha maldade nenhuma — assegura Delfina —, s6 quero mostrar ao mundo que a mulher preta pode ter marido branco.
Quero mostrar ao mundo que o amor supera as fronteiras de uma raca.

Languidez de uma voz navegando no sonho. Uma voz de canto, deixando tragos de fascinio e de certezas nascidas do nada.
Revelando que existe dentro dela uma vidente adormecida. E bela a mulher que sonha. Mesmo que falhe, a0 menos luta. Simba
observa com gosto o rosto candido e se espanta: de onde veio tanto poder, tanta for¢a?

— A esposa € uma santa, ndo merece esse castigo, Delfina.

— As santas ndo dormem silenciosas a noite inteira. Também despertam para gemer de amor ou de dor na noite fria, como
tu, como eu.

— Pensa bem, Delfina.

— Quero o velho para mim.

— Tu és ordinaria, ndo prestas, Delfina. O José, teu marido, ndo era grande coisa, ndo era. Tinha métodos de ascensdo
asquerosos que me desgostavam. Mas pior do que ele €s tu, Delfina, tu ndo prestas!

Aquelas ideias, aquela ousadia, eram a surpresa. Delfina era diferente das mulheres feridas pela vida, procurando
curandeiros por quezilias domésticas. Mesmo as prostitutas procuram o sucesso a escala de comuns mortais. Ela chega ao
consultorio do bruxo, expde, decide, ordena. Do seu léxico retirou a palavra problema. Fala apenas de solugdes. Projecta.
Actua. Ora simples ora complexa. Demasiado directa. Por que havia de se embrulhar em discursos inuteis, se ela € objectiva,
concreta? Chama morte a morte. Odio ao 6dio. Nao mancha a lingua com palavras hipdcritas.

— De que me acusas, Simba?

— Mataste um homem.

— Nao o matei, libertei.

— Mataste, sim.

— Ter um marido branco é o meu sonho. Se ao José fosse dada a sorte de casar com uma branca, ele me abandonaria de
imediato, conhe¢o bem o ambicioso que ele é€. Como eu, s6 pensa em subir na vida sem olhar aos meios. A sorte coube a mim,
por que me condena? Por eu ser mulher?

— O erro nao tem sexo, Delfina.

Perante o pronunciamento, Simba avalia as suas habilidades e competéncias. Sucumbe ao impacto doloroso que se adivinha.
Esta diante das ordens de uma mulher que lhe pede uma melindrosa tarefa. Atear fogos em casas conhecidas e desconhecidas.
Mutilar os sentimentos de homem vivo. Destruir o lar de um homem nobre. Brincar com a vida alheia a troco de moedas que
se atiram ao solo como graos de milho numa capoeira. Pede-lhe para tudo destruir. Palavra apocaliptica de terror, que
empurra a sua vida para o além.

— Delfina, cruel, queres sempre coisas impossiveis.

— Logico. Se os meus desejos fossem comuns, nada te pediria. Eu mesma resolveria tudo. Mas nao duvides, sou uma pessoa
de sorte. Arranja-me uns bruxedos e vamos ganhar com isso, juro.

— Aceitaria melhor que me pedisses para o Soares ser teu avd. Nao o achas velhinho de mais para marido?

— Acho. Mas ndo ¢ a idade que interessa. O que importa ¢ ser a mulher do Soares, o branco!

O desafio ¢ aliciante, mas embruxar um branco ¢ um atentado contra o regime, contra a ordem publica, com direito a
condenagdo, deportacdo e morte. Aquela mulher era uma aventura, uma emocao permanente, fazendo o sangue fluir de surpresa
em surpresa. Uma mestra de sobrevivéncia que se revela. Delfina, a mulher ideal para aquele regime. Que mata e passa,
heroina da sobrevivéncia. Na guerra os sentimentos ndo contam. Interessam apenas as vitorias.

— O que queres fazer, entao?

— Eu quero roubé-lo do seu leito. Para ser s6 meu. O seu casamento ja perdeu todos os encantos e esta envelhecido. Eu
quero renova-lo.

— Com as minhas magias?

— Por isso estou aqui.

— Bruxaria de preto ndo faz efeito no branco — Simba fala de forma concludente. — Nao me venha com essas historias,
Delfina.

— Alguma vez experimentaste?

— Nunca.

— Entdo tens agora a grande oportunidade.



Embruxar um branco é para Simba a maior das heresias. Assola-o 0 medo e o espanto. Estremece. E entdo que percebe que a
sua maturidade profissional tem espacgos vazios, lapsos. Em matéria de bruxaria, j& experimentara um pouco de tudo — voar
na vassoura de bruxa, penetrar no dominio da luz e da sombra como quem entra e sai de casa. Embruxar um branco? Nunca lhe
passara pela cabeca. Dos indianos sabia alguma coisa. Estes visitavam-no com frequéncia para melhorar os negocios e
aumentar o fluxo dos clientes na loja.

— Esse homem ndo merece as tuas maldades — declara Simba com alguma condescendéncia —, ¢ o melhor branco que
conheci.

— Também somos bons, eu e tu. Somos bons, todos nés zambezianos. Por isso somos explorados pelos marinheiros. Sabes
porque ¢ que os cordeiros sdao louvados? Nao dao trabalho nenhum a apanhar. Vao para o churrasco sem o menor gemido. Por
causa da mesma fraqueza, as galinhas se tornaram pasto da humanidade. Tens pena daquele branco?

Simba se espanta e se encanta com a mulher que pensa. Que desafia e perverte todas as regras do jogo. Mulheres como a
Delfina sdo raras. Apaixonantes. Das prostitutas atrai-lhe o senso pratico da vida. Com elas tudo ¢ minuciosamente calculado,
tudo ¢ negociado, tudo € pré-pago ou pago de imediato. Elas fazem do homem seu adversario, seu peso, sua medida. Desafiam.
Excitam. Que ganham e perdem. Para Simba, as esposas sdo enfadonhas, sem encantos, verdadeiras maquinas de obediéncia,
movendo-se para a esquerda e para a direita ao gosto do seu dono. Por isso sempre que sente o desejo de ser homem corre ao
encontro das prostitutas. A vida s6 tem encantos quando alguém a excita.

— Nao, ndo contes comigo nessa loucura.

— Os brancos tém armas de fogo, Simba, mas nio escapam as tramas magicas dos nossos feiticos. Podes fazer uma boa
bruxaria contra esses gajos. Vamos. Lava-me com o sangue dos mortos das tuas conchas. Busca a verdade do meu destino nos
teus buzios. Dad-me uma vassoura para voar a noite, para trazer o Soares ao meu leito.

— Nao te levo a lugar nenhum.

— Pagareli, eu juro, este negocio vai render. Estou a procura de algo, ouviste? Quero para mim uma vida com dinheiro no
bolso.

— Como me vais pagar, Delfina sem marido, se ndo tens onde cair morta?

— O negobcio vai render. Lembras-te dos tempos do cais? Procuravas-me os clientes e protegias-me. Depois dividiamos a
receita. Sempre te paguei bem, esqueceste?

Simba recorda-se do passado. Para o presente. Olha para ela. Nao era um sonho, mas realidade. Era ela mesma, a Delfina
dos velhos tempos, mulher de comportamentos invulgares. Veio para lhe lembrar que a luta ndo deve ter limites. A ousadia
nao deve ter fronteiras. Que na guerra antes matar que morrer.

— Es a Delfina que eu conhego. Maluca. Ousada. Pronta para qualquer golpe. As mulheres parecem iguais, mas ndo sio. Tu
nao ¢s vulgar.

— Ah, meu chulo, meu gigol6 dos tempos do cais.

Simba estuda o perfil de Delfina com olhos poéticos. V€ naquele corpo o movimento das ondas bravas. O sangue corre
veloz como as aguas do Zambeze nas cascatas de Cahora Bassa. Para encantar, ela tem nos olhos o brilho das estrelas. Para
embalar, tem a voz melddica. Para selar o pacto, tem o calor do corpo. Esta ¢ a Delfina. De aura magnética, fazendo cada
homem vogar no sonho da transcendéncia. Movendo os cora¢des com fogo, brisa, tempestade. A sua presenca inspira muasica,
dang¢a, chuva. Homem nenhum fica indiferente ao chamamento de uma estrela.

— Tens a ideia da gravidade da tua proposta? Que serd de mim se as autoridades descobrirem esta trama? Serei
imediatamente morto ou deportado. As curandeirices sao proibidas neste regime. Para esses brancos, a magia ¢ coisa do
diabo.

— Nao seras o primeiro nem o ultimo deportado. Antes de ti houve outros tantos. Heroicamente mortos ou deportados sem
matar nem ferir ninguém. Neste mundo quem faz bem ganha o inferno.

— Nao quero complicagdes com este regime. Deixa-me em paz.

— Simba, tu és homem mesmo?

— Duvidas de mim?

— Absolutamente. Na Zambézia nio hd homens. E por isso que os invasores vieram e se instalaram. E dormem com as
vossas mulheres. O José perdeu-me por ndo ser suficientemente homem.

Delfina langa o manto vermelho na velha tourada e o homem reage de imediato como touro ferido.

— Euma aposta? —Simba cai na armadilha e deixa exibir toda a revolta. — Sou bom, Delfina, sou ainda jovem, mas nao
me desprezes. Sou o melhor da praca. Queres conhecer-me? De mim terds a grande li¢do. Mas... o que me daras em troca,
santa Delfina?

— Péra de falar e mostra-me. Mostra-me que és homem, se és homem mesmo!

— Mulheres ndo me faltam — Simba fala com desdém —, virgens belas nascem todos os dias. Tu estds velha e gasta. Estas
suficientemente amassada para agradar a velhos desdentados e tontos.

Simba olha para ela com um fascinio incrivel. Na magia da bela e da fera. Delfina era o tipo de mulher a quem teria
desposado se os espiritos aprovassem. Mas as mulheres com vicios ndo entram no dominio dos antepassados. Querem



donzelas de coracao limpo. Bonitas. Boas. Trabalhadoras. Ele era mais novo e ela muito mais velha. Nao, ela estava excluida
dessa hipotese.

Simba fecha os olhos e navega no espago platonico dos sonhos. Calcorreia superficies lunares, sem limites, no doce sonho
de um porvir terrestre. De temporalidade demarcada. Basta fazer uma boa magia. E ela engalanada de anturios, diademas de
ouro. Anttrios de rainha negra. Ele volta a sonhar com a casa melhor. E viu que o sonho era bom. Por isso decidiu aliar-se a
fantasia.

Avalia o negocio e decide aceitar o jogo. Por dinheiro. Deposita nela os seus sonhos de homem. E entra no jogo alto, cuja
vitoria lhe podera conferir um lugar nas alturas. Avalia a sua vida de bruxo. Dias sempre iguais. Bruxarias pequenas e
grandes, sempre pagas com galinhas, mandioca, e raramente uma cabra, porque os clientes sao sempre pobres.

— Coloca a tua magia a0 meu servigo. Traz o homem para o meu leito, Simba. Sou uma boa negra para um homem branco.
Quero mostrar que uma negra pode ser gente e pode ultrapassar as barreiras entre as racas. Se me ajudares neste negocio seras
bem pago. Com dinheiro vivo. Propriedades até. Dar-te-ei metade do que conseguir.

— Quero uma casa com tecto de zinco, Delfina.

— Terés tudo, eu juro — Delfina fala com muita convicgdo —, terds, sim. O velho s6 tem olhos para mim, s6 pensa em mim,
teras a casa que queres, prometo.

A proposta ¢ atractiva. Mesmo sem lograr sucesso ele sente que saird mais homem e mais iluminado da experiéncia. A ideia
de ganhar dinheiro participando no golpe era um alento para a superacdo do medo. Pensa na oferta. Uma casa com tecto de
zinco seria uma grande solu¢do naquela terra chuvosa. Um assoalhado de cimento e ndo de barro faria muito jeito naquele solo
pantanoso.

— E se ndo der certo?

— Dara certo, sim. O velho s6 tem olhos para mim.

Simba vive a humilha¢do de renovar os seus sonhos de homem nos sonhos de uma mulher. Sonhou com um assoalhado onde
pudesse passar uma palma de cera vermelha. Devia tornar-se assimilado para té€-1o? Nao, ndo podia, por causa da profissao
de curandeiro. Uma vez assimilado, teria que renunciar ao espiritismo. Os espiritos se vingariam e ele morreria. Tinha que
viver naquele mundo deprimente. Alimentar-se de raizes e algas cruas. Viver longos periodos de abstinéncia sexual. Realizar
magias por encomenda.

— Confio em ti, Simba.

— A bruxaria da sucessos por empréstimo — adverte com severidade. — Com o tempo apodrece, Delfina, e tudo fica pior
do que antes.

Simba olha para ela com paixdo redobrada, mas diz que sim. Um homem apaixonado ndo consegue dizer ndo, mesmo que
isso lhe custe a vida. Com esta louca farei fortuna. Sera a minha refém, meu escudo de vitéria. Com esta maluca, vou lucrar.
Quando ela descobrir a trama terei ja feito o meu pé-de-meia. E muitas coisas mais. Sente que algo os une, algo que nio
consegue decifrar nem visualizar. Algo que se estende em direc¢do a ele como uma tabua de salvagao.

— Ah, ja sabia que aceitarias, que ¢s um grande homem.

— Prometo, Delfina, venceremos esta guerra. Mas se ndo cumprires o pacto, conhecerds o poder da minha vinganca, sou
magico.

Anuncia a partida as regras de jogo e vive o éxtase do pacto. Descobre que deseja Delfina muito mais do que a conta.
Reconhece que ser bruxo ¢ caminhar sem deixar pegadas nem sombras. Manejar a vida alheia a partir do subterraneo. Nao ha
duvida de que era uma aventura excitante. E oferece mais do que lhe ¢ pedido. O seu abrago, os seus sentidos. Magia para
todo o servico. E todo o seu coracdo de homem.

skeskek

Declara-se entdo uma guerra entre duas mulheres. Uma preta e uma branca. Que transformaram a arena do amor num campo
de batalha.

Delfina entrou na guerra disposta a matar e a morrer. Colocou varios elementos no seu arsenal: mentira, chantagem, magia,
truques velhos sempre renovados. Atraiu o branco e entalou-o dentro de uma garrafa. Jura asfixid-lo com amor e bruxarias.
Jura também fazer tantos filhos quantos a natureza permitir. Nao vai largar, um s instante, a sua galinha dos ovos de ouro.

A esposa de Soares luta com as armas da honestidade. Faz greve de sexo: tenta impedir o envolvimento do marido nos
bragos cafrealizantes de uma negra. Pratica a clausura voluntdria. Faz jejuns, rezas e acende muitas velas as santas imoveis de
porcelana. Chora, barafusta.

Ambas sabem que a jura de amor ndo perdura, e as dores do amor ndo ha remédio que as cure. Nos desafios de amor a
verdade ndo vence, nem a razao conta. Ganha a intrépida coragem das vagabundas que fazem luta livre, sem regras nem moral,
livres de todos os preconceitos.

Soares, velhote e rechonchudo, s6 comia e dormia. Sentia-se realizado neste mundo, tudo o que fizera até aos setenta anos de
vida estava bem feito: a fortuna, empreendimentos solidos, filhos maravilhosos, os edificios e o palmar. Mas tudo mudou



naquele dia em que redescobriu o mundo no brilho da lua. E viu que a vida € bela, que a vida ¢ curta. Recordou que, das
emocoes da vida, ndo vivera todas, preocupado que estava em construir o futuro e prover o pao de cada dia.

Assaltado por uma clarividéncia repentina, desenvolveu profecias de senilidade. Viu que o homem velho se renova
continuamente ¢ a mulher envelhece eternamente. Voltou a adolescéncia. Com sonhos eroticos. A fazer muitas birras e muitas
asneiras. Nas suas buscas encontrou Delfina, que despertou em si uma parte do corpo que dormia e deu-lhe uma filha como
que afirmando ao mundo a sua virilidade renovada.

Os velhos amigos, mortos de inveja e espanto, davam-lhe palmadas amigaveis nas costas, elevando-o mais alto no voo de
sonho: o velho lobo estd de volta, estd vivo e estd em forma! Conseguiu emprenhar a mais fogosa sereia! Grande macho!

Por isso morria de amores por Delfina. Suspirava por ela em cada instante. Velho apaixonado, jura queimar todas as
cartucheiras da virilidade antes do fim da estacdo e gozar as ultimas loucuras da parandia do mundo com a sua Delfina.

Soares afasta-se gentilmente, despedindo a esposa com muita dogura: fica ai cuidando de tudo, mulher. Vai fazer croche¢,
vai! Se te cansares, borda, que sabes fazer isso muito bem. Nao te esquecas de cuidar das esmolas da igreja, olha, fala com o
padre, comecem ja a organizar o Natal dos pobrezinhos. Nao me esperes para jantar que volto tarde. Nao te esquecas de
fechar bem as portas quando anoitecer, vou conversar com os meus amigos toda a noite, nao volto.

A esposa enfrenta o dilema do fim do ciclo. Os filhos que partem. As forgas que se esgotam. Os sonhos que morrem. O
marido que foge. Ela senta-se na varanda, e borda. Em ponto de croché urdindo as melhores palavras para justificar
gentilmente as loucuras do seu homem. Bordando em ponto de cruz as palavras de consolo: a melhor parte deste homem, tive-a
eu. Por mim ele consumiu toda a sua energia. A mim e s6 a mim deu a melhor parte de si: quatro filhos maravilhosos. A
dignidade e a honra me pertencem, ndo me vou ralar com as criancices de um velho em decadéncia. Essas mulheres com quem
ele se mete, tal como os porcos, recebem as sobras de tudo o que consumi!

Ela lutava e resistia, mas desesperava. Soltava lamentos profundos nos ouvidos confidentes, buscando conforto.

— Ele vai embora — delirava ela —, deixa-me espagos vazios, a cama fria, a refei¢do solitaria. As vezes apetece-me ir
atras dele e trazé-lo aos arrastos. Apetece-me insultar essa mulher que o desvia com os nomes mais feios deste mundo. Um dia
vou arrancar-lhe os cabelos posti¢os e com ela lutar a noite inteira. Apetece-me atira-la a lama e lutar com bravura pelo meu
homem, meu lar, minha honra.

— A dignidade e a honra te pertencem, és a legitima esposa!

— Muitas vezes desperto angustiada: onde estd o meu marido? E se ele estiver morto? Mesmo sabendo que estd a viver
momentos de felicidade, mortifico-me ao imaginar os pormenores: onde estardo poisadas as maos dele? No traseiro de preta?
Onde estaria a sua boca? Na boca dela? E o resto do corpo? Depois sinto um enjoo forte € o vomito vem.

— Todo o homem ¢ um bode. Por mais distante que esteja o pasto, sempre vai, mas volta.

— Comecou por voltar completamente embriagado e dormia na sala. A seguir na cozinha. Depois na varanda ou na entrada,
porque ndo conseguia abrir a porta. Parece que a chave ficava enorme e o postigo microscopico. Ultimamente parece que ja
nao encontra nem a chave nem a porta. Fica mais tempo do lado de 14.

— O homem nio cresce. Quanto mais velho, mais criancga.

— Perdi todos os encantos, envelheci. S6 me restava o choro. Chorar tudo o que sinto, tudo o que tive e perdi. D6i o
abandono, doi o repudio, ai, meu Deus, d6i muito ser mulher.

— A 4guia voa pelas alturas, atravessa fronteiras e continentes, mas sempre conhece o caminho de regresso.

— Descerei até ao ultimo degrau, se for preciso, para salvar o que ¢ meu lar.

— Nao, ndo deves. Fica no teu pedestal. Nao fica bem a uma mulher da tua classe cair até esse nivel.

— Eu vou partir, sim, para um mundo novo. Afastar a imoralidade dos olhos dos filhos. Vou para a Lisboa livre, sem
supersti¢des, nem mitos, nem feiticos.

— Deixar o teu homem nesta selva? Isso nunca!

A esposa de Soares rende-se perante o poder de Delfina. Que segura um homem com garras e o usa até a perdicao. Apesar
do ciume, admira-a. Soares aparenta felicidade. Juventude. Ja ndo se queixa das articulagdes nem do reumatismo cronico. Ri a
socapa e aos quatro ventos. Esqueceu o mau humor que o acompanhou a vida inteira.

Ondas de empatia se abatem sobre ela e recorda José dos Montes. Belo negro. Como eu, caidos na mesma malha. Ambos
sofrendo, vitimas do mesmo feitico. Solta o suspiro das mulheres traidas e reconhece: no capitulo da dor, negros ou brancos
choram da mesma maneira.

skeskek

Delfina penetrou na casa de Soares subtilmente. Encheu a casa do branco de quezilias até fazé-lo sentir-se bem fora de casa.
Do lado dela. Usou os favores de um servigal da casa que se aliou a trama e organizaram um verdadeiro carnaval de magia na
sua residéncia. Introduziram um ambiente mistico dentro de casa colocando bruxedos em varios cantos: escorpides, sapos,
cobrinhas, aranhas negras. Abriam e fechavam as portas, simulando a misteriosa presenga dos espiritos errantes, nas noites de
lua. Aterrorizaram a familia inteira semeando insénias, enigmas, choros, pavores, doengas neurdticas, numa bruxaria



qualificada, genial, experimentada, depurada, aprovada, que acabou por enlouquecer um dos filhos de Soares.

— Nao era a loucura do menino que eu queria — desabafava Delfina com Simba —, mas sim a cabe¢a da minha rival na
bandeja de triunfo. Seja como for, valeu a pena. Ela levou os filhos e abandonou esta terra e os seus mistérios. Agora o Soares
€ s6 meu!

O feitico de preto acabava de fazer efeito no branco.

Simba ganhou a casa prometida. Um barracdo com tecto de zinco e soalho de cimento. Bela e espacosa. Vistosa. L4 dentro
cabiam as trés esposas e oito filhos. Mas... faltava a mobilia e todo o recheio!
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A histdria se repete. As lendas antigas se reproduzem e se materializam. Lendas dos tempos em que Deus era uma mulher e
governava o mundo. Era uma vez...

Ha muito, muito tempo, a deusa governava o mundo. De tdo bela que era, os homens da terra inteira suspiravam por ela.
Todos sonhavam fazer-lhe um filho. A deusa, tAo maternal e tdo carinhosa, jurou satisfazer o desejo de todos os homens do
mundo. Mandou dizer, pela voz do vento, que numa noite de lua haveria danca. Que ela desceria a terra no seu carrossel
dourado para que as mdos humanas pudessem, finalmente, conhecer a macieza da sua pele. O momento chegou. Banhou-se,
perfumou-se e usou os melhores unguentos. Subiu ao pico dos Montes Namuli, tirou o manto e dangou. Nua. Para que todas as
mulheres invejassem os seus encantos. Chamou os homens um a um e agraciou-os com a divina danga. Engravidou de apenas
um, afinal ndo tinha poderes para parir o universo inteiro. A descoberta dos seus limites foi fatal. Todos ficaram a saber que
afinal a deusa era uma mulher banal e o divino residia no seu manto de diamantes. Descobriram ainda que era feita de
fragilidade e tinha a humildade de uma crianga. Os homens sitiaram-na. Roubaram-lhe o manto e derrubaram-na. Tomaram o
seu lugar no comando do mundo, condenando todas as mulheres a miséria e a servidao.

Esta ¢ a origem do conflito entre 0 homem e a mulher. E por isso que todas as mulheres do mundo saem a rua e produzem
uma barulheira universal para recuperar o manto perdido.
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Dizem que tudo aconteceu como num conto de fadas. Dizem que uma certa noite incubava os mistérios do mundo e o planeta
girava numa velocidade nova. Na densa escuriddo ouviu-se uma perdiz com forma de mulher cantando gurué, gurué¢! O mundo
inteiro se espantou porque sO as corujas cantam de noite. O canto da perdiz numa noite sem lua era mau agouro. Muitos
abandonaram os quartos, e com tochas acesas tentaram iluminar o céu para testemunhar o insolito. Viram uma imagem difusa
muito perto das nuvens. Seria mesmo perdiz?

Era uma mulher com voz de perdiz, ululando triunfos no miradouro do mundo, dangando nua no ponto mais alto do monte.
Espalhando pela atmosfera cheiro de erotismo, de sexo, cheiro de pornografia cafreal. Os olhos do mundo perguntaram ao
mesmo tempo:

— Quem ¢és tu que galgas as encostas do monte com a leveza da luz e ululas triunfos nas montanhas de gloria?

— Eu sou a Delfina, a rainha!

— Quem te coroou rainha da noite?

— Vivo no alto, sou rainha, sou mulher de homem branco.

Dizem que o mundo inteiro se iluminou de espanto. Alguns negros viam a ascensao de uma jovem negra.

Alguns brancos viam as loucuras de um velho colono. Alguns negros e brancos viam em comum a perversao das suas racas.
Delfina fechava os ouvidos as bocas do mundo e voava alto. Descobriu que o paraiso de Baco tem a cor do vinho, sabor a
azeitona e a bacalhau a Gomes de Sa.

Dizem que, nessa noite, o pai de Delfina, tentando salvar a filha da vertigem das alturas, langou a voz ao céu gritando até a
rouquiddo. Delfina respondeu com arrogancia e loucura, imitando o canto da perdiz.

— Delfina, minha flor, vives bem ai? — gritava o pai preocupado.

— Sou a primeira negra a viver na cidade alta, ao lado dos brancos. Estou no diluvio da fortuna, agora sou rica, gurué,
gurug!

— Minha borboleta, o pico do monte ¢ tdo agugado como uma agulha. A ponta da piramide comporta apenas um sé grao de
areia, ai em cima o corpo nao tem sustento. Delfina, desce! Nao se pode viver longe da terra, ai no céu ndo se semeiam
couves.

— Ah, meu pai, meu preto ignorante, meu pobre velho, fecha essa boca, come este grao de milho que te dou por esmola.

Ofuscada pela felicidade, Delfina baila na acrobacia das alturas, ignorando os poderes magicos da gravidade. Dizem que
nesse momento o mundo inteiro se contorcia de medo e suspense.

— Estou seguro no conforto do chdo, minha Delfina. Saiba pois que a natureza se vinga contra os que a contrariam. Até as
aguas do rio Licungo, que nascem no pico do monte, abandonam as alturas e buscam segurancga no leito do chao.

— Preto invejoso! Nunca quiseste a minha felicidade. Nao aceitaste ser assimilado para me dar acesso ao diploma de
professora indigena. Estas com dores de consciéncia? Consegui fortuna com o meu suor € o meu sexo!

Dizem que o velho pai chorou. Prenunciando o futuro de maldi¢ao no curso das geracdes. Depois riu. Porque a filha, afinal,
estava na aula magna sobre o grande monte e o grande precipicio. Sobre a escalada e a queda. Sobre o deserto € o pantano.

— Atravessaras o deserto, minha Delfina, minha perdiz com penas de pavao!

— Obrigado, meu velho, gurué, gurué!
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Delfina comparava os dois maridos. O Soares falava de coisas do mar, dos barcos, das festas e das grandes cidades, coisas
belas que a faziam sonhar. O José falava-lhe de chicote, de acampamentos e de plantagdes. Coisas tristes que a faziam chorar.
Ela ndo falava de coisa nenhuma. Nem da vida nem do trabalho. Sabia, sim, de coisas proibidas, do pdor do Sol, de dentro do
quarto e das festas dos marinheiros.

Entre sorrisos e abragos, Delfina e Soares namoram e fazem as suas juras de amor.

— Soares, gostas de mim?

— Adoro-te, minha preta.

Minha preta, negrinha. Uma expressao ofensiva, humilhante, redutora. Porque ja tinha ultrapassado as fronteiras de uma
negra. Ela j& tinha um homem branco e filhos mulatos. Ela ja falava bom portugués e tinha a pele clareada pelos cremes e
cabeleira posti¢a. Sou preta sim, s6 na pele. Ja sou mais do que uma preta, casei com branco!

— Eundo sou preta, Soares, sou?

— Entdo ndo €s?

— J& sou quase uma branca, com os cremes que uso. Vivo como os brancos, como comida de branco e ja falo bom
portugués.

Os indicios de degradagdo arrepiam o coragdo de Soares. E como se alguém deixasse a luz para seguir os caminhos do
abismo, numa viagem sem regresso. Pode alguém mudar de raca? Tenta travar o abismo com palavras de carinho.

— Ah, minha negrinha!

— Has-de me levar contigo para Lisboa.

— Levar-te? Sim, claro. Qualquer dia Lisboa serd a patria de todas as ragas. Qualquer dia. Lisboa, ah, Lisboa. Que
saudades de Lisboa!

— E verdade, Soares?

— Claro, minha santa!

— Santa, eu?

Isso sim, agradava a Delfina. Que era santa na palavra e ndo na obra. Porque o pecado tem gosto de mel e ela ama o pecado.
Ser santa ¢ abster-se dos prazeres deste mundo.

— Minha jo6ia, minha pérola negra!

Pérola, sim, mas negra? Nesse momento ela se enternecia toda e rebuscava palavras nas gavetas da memoria para retribuir
com longas palavras de amor, contorcidas melopeias, urdidas como poemas.

— Eu te amo porque és branco, ¢és civilizado, és bom. Antes de ti tudo era negro, era pobre. Hoje temos radio e até
electricidade. Aqui em casa tudo ¢ higiene, ndo falta roupa, ndo falta comida e até comemos bacalhau.

— Delfina, meu anjo, falas como se os pobres ndo fossem humanos.

— Os pretos ndo sdo nada, Soares.

— Minha negra, cansei-me do 6dio e busco emti o amor. A simplicidade. Os caminhos da liberdade.

— Liberdade? Que liberdade?

— Um mundo mais justo onde todos caibam. Um mundo sem donos, nem escravos, nem senhores.

— Onde esta esse mundo?

— Podemos tentar construir.

— Havera, nessa liberdade que sonhas, bacalhau e vinho? Roupas boas? De que liberdade me falas tu, Soares, se estou livre
e sou feliz, estou bem, tenho-te a ti que me proteges?

— Liberdade, Delfina, liberdade. Um mundo onde pretos e brancos possam viver em harmonia. Um mundo de igualdade
para todos.

— Ah, Soares, deves estar enganado. Um preto ¢ um preto, um branco ¢ um branco. Foi Deus que fez o mundo e colocou as
coisas assim como estdo. E se acontecer essa liberdade de que tanto falas, quem vai lavrar o palmar? Quem vai colher o
coco? Quem iréd lavar em barrela as minhas saias brancas e cord-las ao sol? Quem cuidard das minhas hortas?

Na afirmagao de Delfina, o fanatismo. A tirania e o poder, criando fascinio nos seres humanos. Confirmando que mesmo sem
a perversidade da cruz e da espada, as guerras dos barbaros eram também sangrentas. Muito, muito antes dos colonos, a vida
era também dura, amarga, impossivel. Foram outras perversidades que fizeram o Soares atravessar os mares até¢ chegar a
Zambézia. Para sofrer o desespero de uma vida longe do seu berco. Guardar no peito a saudade da terra, companheira de
todos os momentos. Amar e odiar esta terra que o acolhe.

— Se dividires as terras com todos esses pobres, o que ficard para nds? Que liberdade ¢ essa que nos tira 0s nossos
privilégios? Nao, Soares, ndo quero liberdade nenhuma.

— Pensa no sofrimento do teu povo, Delfina.



— Essa conversa das liberdades faz-me lembrar o meu pai e os condenados do cais. Toda a hora falando em liberdade.
Conversa de pobres e de pretos, Soares, quem te ouve falar assim pode até pensar que estd diante de um desses terroristas do
regime. Ah, Soares, eu quero so estar contigo, nao quero liberdade nenhuma!

— Nao te compreendo, Delfina.

— Sou mulher como as demais. Seria boa moga, até, se a vida ndo fosse tdo penosa, tdo dispar e tdo selvagem.

Ele reconhece: sim, Delfina, serias uma boa menina. Uma rainha ou uma guerreira se noutro mundo tivesses nascido. Talvez
fosses a décima esposa de um homem mais velho que o teu pai. Mas terias uma dignidade tua. Estas aqui transformada em algo
que nem se pode nomear. Nao queres ser preta. Sonhas ser branca ou mulata. Sonhas em ser um objecto animado, sem sombra,
sem peso. Vestigio de uma raca. Uma branca imaginaria. Sim, Delfina, serias uma boa menina.

A verdade instala-se na mente de Soares, aumentando a sua visdo do mundo que o acolhe. A imagem de Delfina reflecte-se.
Umas vezes infantil. Outras vezes objecto. Outras vezes pensante, penetrante.

Somos ambos emigrantes, Delfina. Eu, da Europa para esta Zambézia. E tu saindo de dentro de ti para parte nenhuma.
Nenhum de nos tem poiso seguro. Vitimas do tempo, procuramos o respiradouro do mundo. Entre superioridades e
inferioridades nos amamos.

— Maria das Dores, esfrega-me os calcanhares e corta-me as unhas dos pés.

— Sim, mae.

— Agora traz os meus chinelos, a minha toalha, a vaselina, traz o pente, traz o creme.

— Estdo aqui, mae.

— V€ se a mesa estéd posta, vé se a Jacinta comeu, se o Luisinho dormiu.

— Sim, mae.

— Agora traz a minha roupa, quero vestir-me. Traz as minhas joéias.

Ela quer gozar de uma vez tudo o que nunca teve, e que ndo sabe se terd amanha. Debaixo daquela abundancia ha vestigios
da fome. Por isso como de tudo, antes que acabe. Ha elementos de incerteza em todos os actos. Antes que o sol se apague.
Antes que a vida se acabe. Antes que o branco se va. Antes que a tristeza volte. Enfeita-me agora com essa seda cuja textura
atrai os raios do Sol. D4-me esse creme para dormir um sono de beleza. Da-me esse bacalhau, esse vinho, essa batata, esse
camarao, esse peru e esse leitdo. O branco paga tudo hoje, e amanha?

— Delfina, meu anjo, o que te leva a recusar a tua propria existéncia? Amei-te por seres negra € nao por seres a imitagao de
uma branca. Esposa branca tive eu. Muito branca, muito loira, com a pele tAo branca como trigo nos campos. Amo emti a cor
da terra, a cor da fertilidade.

— Deixa-me usar as minhas armaduras, meu amor, ndo me perturbes. Preciso de atrair todos os brilhos do firmamento sobre
0 meu corpo. Das ragas desenharam-se ja os caminhos do futuro. Os que vestem a cor da lua suplantam a nascenca os espinhos
da vida.

— Devias voltar a escola e realizar o teu sonho antigo. Ter o diploma de professora primaria, para aprender as maravilhas
de um mundo novo e ter uma profissao nobre.

— Tinha esse sonho mas perdi. Trabalhar ¢ coisa de mulher sem homem que a sustente. Estou contigo e estou bem.

— Um marido ndo ¢ toda a seguranca, Delfina. O homem morre. Adoece. Empobrece.

— Deixa-me em paz, Soares.

Soares, velho, cansado de guerras, tenta mostrar pelos gestos o que as palavras ndo dizem. Demasiado carinho para as
criangas. Oferece-lhes prendas.

— Comprei roupa para a Maria das Dores.

— Fica para a Jacinta.

— E grande.

— Ha-de usar quando crescer.

— Delfina, por que tratas as criangas com esta diferenca?

— Soares, esses filhos sdo 0s meus € ndo 0s NoSsos.

— Nao sentiste as dores de parto, ndo sangraste por cada um destes filhos negros?

— Tudo ¢ diferente, ndo vés? O céu ¢ diferente. As estrelas diferentes. O paraiso diferente. Os mulatos nasceram com a lua
no ventre. O mundo ¢ deles. Por isso todos querem ser como eles. Os pretos branqueando-se e os brancos bronzeando-se.

Os filhos negros representam o mundo antigo. O conhecido. Sao o meu passado e o meu presente. Sou eu. E eu ja ndo quero
ser eu. Os filhos mulatos sdo o fascinio pelo novo. Instrumentos para abrir as portas do mundo. A Zambézia ainda ¢ virgem,
ndo temraca. Por isso € preciso criar seres humanos a altura das necessidades do momento.

— Delfina, meu anjo, procurei-te para mostrar ao mundo que o 6dio nada vale. Que o amor transpde as comportas de uma
raca. Mas tu nao me entendes.

— Acreditas no amor entre as ragas, Soares?

Soares chorou, sem perceber que chorava. Olhava para si e se espantava. Nao sou o mesmo, sou outro. Sou aquele que chora
pela flor que se envenena. Pelos anjos que se matam na piramide das ragas. A igualdade ¢ coisa dos direitos humanos 14 nos



catecismos dos tempos que ainda hao-de vir. Aqui ndo faz mais sentido falar de amor. No mundo de Delfina nem sequer existe
a palavra harmonia.

Na hora da refeicao repetia-se o mesmo discurso. Jacinta, lavaste as tuas maos? Nao podes vir para a mesa com as maos
sujas de poeira da terra, sendo ficam pretas como as da Maria das Dores. Nao comas essas verduras, nds pretos ¢ que
comemos isso. Pode comer galinha a zambeziana. Come mandioca seca tu, Zezinho, tu, Luizinho, ndo podes comer, sendo vais
cheirar a catinga de preto.

— Por que maltratas as criangas, Delfina?

— Queres que eu respeite os negros, Soares? O pai deles, esse pescador, sipaio, plantador de coco, o que € que ja lhes deu?
Eles deviam agradecer a mim, Delfina, pela sorte de lhes ter dado um padrasto branco.

Um dia as criancas rodeavam Delfina e Soares lancando uma saraivada de perguntas. Com palavras cdausticas, tal como
aprenderam dentro de casa. Soares entra em panico. Meu Deus, estas criangas que me acusam, € eu sO lhes queria dar abrigo,
alimento. Onde irei buscar as respostas sabias para explicar os conflitos do mundo?

— Mae, por que me fez preto? — pergunta o Zezinho —, eu também quero ter uma pele clara como a Jacinta ou meu pai
branco.

— Ah, Zezinho, se eu pudesse adivinhar o futuro, ndo teria casado com o vosso pai, esse preto, esse pobre!

— Pai, por que me fez com uma preta? — pergunta Jacinta. — Eu queria também ter uma mae branca, para ser igual a sua
outra esposa.

— Cala-te, Jacinta — grita Delfina —, se ndo fosse eu a arranjar-te um pai branco, terias nascido preta como os teus irmaos.
Se nao fosse o meu zelo na tua educagao, tu terias crescido com coragdo de preta, como a Maria das Dores.

Maria das Dores revolta-se e fala. Ela tem doze anos, ela pensa.

— Nao, minha mae. Nao eram essas as palavras que querias proferir, ndo eram. O teu desejo era alimentar-nos com os
melhores manjares deste mundo. Nem era essa a voz com que nos falavas quando o nosso pai negro estava aqui. Eu era a
princesa do pai negro, mas nesta casa tudo ¢ novo, tudo mudou, desde que o pai branco chegou.

Uma seta mortal atravessa o peito de Soares. Porque o céu e o inferno vivem debaixo do mesmo tecto. Ele se auto-retrata.
Nos, marinheiros, para exorcizar os nos sos medos e supersti¢des, matdmos. Matdmos o corpo do outro sem perceber que a
nossa alma também morria. O comportamento de Delfina €, em parte, o reflexo dos nossos actos. Que viéssemos a essas
terras, sim, mas para apertar as maos uns dos outros e trocarmos saberes, amores, calores. Receberam-nos com amor, com
dangas e batuques. Podiamos ouvir-lhes as cangdes harmoniosas com que embalam todas as magoas. A licao ja foi aprendida.
Talvez a experiéncia va servir a historia nos tempos que s6 o futuro podera revelar.

Trairam-no os olhos de marinheiro. Fizeram ver em Delfina o barco e o rio. Os remos. Com ela sonhava navegar para longe
e para o fundo do céu. Descobrir o mar e medir o comprimento das ondas. Os olhos de marinheiro fizeram ver em Delfina as
asas das gaivotas. Com ela queria voar para conhecer a espessura das nuvens. Compreender como ¢ que os montes atraem o
germe da agua, se as pedras sdo duras e ndo tém vida.

skekesk

Soares caminha a beira do mar até sentir os pés doloridos. Senta-se na areia. Exactamente no mesmo lugar onde se sentara
José dos Montes no dia do adeus. Os olhos seguem a linha do horizonte. V€ gaivotas, barcos, mastros. E olha para o mar. Mar
azul, mar doce mar bravo, mar do tamanho do infinito. Recorda historias do mar dos tempos em que era jovem, era tropa, era
marinheiro. As inimeras viagens na estrada do mar. As ondas bravas que engoliam barcos. Recorda as sereias. Adamastor.
Luis de Camodes. Lisboa. A imagem da esposa surge com a maior nitidez de sempre.

Onde andara a minha esposa? O que estara a fazer neste momento, em Lisboa? Nunca mais soube dela. Serd que se lembra
de mim? Faz a contabilidade na linha do tempo: sete anos longe dela, ao lado de uma concubina negra. Como € que vim parar
aqui?

Sente que acaba de despertar de um sonho e recorda: quebrei a vitrina do exotico, atraido pelo mel que havia do outro lado
da vida. Cai nas mios de Delfina.

Ah, minha doce esposa que esta em Lisboa. Por que ndo saiste de casa aos murros e aos berros para lutar pelo teu direito de
familia e afastar-me desta prisdo onde me encontro? Nao quiseste entrar em guerras com as pretas? Se fosse o filho que te saiu
do ventre a perder a cabecga pelas pretas do cais, ficarias calada? Porque ¢ que cruzaste os bragos e apenas choraste quando a
vitima era eu? Alguma vez sentiste amor por mim? Nao tinhas ciimes? Acreditas na historia de que os homens sao fortes? Das
garras de uma mulher, s6 outra te pode salvar. Feitico de mulher, s6 outra mulher entende. Preferiste o teu lugar sagrado de
senhora recatada, piedosa e educada, no alto do pedestal, deixando-me sucumbir nas mdos de uma louca? Podias mandar
prender a Delfina, manda-la para o degredo, para as plantacdes, mas ndo o fizeste. Preferiste a conivéncia e o siléncio.
Partiste sem uma despedida. Mas sabias que este passo ndo ia dar certo, porque mais dia menos dia eu teria saudades de ti e
dos nossos filhos.

Porque ¢ que as mulheres brancas ficam passivas perante a devassidao dos seus maridos, deixando-os mergulhar no corpo



das negras sem um gemido, reagindo com as lagrimas que correm como resina caindo da velha arvore? Porque ¢ que so se
limitam a rezar e gemer, tdo passivas e tdo submissas como todas as mulheres do mundo? Eu me perdi porque me faltou a
minha salvadora. As mulheres negras lancam-se na batalha, batem-se na rua, fazem desordem publica e acabam na policia. As
brancas assistem solenemente a devassidao dos seus homens. Serd cumplicidade?

Admira as sereias negras do cais, excelentes artistas. Tentando homem aqui, homem ali, até que acertam. Pesquisadoras.
Jogadoras. Com ouvidos grandes para auscultar as intimidades mais secretas dos lares onde sdo serventes. Estudar os desejos
corporais mais perversos dos maridos das patroas para melhor domina-los. Impressiona-o o sorriso de vitoria de algumas
negras cujo triunfo maior € destruir o casamento de uma branca, num acto de pura vinganga, transformando as grandes senhoras
em grandes perdedoras.

Ah, minha esposa que estd em Lisboa. Por causa da tua apatia, a Delfina entrou na nossa intimidade e destruiu-nos. Eu entrei
na familia dela e destrui-a. Mutuamente destruindo, eu e ela construimos uma nova familia de questionamentos constantes.
Onde estavas tu para defender o lar? A culpa de tudo ¢ tua, a culpa € tua, a culpa ¢ tua!

skeskk

Desperta do grande sonho e questiona-se. Quem sou eu e o que faco aqui? De repente vé o ridiculo da sua existéncia.
Delfina? Por acaso teve algum encanto? Sim, teve. Tem a cor da noite onde as almas suspiram e os corpos se aproximam. Ela
¢ o repouso, a sombra. A noite sem lua onde brilham e dangam todas as estrelas do firmamento. O nimbo prenhe de chuva
anunciando fartura. O barro negro da criacao divina com que se molda a perfeigcdo do mundo. Ela era a cor da terra boa, terra
da fertilidade. Tem na pele a fragrancia do coco e no sangue o vinho da palmeira brava. Ela é o palmar imenso. E ela a
Zambézia inteira!
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Soares, saciado da aventura, acordou cedo e deu um beijo a Delfina e aos filhos. Disse palavras curtas, doces, que Delfina
iria recordar até ao fim dos seus dias.

— Cuida bem das nossas criangas. Nao quero que nada falte, nem sequer aos meus negrinhos. Trata a todos por igual, sairam
todos do teu ventre.

— Ah, Soares, desde quando faltei a esses cuidados?

Com o sorriso habitual Delfina acompanhou o homem até a porta. Acenou em despedida, ondulando a mdo levemente, sem
saber que aquele seria o ultimo aceno ao seu homem, sua mina.

O branco Soares partiu para Lisboa, no mesmo dia, sem saber que dezenas de anos depois muitos brancos o seguiriam,
deixando atras de si, na hora da debandada, afectos, saudades e um espolio magnifico, que seria disputado a facada.

O meu branco foi embora, o que sera da mim? Estou desamparada. Sem emprego, nem marido, nem amante.

skeskek

Inspirada, Delfina escreve no ar poemas de amor. Sentada na cadeira de balango na sua varanda. Diz que o grande amor ¢
um grande sonho. Gota de mel que se engole e se defeca. Cangdo de amanhecer que embala e se cala. Inspirada no amor,
coloca as magoas na melodia suave que lhe corre pela garganta e as deixa voar nas ondas sonoras do seu choro.

Chora pelos dois maridos. Analisa semelhangas e diferencas. José era simples fuligem na chaminé da memoria. Mas era seu,
inteiramente seu. Por ser tdo seu o desprezou. Soares também era seu, mas por partilha, troféu humano ganho na grande
disputa. Por isso o desejou loucamente. Era seu por empréstimo.

De longe vé um homem caminhando em sua direc¢do. Um sipaio garboso. Mésculo. Quem sera? A imagem do marido preto
ergue-se com todo o esplendor. Talvez traga noticias de José dos Montes. Talvez de Soares. O homem aproxima-se e sorri.
Nos labios de mel e o olhar de desejo.

— Boa tarde, meu senhor. O que deseja?

— Vim para dizer que te amo, Delfina linda.

— Como se chama o senhor?

— Nao me conheces. Mas eu sei que precisas de um homem. Por isso estou aqui.

— O qué?

Delfina amava os olhos suspirantes dos homens. Simula uma zanga mas por dentro sorri. Afinal ainda era bela. Afinal era
desejada. Um homem parte, mas se arranja outro. S6 a mae ¢ unica. SO o pai € unico.

— De onde vem o senhor, que nunca antes conheci?

— De lugar nenhum. Vim para te amar e levar o dinheiro que o branco deixou.

— Qual dinheiro?

— Isto € um assalto.

Um punhal brilha ao sol, nas mios decididas do sipaio louco. Delfina estremece. Ergue-se. Com o punhal rente ao pescoco,
ela obedece ao comando do estranho homem.

— Vamos, levanta-te! Preenche o meu olhar com o teu sorriso de ternura, vai, excita-me. Afasta de mim esta magoa de te
querer, oferece-me um beijo. Danca para mim, ah, Delfina, eu te quero hoje, agora.

O homem arrasta-a para dentro de casa. Eram eles a bela e a fera no principio da tarde. Empurrando Delfina do alto do
monte até a poeira do vale. Ela chora. Por José dos Montes, que a amou até a perdigdo, a ponto de leva-la ao altar e proclama-
la rainha sobre todas as mulheres. Pelo Soares, que por ela se perdeu a ponto de destruir a familia. Morreu a minha arvore, a
minha sombra, a minha galinha magica dos ovos de ouro.

— Lamento a forma original de dizer que te amo — diz o estranho —, nua, rica, pobre, desesperadamente te amo. O amor
que sinto encoraja-me a esta loucura. Vou prender-te o coragdo neste punhal, meu churrasco, minha carne no espeto, para seres
s6 minha. Mato-te se arranjares outro cabrao!

Delfina sufoca um delirio, um choro e um grito. Meu Deus, meus anjos, meus defuntos, acudam-me. Tragam sol para esta
casa. Tragam também veneno contra este verme que me destroi.

— J& ndo tens dono, Delfina, o teu branco foi-se embora, ndo volta mais. O teu dono sou eu a partir de hoje. Temos que
dividir o dinheiro do branco. Queres seguranca? Protejo-te. Queres briga? Esmurro-te. Queres um confronto? Mato-te.

— Deixa-me em paz, ndo te fiz mal nenhum, larga-me, sai da minha casa!

— Nao acreditas em mim, princesa? Os assassinos também amam, minha santa. Sou um deles. O branco foi embora e
deixou-te muitas coisas, palmar, terras e gado, vim para ajudar-te a cuidar disso, sou casado mas ndo faz mal, serds a minha



segunda esposa.

Preciso de abrir clareiras para a oxigenagao da esperanga, pensa, pela paz desta casa, pela saide dos meus filhos eu tenho
que encontrar uma solugdo. Tenho que resolver isto. Nao sei como, mas Deus guiard os meus caminhos.

— Deixa-me em paz, ndo volta mais aqui.

— Engano teu, porque voltarei sempre, Delfina, s para te amar.

O homem voltava. Para esgotar a despensa e a garrafeira. Vezes sem conta ia directo a cozinha para contar na panela os
nacos de carne que comeria, as garrafas de vinho que beberia. Sentava-se na mesa e metia a lingua no prato de sopa, que
depois segurava com as duas maos e bebia. Comia a mado, enchia a boca, cuspia os espinhos € os 0ssos para todo o lado.
Colocava galinhas dentro da sala para comerem as migalhas que ele espalhava debaixo da mesa. Abria garrafas a dentada e
enfiava o vinho do gargalo para a garganta, perante o olhar espantado de Delfina e dos filhos. Quando partia deixava atras
caos, desordem e lagrimas.

Maria das Dores e Jacinta escondiam-se debaixo da cama e cochichavam.

— Dores, 0 meu pai foi embora — gemia Jacinta aos solugos.

— O meu também foi — respondia Dores.

— Somos ambas 6rfas — diziam em unissono.

— Nao sabia que era dificil ndo ter pai.

— Ah, ndo chores, Jacinta! — consolava-a Maria das Dores. — A vida é assim.

Era a vinganca sadica da sociedade abatendo-se sobre Delfina. Por ter pisado o risco vermelho de destruir familias. Por ter
amado um branco e rejeitado um preto.

Meu Deus, quantas vezes terei que lutar para me afirmar?, perguntava-se. Julgava que o mundo era meu. Pesa-me a vida,
pesa-me o mundo, pesa-me a ideia de estar aqui. Eis-me nas mios de um estranho, que me varre como lixo para o fundo do
chdo. Delfina aprende pela primeira vez o sofrimento do lar sem protector, das criangas sem pai. Jura que vai resolver o
problema, que vai fazer vinganca, com a ajuda das magias de Simba.

Procurou Simba e este colocou veneno de rato numa garrafa de vinho que o intruso beberia de certeza. Mata-lo-ia aos
poucos, primeiro o inchaco, a diarreia, a fraqueza, a loucura e finalmente a morte. O sipaio veio. Nesse dia estava mais doce
do que nunca. Bebeu o vinho pelo gargalo e gostou. E se declarou.

— Delfina, sabes quem sou? Sabes por que estou aqui? Fui pago para vingar a tragédia do Soares. Fazer-te desaparecer da
superficie da terra, depois da tortura. Cobrar o prego da tua ousadia. Desafiaste os pretos, desafiaste os brancos. Tens que
morrer para moralizar a sociedade. Sou bom a matar, sou bom, matei ja muitos. Mas a ti ndo tenho coragem. Porque te amo.
De verdade te amo.

Era uma cobra silvando de amor, depois de provar o paladar de uma dose de veneno. Delfina ¢ acometida por uma crise de
piedade. Experimenta pela primeira vez a estranha sensa¢do de embalar alguém que em breve estard morto. Abraga-o.



22

Nao tenho porto, ndo tenho ancora, esta ¢ a Uinica verdade. Tenho que buscé-la. Encontra-la. Estou de novo s6. Um amigo
aqui, outro ali, ndo tenho nas maos nada que dure.

Delfina busca caminhos novos em lugares antigos. Volta a casa de Simba como quem regressa.

— De novo aqui, Delfina?

— Traz o Soares de volta, Simba. Vamos, invoca-o, invoca também os teus espiritos para que o tragam de volta aos meus
bragos.

— A custa dos meus espiritos? Quando ¢ que vais aprender que a alegria se cultiva e o pdo vem do labor? Quando é que
vais entender que o brilho vem da mente e da capacidade de criar? Tens tudo para ser feliz, Delfina. Tudo. No lugar de usar as
tuas capacidades, 14 vens tu pedir-me reforcos. E depois ndo pagas as tuas promessas.

As palavras ferem como a espada da justica. Condenando. Censurando. Delfina fica em siléncio, escuta. Da voz de Simba
ecoam sons do além. Esta conversa de ascensdo e queda era a preferida do meu pai. A histéria do mar calmo, da tempestade
repentina, de barcos e naufragios era a preferida do meu pai. Ele gostava muito de falar da travessia do deserto. Comeca entdo
a entender o sentido daquelas conversas. Assusta-se. Tera chegado a hora da travessia do deserto?

— Eu pago as promessas, sim, pago.

— Prometeste-me uma casa, Delfina.

— Nao te dei?

— Faltava o recheio. As mesas, as camas, as cortinas.

— Masl!...

— Uma casa s0 ¢ casa quando esta completa. Tu me deste paredes...

— Nao foi o combinado?

— Se queres um servigo meu, primeiro paga as contas antigas.

Delfina humilha-se pedindo cleméncia. Exprimindo os sentimentos numa representagdo artistica.

— Ah, Simba, se soubesses a desgraca que caiu sobre mim. As casas, terras, armazéns, a padaria e as maquinas, foi tudo
dividido pelos filhos.

— E tu, minha santa?

— Nao recebi nada. At¢ os meus filhos pretos herdaram do velho. Todos menos eu. Para mim deixou uma mesada
insignificante que nao chega para trés meses. Por isso estou de novo aqui.

— Se os teus filhos sdo herdeiros de uma grande fortuna, sendo menores, entdo és a gestora. Nao vejo a razio de tua
preocupacgao.

— Até da gestdo da familia o Soares me deserdou. Deixou claro, no testamento, que eu ndo posso gerir nem um céntimo do
patrimonio das criangas. Foi injusto comigo.

Tinha plena consciéncia de que nenhum tribunal lhe daria a gestdo do patriménio por causa da ma reputagdo, dos vicios e
das extravagancias visiveis aos olhos do mundo.

— Estou de novo aqui para me ajudares a recomecar tudo outra vez.

— Impossivel. Acomodaste-te no trono que eu esculpi. Nao cumpriste as tuas promessas. Assentaste os teus arraiais,
andavas fugitiva e nem respondias aos meus apelos, esquecendo que nas minhas maos esta a chave de toda a tua vida. Fui eu
que serrei o pedestal e caiste. Quem confia em poderes alheios devia conhecer esta li¢ao.

— Que me dizes tu, Simba? Como? Porqué?

— Tinha a chave do teu segredo. Cansado de esperar pela recompensa, quebrei o encanto. O branco despertou.

Ela se espanta mas ndo muito. O amor de magia ¢ feito de truques, ndo perdura.

— O que fago da minha vida, Simba? Ajuda-me agora. Sera a ultima vez, prometo.

— Vou tentar, mas antes paga-me. D4 me um selo, uma garantia. Hipoteca algo muito valioso.

— Dou 0 meu sangue, a minha vida, tudo.

— O teu sangue ja ndo presta, estd gasto, sujo, ndo aceito. Mas fala-me dos teus planos.

— Quero melhorar o meu negocio de venda de pao.

— Ah, jé iniciaste o negocio?

— Sim, mas ndo rende.

— Bravo, Delfina! Mas... o que me das em troca?

Pensa rapidamente. Nas coisas que ainda tem. No recheio de casa que reclama. Nas joias que pode vender, para pagar os
servicos. Pensa nos inumeros vestidos, capulanas, sandéalias. Pensa em Maria das Dores. Para a mulher, estudar ndo ¢
importante. Porque o amor ndo precisa de leitura nem escrita. Parir um filho ndo exige escola. Agarrar um homem rico ¢ uma
questdo de tactica e ndo de matematica. Prender o homem na cama ¢ uma questdo de magia e sabedoria. Viver bem ¢ uma



questdo financeira. Ela, que mal lia e escrevia, conseguira cagar um branco rico que trocou toda a familia por ela, deixando
para os filhos uma boa fortuna. O mais importante para uma mulher ndo ¢ um diploma, mas a sorte na vida e a tactica de cacar
um homem que sirva. Depois do longo siléncio, volta a superficie com uma proposta macabra.

— Dou-te a virgindade da minha filha.

— O qué? Es capaz?

A resposta doi, por isso ndo diz nada. Porque ndo ¢ facil entregar a propria filha a um bruxo que também ¢ seu amante. Sente
nojo de si propria. E jura que esse acto, se for consumado, devera ser rapido. Pouco tempo e pronto.

Mas ela esquece que a frac¢do de segundo € a marca mais importante do tempo. Um segundo dura uma explosdao. Um sismo.
Uma bala detonada. A queda de umraio. A gestagdo de um novo ser.

— Tens coragem, Delfina?
— Eu?

Nao diz mais nada. Nem tem a certeza da decisdo que toma. Mas cré na maldi¢do que pode vir, caso o acordo ndo se
cumpra. No seu entendimento vale mais a pena uma vitima em casa do que vitimar a familia inteira. Nao se arrepende. Na sua
terra a mulher é peca que se compra e se vende. Selo de contrato. Moeda de troca. Hipoteca. Multa. Sobrevivéncia. Ela
também foi usada pela propria mae, na infancia distante. Entregue aos brancos das lojas a troco de comida. De resto, aquele
contacto duraria pouco tempo.

— Delfina, a fé que te salva também te mata.
— A sorte me abandonou, Simba.

— Os espiritos bons sdo assim, Delfina. Vao e voltam. Nao soubeste preservar a béngdo que te deram. Nao culpes mais
ninguém do teu insucesso a ndo ser a ti mesma. Tu és a mulher mais feliz do mundo porque Deus materializou todas as
maravilhas.

Simba calculara tudo. Maria das Dores, essa doce pequena, ndo ¢ apenas a mulher, mas a herdeira de quatro casas de
arrendamento na cidade alta, muitas terras e uma parada de palmeiras desfilando até ao horizonte. Té-la nas maos significa
uma vida nova. Vale a pena aceitar a oferta. Encher-lhe o ventre de filhos, logo que for possivel. Leva-la ao altar quando
atingir a maioridade e gerir aquele patriménio na primeira pessoa.

— Para quando o cumprimento desta promessa, Delfina?
— Hoje. Amanha. Quando quiseres.
— Que seja hoje ao por do Sol. Hoje, ouviste, Delfina? Que seja hoje antes que os espiritos se revoltem.

Delfina parte. O coragdo diz-lhe que ama aquela filha mais do que nunca, depois de tanto despreza-la e humilha-la. Promete
a si mesma protegé-la depois de selar o pacto.
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Varios incidentes marcaram a vida de Jacinta. O maior deles aconteceu quando passeava pelas ruas da cidade com as suas
colegas de escola. Viu o pai a entrar num edificio enorme, com muitas escadas. Ela espevitou-se e entrou. Procurou-o nos
gabinetes, corredores, gritando alto pai, pai, pai, com a liberdade de qualquer crianga. Quando o viu, saltou-lhe aos ombros
plena de felicidade. O homem que falava com o seu pai perguntou:

— Quem ¢ essa pretinha? O que faz ela aqui?

O pai corou e respondeu encabulado.

— F filha de uma amiga. Uma africana.

— Que te chama pai?

— Sim.

— Ja sabia, ja me tinham dito e fazia ouvidos de mercador. Es a vergonha da nossa classe, Soares, és um cafre. Por esse
andar os brancos todos vao andar para aqui de tangas.

O pai foi expulso daquele gabinete com muita arrogancia pelo homem que parecia ser o chefe. Por ter uma filha com uma
negra. O pior de tudo foi descobrir que o pai nem teve coragem de dizer que ela era sua filha. Renegou-a. Descobriu também,
nesse dia, que o seu pai era fraco e ndo a amava tanto como dizia.

O segundo grande incidente: ela passeava pela mao do avo nas ruelas suburbanas. Um policia branco viu-os e espantou-se.
Um preto com uma crianga branca, nos confins do suburbio? Chamou-os. Indagou.

— Velho, onde roubaste essa criancga?

— E minha neta.

— Assim, branca?

— Juro, palavra de honra que ¢ filha da minha filha.

— Ah, velho raptor. Sipaio, da chicotadas ao preto para obriga-lo a falar a verdade.

O avo foi chicoteado, quebrado, e ficou muitos meses deitado, com lesdes que o levaram a morte. Quebrado ficou também o
seu coragdo de crianga. O av0 era a pessoa mais maravilhosa deste mundo. E morreu agoitado por ter uma neta de outra raga.

A principio, Jacinta ndo sabia que tinha raca. Depois aprendeu que os negros eram servos. Comegou a pensar que Maria das
Dores era uma escrava e Delfina serva do seu pai.

Quando ela passeava com a sua mae, pretos € brancos perguntavam:

— F filha da sua patroa?

— Nao, ¢ minha — respondia Delfina orgulhosa.

— Ah, branca de mais para ser mulata.

Um dia, no intervalo das aulas, procurou Maria das Dores para brincar. A professora repreendeu. Por estar a brincar com
uma preta, e que devia brincar com pessoas da sua raga. Entdo disse: ¢ minha irma. A professora escandalizou-se. Mandou
chamar a mie. Para conhecé-la de perto e compreender aquele fenémeno.

— Minha senhora, est4 a cafrealizar a menina — censurou a professora.

— Mas ela ndo ¢ cafre e fala bem portugués, tem o pai branco.

— Fala, sim, mas ndo diz bem os rr. Ela tem que aprender o r. Com quem vive a menina?

— Comigo. Com o pai.

— Mas passa a maior parte do tempo consigo.

— Sim.

— Pois é. Nao tem ninguém assim, que nao seja de cor, que possa viver com ela?

— A madrinha. Os padrinhos.

— Entdo mande-a. Mande-a depressa para aprender a pronunciar um r. Seria uma pena que uma mulata tdo apurada, quase
branca, ndo consiguisse pronunciar condignamente o r. E melhor manda-la ja antes que ela entorte. De pequeno ¢ que se torce
0 pepino, lembre-se.

Era sempre excluida da danga de roda pelas meninas do bairro. Porque ela era branca, e a danga de roda ¢ coisa de pretas.
Nao queriam suportar as birras de Delfina, ameacando de prisao ou de chicote e usando as influéncias de um marido branco,
caso ela se magoasse.

Maria das Dores brincando com as pretas. Jacinta brincando com as mulatas. Em casa, Maria das Dores esfregava o chao e
ela ficava a fazer os deveres da escola. Maria das Dores transportava lenha, cozinhava, limpava, e ela s6 brincava.

Foi a partir desse momento que comegou a olhar em volta. E viu que os negros eram muito negros. Que os brancos eram
muito brancos. Diante dos pretos chamavam-lhe branca. E ndo queriam brincar com ela. Afastavam-na, falavam mal da mae e
diziam nomes feios. Diante dos brancos chamavam-lhe preta. Também corriam com ela, falavam mal da mae e chamavam-lhe
nomes feios.



Um dilema que crescia na sua cabecinha: afinal de contas qual ¢ o meu lugar? Porque € que tenho que me ficar entre as duas
racas? Sera que tenho que criar um mundo meu, diferente, marginal, s6 com individuos da minha raga? Comecou a desenvolver
uma raiva contra o pai. Que amou uma preta para transforma-la em mulata. Sentia uma raiva contra a mae. Que ndo a fez preta
como Maria das Dores e por isso ndo podia entrar na danca de roda nas esquinas do bairro. Comecou a amar Maria das
Dores, que era oprimida dentro de casa por causa da sua raga, e porque lhe fazia os penteados mais fantasticos e lhe contava
histérias ao adormecer. Viviam sob o mesmo tecto, dormiam no mesmo quarto, mas a mae separava 0s pratos, 0S COpos, 0S
talheres. Ela questionava-se sem saber que estes momentos a perseguiriam a vida inteira.

Era estranho viver numa casa de todas as ragas. Fazia-lhe confusdo absorver o comportamento de pretos e de brancos em
simultdneo. Era mais complicado ainda estar numa refeicao dividida. O pior de tudo era ndo haver ninguém para responder
aos seus dilemas. O discurso da mde ela conhecia. Se o pai estivesse perto, também ndo responderia.

Os olhos de Maria Jacinta correm para longe, como quem desafia as montanhas do horizonte. Um olhar de quem domina o
mundo. Ela tem a seguranga do pai e ganhou de Delfina o génio da aventura. Pode ser que um dia venha a mudar. Para
reconhecer o destino ¢ preciso que as pessoas cresgam e os caminhos se revelem. Aprendera desde cedo a fazer a distingao
entre as ragas. A olhar para os irmaos escuros do alto das nuvens. A ouvir a voz do 6dio sobre a raca humana. A sua cangao
de embalar foi tecida com notas de odio.

skeskek

Varios acontecimentos marcaram a vida de Maria das Dores: o maior deles foi a partida de seu pai, com quem sonha a cada
instante perguntando ao vento as razoes daquela auséncia. Quando despertava suspirava: mas onde foi o meu pai, que nunca
mais vi? Para onde foi e por que ndo me levou? Outra magoa: quando a irmd mulata nasceu, o colo da mie emigrou para a
outra margem do rio, numa mais o alcangou. Buscava no céu a compreensao de tudo o que lhe acontecia. Ela pensava em fugir,
refugiar-se na rua ou em qualquer lugar. Mas a ideia de que o pai voltaria prendia-a.

Suportava em siléncio a célera que a mae derramava sobre ela. Era injusto, ela sabia, mas ndo queria reivindicar. Do ventre
daquela mae ela tinha nascido e ndo a queria desafiar, porque desafiar uma mae ¢ desafiar o destino. Daquela boca ouvira o
primeiro canto € o primeiro beijo. Nao podia contraria-la. Porque praga de mae ¢ profecia. Aquela mae era a sua arvore e a
sua sombra. Nao podia sacudi-la. Sacudir uma mae ¢ sacudir o proprio alicerce. Ela sabia que a mie a amava, perversamente,
mas amava-a. Como filha ndo podia odia-la. Odiar uma mde ¢ odiar a sua propria existéncia. De José, seu pai negro,
aprendera que o sofrimento ¢ uma etapa da existéncia. Que se devia sorrir perante a mais incrivel dor. Que se devia aceitar o
sacrificio para que a vida continue. Do pai branco aprendera que a alegria ¢ um direito. Que a bonomia gera harmonia.
Aprendera que a beleza do mundo ¢ a diversidade, todas as ragas, de todo o mundo, porque somos todos filhos do sol.

Outro momento marcante da sua vida foi a doenca do Zezinho, seu irmdo negro. No dia fatidico o irmdo passara a tarde a
jogar futebol com os amigos do bairro. Depois do banho e do jantar sofreu enjoos e vomitos.

— Déi-me a barriga, Dores, ajuda-me.

— O que andaste para ai a comer?

— Nada.

— Entdo descansa.

Gotas de suor soltam-se como pérolas brilhando na testa do Zezinho. A pele ardendo. Os movimentos languidos vencidos
pelas febres, cansaco e vertigens. Maria das Dores acudiu e levou-o até a cama.

— Mae, mae?

Zezinho gemia como um gatinho abandonado, naquele quarto ora quente ora frio, chamando pelo pai negro e pelo pai branco.
Maria das Dores responde em siléncio, numa cangdo de desespero.

A mde ndo esta.
Seguiu os caminhos do oriente, ...

E ndo voltaria antes da aurora. Escapou-se pelas sombras altas dos coqueiros na danca do luar, foi ao bar beber um trago no
despertar soturno dos morcegos, voltara cansada, despenteada, embriagada. Meu Deus, ha uma coruja piando no tecto da casa,
¢ mau agoiro, o Zezinho estd a morrer, vai morrer hoje, talvez!

Maria das Dores corre apavorada, desafiando o uivo nocturno do mar e chega num zas ao bar do cais, onde tenta sacudir a
mae num espasmo desesperado.

— Mae, o Zezinho precisa de ajuda.

— Nao precisas de gritar na presenga dos meus amigos, vou ja — grita Delfina, levando o copo a boca.

Aquele bar ¢ a visao do caos. Nao se via ali nem pretos, nem brancos, nem mulatos, a miséria nivela todas as racas. O



ambiente desperta em Maria das Dores um ledo interior que ela nem imaginava possuir. Solta um rugido, sacode a mae com
furia e revolta.

— Vai-te embora, Maria da Dores. Nao permito que me faltes ao respeito na presenga dos meus amigos.

Ela regressou magoada para junto do irmdo. Esperou, a mae ndo vinha. Empreendeu uma nova corrida e uma nova busca.

— Mae, 0 Zezinho piorou. Desmaiou.

— Como ¢ que sabes?

Naquele momento sentiu que estava definitivamente s6. O pai esta longe, muito longe. Talvez neste mundo, ou noutro. A mae
estd perto, muito perto. De corpo presente com a alma errando nos mistérios do mundo. A ansiedade ganha forma do
desespero.

— Mae! — era o sopro de revolta da garganta de uma crianca.

— Para de gritar, ndo v€s que estou com 0s meus amigos?

— Mae?!

Um coro de vozes embriagadas enxota Maria das Dores como uma intrusa, vai para casa, menina, desaparece daqui, o bar
ndo ¢ lugar para criangas. Os bébados olhavam para ela, levantavam os copos, bebiam, afogando os seus medos, amarguras,
entregando-se a decadéncia de corpo e alma, sem lhe prestar a menor atengcdo, porque as criangas nao existem, nunca
existiram, nunca sabem nada. Maria das Dores foi entdo acometida por uma nausea de indignagdao. O ambiente fedia a tabaco,
a alcool, a fermento barato, a catinga dos marinheiros.

Os olhos de Maria das Dores crescem como berlindes de vidro e abandonam as 6rbitas. Ela sente no amago a mordedura do
escorpiao.

Regressa desvairada, como uma criatura perdida em busca de socorro. Alcangou a casa. Olhou-a. Era a mais linda do
bairro, com um jardim de todas as cores. Entra no quarto e tapa os ouvidos aos gemidos do irmao, porque nao valia a pena
viver de aparéncias, de amarguras, de bebedeiras, de racismo.

De repente apetece-lhe fazer explodir todo aquele luxo e transformar o quarto num fogo imenso, que amanha sera entulho,
ruina, com os corpos dela e do Zezinho carbonizados, deixando Jacinta e Luisinho vivos por terem lugar na vida e no coragado
da mae. Decide acabar com todo o sofrimento do irmdo, com o seu proprio sofrimento, abrir maior espago de liberdade a mae
para que possa saborear a vontade todas as bebidas de todas as garrafas, de todos os tipos, de todo o mundo. De cocoras,
enterra a cabega sobre os joelhos, animada pelo riso das cortinas no beijo do fogo. Ja ndo da conta gemidos desesperados de
Zezinho.

— Fogo, Maria das Dores, fogo!

Um estrondo forte quebra portas e janelas e, do outro mundo, Maria das Dores sente a frescura, a morte tem sabor a chuva, a
nuvens, ela esta no alto em direc¢do ao paraiso. De repente sente-se elevada pelas alturas. Eram os vizinhos acudindo,
transportando-a e ao Zezinho ao hospital, com queimaduras ligeiras. Foram arrancar Delfina do bar com a Jacinta e Luisinho
nos bragos.

— Delfina, a tua casa ardeu.

— Vou ja, estou com 0s meus amigos.

— Delfina, os teus filhos estao a morrer!

— Ha?!

Delfina regressou na marcha cambaleante dos bébados. Viu, com olhos embaciados, os vestigios de um desastre abortado,
mas sé na proxima aurora ira compreender a dimensao da desgraca. Ou nada ird compreender, cega pela vaidade. Foi deitar-
se, vestida. Maria das Dores ndo estava para cobrir-lhe o corpo. Ralhou para as paredes. Barafustou. E gritou os mesmos
palavroes de sempre, mas no fundo chorava.

Os olhos de Dores sao timidos, furtivos, de quem se abriga na auséncia. Herdou o génio de quem serd pisado ou se deixara
pisar por todos os outros. Maria das Dores vivia amargurada e o seu desespero crescia. As interrogagdes voavam na mente
como um enxame de abelhas zumbindo. Comegava a questionar todas as coisas deste mundo. Por vezes caia em si com
lagrimas a correr sem saber que chorava. Tudo era muito confuso. Fazia muitas perguntas a si propria e crescia depressa.
Procurava dentro de si um lugar para se esconder, sempre esquiva e timida. Invejava as amigas, maltrapilhas, descalgas,
esfomeadas até, mas sempre de sorriso nos labios. Ela vestia bem, tinha merenda de pao e queijo, mas ndo sorria. Sentia
saudades profundas do pai negro.
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Era um quadro bonito de ver. Duas irmas sentadas na varanda entrancando os cabelos uma da outra, ao entardecer. Uma
preta e outra mulata. Falando de coisas do principio do mundo, no desabrochar da vidas. Cabecinhas no ar descobrindo
estradas celestes e os contornos da lua. Maria das Dores fala de um principe celeste, o tal centauro, um homem-cavalo em
forma de estrela, e conta as mais incriveis aventuras.

Delfina vem e espreita. Emociona-se. As filhas crescem cada dia mais belas. Sente que lhe nasce uma profunda magoa mas
mesmo assim simula um sorriso.

— Ent30 meninas, esse penteado nunca mais acaba?

— E dificil entrancar os cabelos de uma mulata, mie — diz Maria das Dores —, escorregam.

— Os cabelos das pretas ¢ que sdo dificeis, parecem palha, ndo sdo bons. Tu, Jacinta, herdaste do teu pai um cabelo bom,
para que queres tu esse penteado de preta?

— E tdo bonito, mie! — reclama Jacinta.

Maria das Dores vai caprichando no penteado, colocando missangas coloridas em cada tranga. Em cada missanga um sonho.
Delfina estremece, porque entardece. Daqui a pouco anoitece.

— Maria das Dores, vem! Vamos!

— Para onde?

— Quero levar-te a um lugar de sonho. Apressa-te, antes que anoitega. Retomaras esse penteado no teu regresso.

— Falta tdo pouco para acabar, mae.

— Vamos.

— A Jacinta vai?

— Ela ¢ crianca ainda. Mas a situagao dela ¢ diferente. O mundo dos brancos tem outros codigos, ndo precisam desta
viagem. Para eles ¢ mais importante a escola dos livros que a escola da vida.

Mae e filha metem-se no carreiro, arrefecido pelo entardecer. Caminham com passos apressados para chegarem antes que
seja tarde. Antes que a consciéncia mude o percurso das coisas. Antes que a noite e os sonhos lhes tragam novas respostas.

— Para qué tanta pressa, mae?

— Nao fales tanto, caminha!

Dao passadas largas, rapidas, e vencem a longa distancia em pouco tempo. Chegam ao lugar ansiado. Vé-se uma clareira.
Uma palhota. Um Buda negro meditando no umbral da palhota. Os olhos do homem fulminam o rosto timido de uma menina.
No sorriso, a satisfacdo secreta. Disposto aos actos de amor e de 6dio na tarde que finda.

— Boa tarde, Simba — diz Delfina.

— Boas-vindas — responde o homem levantando-se.

— Aqui estamos.

— Ainda bem.

O homem ergue-se e segura Maria das Dores pela mio. Arrasta-a com firmeza até ao interior da palhota com uma mascara
de vitdria no rosto. J& estava preparado, de armas limpas e posicionadas para o combate. Foi directo a accao sem palavras
inuteis. Lanca sobre ela toda a energia de um homem no auge da vida, passaro sedento na frescura do lago. Mergulha. Era o
criador amassando o barro, moldando uma escultura a medida da sua inspiracao. Ser mulher ¢ mesmo assim, ndo custa. Basta
uma facada, uma dor e um grito:

— Pai! — suspira Maria das Dores.

Morre tudo naquele instante. A infdncia. A inocéncia. Apagam-se todas as estrelas em sinal de luto. O acto ¢ violento, frio,
com todos os requintes de um martirio. Maria das Dores estava a ser violada. Extraviada. Roubada. Uma menina submetida a
sadica obsessao daqueles que a deviam amar.

— Pai, pai!

Imagens difusas fluem na mente de Maria das Dores. Vém-lhe a memoria todos os pequenos momentos. As picadas da barba
do seu pai negro no beijo matinal. A cor do seu sorriso. O nimero de pélos no peito que ela nunca conseguiu acabar de contar.
O pai branco que lhe oferecia bonecas, chocolates. O seu pai negro que lhe oferecia bananas e cocos.

— Pai, meu pai! — grita novamente em gemidos de morte.

Do outro lado Delfina treme, encharcada de medo e suor. Ela ouve tudo. O grito da filha. Os gemidos do homem. O grunhido
de uma bestialidade saciada. A principio sorriu, pensando na divida saldada. Maria das Dores era um bicho cagado, era
pasto, sangrando no cativeiro. Mas também se entristece. Aquela filha j& era mulher. Uma mulher que veio dela. Herdeira dos
seus genes, do seu destino e dos seus amores endiabrados. Que aguardava o fim da tortura naquele acto de sexo iniciagdo,
sexo vinganga, sexo negocio.



Depois de tudo, o homem vai ao encontro de Delfina, satisfeito. A missao estava cumprida. No sorriso de uma mae o choro
de uma crianga.

— Obrigado, Delfina. Finalmente cumpriste a palavra.

— Entdo podemos ir?

— Ela vai ficar aqui, por hoje.

— Mas!

— Nao esta em condi¢gdes de andar. Esta fraquinha, esta cansada, esta com sono. Ela vai ficar.

Delfina, experiente, deita contas a vida e adivinha o que se segue. O homem vai usé-la. Gastd-la. Abusé-la. Nao, ndo foi
esse o acordo.

— Esta bem. Virei busca-la, entdo, amanha de manha.

— Ela ficara aqui. Para sempre.

— O qué?

Simba responde num tom agressivo. Na discussao que se segue ha uma voz que sobe ¢ outra que desce. Uma que grita e outra
que chora.

— Devolve-me a menina, ja cumpri a minha parte — geme Delfina.

— Nao te enganes. Entregaste-me a virgindade da menina sem pestanejar, Delfina. Porqué?

— Por que ndo disseste isso na devida hora? Consumaste o acto. Por que me queres condenar agora?

Maria das Dores conclui que José, seu pai, partiu para nunca mais voltar. De nada lhe vale gritar pelo seu nome. E
compreendeu que ja ndo tinha mae. Que iria lembrar eternamente aquele dia em que a sua vida se modificara para sempre.

— Es 0 meu homem, Simba. Nao se pode ter a mie ¢ a filha a0 mesmo tempo. Que sera de mim sem ela?

— Vai-te embora daqui e deixa-a. Tratd-la-ei como a uma rainha. Aqui ela tera o amor que nunca teve. Cuidarei dela como
marido e como pai. Dar-lhe-ei o lar digno que lhe roubaste e o pai que lhe tiraste. Tu ndo queres a filha, queres a escrava. Nao
a terds de volta. Nunca a quiseste. Ela que ndo pense em fugir de mim. Ah, se isso acontecer, hei-de amaldigoar toda a vossa
familia e farei da tua vida um inferno, Delfina.

Na voz do homem a convicgao. Inspiracao. Paixdo. Trai¢do. Mesmo assim, Delfina, apesar de manhosa, ndo percebeu ainda
as reais motivagcdes do homem. Maria das Dores ouve tudo. As palavras injuriosas, as tramas que a conduzem a noite mais
longa da sua vida, levada pelo braco da mae para o centro de fogo de uma guerra que mal entende.

— A minha sorte e 0 meu azar sdo obra das tuas mios. Sem a tua interven¢do, a minha vida ndo teria tido este rumo. Por que
me abandonas agora?

— Sou um homem livre, Delfina, dormi contigo mas nunca fui teu. Fazer bruxedos ¢ a minha profissdo. E sou competente,
sabes disso. Nao me provoques.

— Hei-de queixar-me a policia — grita Delfina desesperada.

— Que entendem de magia esses brancos em quem confias? Quem sera condenado? Tu ou eu? Tenta, se quiseres. Sabes do
que sou capaz, Delfina.

— Logo que tiver dinheiro pagarei todas as minhas dividas.

— Quando?

— Quando melhorar o meu negocio de pao.

Delfina sonhava com o regresso triunfal, as mdos cheias de moedas de ouro, mas saiu vencida, esta salpicada de sangue, de
arrependimento e de espanto. Na batalha final perdeu a filha, a serva, a fortuna do branco que ficard nas maos do bruxo.

— Ah, Delfina. Desta vez apanhei-te. Ela ¢ um pedago de ti, ah, meu Deus ela € tdo bonita! Tu és prostituta e ela uma santa.
Tu és grosseira e ela requintada, tem bergo. Tu dormes com todos e ela ¢ s6 minha. Nao, nao posso perdé-la. Se ela tentar
fugir eu mato-a, garanto-te, Delfina, e mato-te. Vou guarda-la a sete chaves e protegé-la de qualquer cobica.

— Deixa-me vé-la pela ultima vez — implorava Delfina, entre lagrimas.

As miles sdo poderosas, escrevem com a propria mio, a letras negras ou a letras de ouro, nas paginas do destino.
Transformam os filhos em herodis ou cobardes, em santas ou madalenas. Podem parir ou abortar. Elas detém o destino dos
filhos na palma da mio. E por isso que os filhos lhes chamam deusas. Ou feiticeiras.

— Sai da minha casa ja! Caminha e ndo olhes para trds, sendo soltarei maldigdes para ti e para todos os teus.

Delfina levanta os olhos para o céu. Em lugar de ver Deus, um péassaro langa-lhe caganitas no olho direito. Arrepende-se e
delira. Ardeu o meu tecto de palha. Caguei no meu proprio barco e ndo tenho como atravessar o rio. Abandona a casa de
Simba como um sapo morto. A lua esta redonda, apetitosa, como uma bola de queijo.
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Ali estava Simba, vitorioso. Com ar profético. Poético. Boca de subtilezas e sabedorias ininteligiveis. Loucura camuflada
em luminosidade sapiente que durante anos alimentou a grandiloquéncia de Delfina e a fez pensar que tinha garras para domar
as rédeas do mundo.



Ali estava Maria das Dores, entregue ao desconhecido. Palavras como vergonha, dor, consciéncia, sdo pedras mortas de
significado na boca de sua mae e desse Simba que ela mal conhece. Reconhece o abismo em que se encontra mergulhada e
recorda os unicos momentos felizes desenhados no rosto da sua boneca. Nos cabelos de Jacinta. Nos bragos do seu pai negro
e no sorriso do seu pai branco.
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Depois da invasao original, as mulheres ficaram escravas. Lutaram pela libertagdo. Recuperaram de novo o seu reino e
mataram todos os homens. Decretaram uma lei: toda a crianga que nascer vardo devera ser morta, para exterminar a maldi¢ao
do masculino. Assim o fizeram. Durante um longo tempo as mulheres viveram num paraiso total, absoluto. Um paraiso pudico,
sem emogodes, sem sexo, sem partos, sem nexo. Num belo dia nasceu uma crianga linda como um anjo. Era vardo. As parteiras,
hipnotizadas pela beleza da criatura, esconderam a verdade e declararam que era fémea. Cresceu vestido de mulher e
aprendeu a fazer trabalhos domésticos. O tempo passou. A barba surgiu e a voz engrossou. Comecou a invadir e a engravidar
de novo todas as mulheres do reino, como um galo na capoeira. A rainha ordenou a sua morte, mas as mulheres apaixonadas
pela criatura uniram-se, mataram a rainha e proclamaram o homem como o novo rei. Assim surgiu o primeiro harém. As
mulheres tornaram-se escravas e tudo voltou a estar como antes. Porque o homem ¢ um bicho indestrutivel, ambicioso.

A rivalidade entre homens e mulheres agudizou-se. Para soluciona-la, ¢ melhor colocar os homens na terra e as mulheres na
lua. Assim, olhar-se-3o com saudade pelo espelho celeste, tal como acontece quando a luz aclara as eternas imagens dos
longinquos e distantes habitantes da lua.
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A vida de Jacinta tomava rumos inesperados. Via a casa a ser visitada por outros brancos das redondezas, ocupando o lugar
que era do seu pai. As bebedeiras de Delfina cada vez mais prolongadas. Mas a auséncia da Maria das Dores era o mais
doloroso. Pelas ruas as pessoas interpelavam-na e contavam todos os pormenores da tragédia de Dores. Falavam da sua mae e
diziam nomes feios. Para uma crianga, nada mais amargo do que ouvir epopeias malévolas de sua mie na boca do mundo.

Jacinta repara na explosdo de suspiros que os clientes da made soltavam na sua presenca. Calculavam-na. Pesavam-na,
preparando talvez o grande assalto. Ela sente em si a sereia virgem que a mde venderia a um marinheiro qualquer, tal como fez
com Maria das Dores. Maria Jacinta sente-se desprotegida, sem pai nem mae para protegé-la dos olhos gulosos dos homens.

Crescia depressa. Nao era ainda mulher, mas tinha a idade ideal para ser violada por qualquer um. O medo impele-a a
buscar uma proteccao, uma defesa. A desafiar a sua mae na procura de uma solugao.

— Delfina!

Estremece. Percebeu, na voz da filha, o pressagio de uma guerra. Quando um filho te afronta, estd proximo o dia da
separacao. Alargou os olhos e suspirou. Descobriu que a filha era mulher e era bela. E tinha uma coragem de ferro. Que a
venceria, que a aniquilaria.

— Diz, minha flor.

— Onde esta a Maria das Dores?

O olhar de Jacinta tinha a firmeza de uma guerreira. A voz dspera, acida. Delfina sente um desarranjo no ventre. O terror
penetra-a, tritura-a até curvar-se e ajoelhar-se diante da filha.

— Jacinta, minha flor, tens que compreender.

— Compreender? O qué?

A mente de Delfina procura uma palavra, uma resposta, um ponto de fuga.

— Est4 com o marido.

— Como ¢ que aconteceu esse namoro, esse casamento?

— Eles amam-se, e decidiram ficar juntos.

— Mentes, assassina. Vendeste a Maria das Dores. La fora o mundo agoita-me de boca cheia. Todos me falam de ti e me
dizem nomes feios.

Delfina transpira. A filha silenciosa falara. Mau agouro. Sente 0 mesmo desespero de um lavrador ao descobrir que as
plantas mais belas da horta foram arrasadas pelo ciclone. Ou que depois da grande lavra ndo choveria. Ou chovera o diluvio.
Ou caird uma onda de gafanhotos na grande praga.

Nos olhos de Jacinta a guerra declara-se.

— Alguma vez pensaste em mim, mie? Alguma vez perguntaste a minha opiniao?

— Ah, minha Jacinta, dei por ti o melhor de mim. Ha coisas que ainda nao entendes, ainda €s crianca.

— Sou crianga, sim. Por isso andavas comigo ao colo, exibindo-me como um troféu as tuas amigas. Achas que sou feliz?
Usaste a minha imagem para humilhar os meus irmaos mais escuros do que eu. Pensas que gosto?

Delfina fora sempre guerreira, vencera todos os combates, dominara o mundo e os homens, mas nunca se preparara para a
luta contra a propria filha.

— Mae, traz a Maria das Dores de volta.

— Sim, minha filha. Tentarei.

— Se ndo a trazes tu, a trarei eu. Lutarei por Maria das Dores até ao fim, eu juro. E ndo ficaremos mais nesta casa. Levarei
comigo o Zezinho e o Luisinho.

— Irei busca-la, sim. Sera feita a tua vontade.

Delfina ficou hipnotizada por aquele comando que José dos Montes reconhecera ao primeiro choro. Olha para tras para
medir a dimensdo do abismo que cavara. A filha exige repostas com as armas em riste, fazendo-a navegar até aos confins da
consciéncia, disposta a abanar a drvore maligna até a queda.

— Filha, eu errei, sei disso. Na minha mente a formula era: que o preto morra para que o branco viva. Nunca perceberas
1880, Jacinta, o teu mundo ¢ outro.

— Se 0 meu pai se foi embora é porque nio te podia suportar. Es uma mulher horrivel, mée.

— Nao refiles tanto comigo, filhinha. Fiz tudo para o teu bem. Para teres mais pao. Para o negdcio melhorar. Para poderes
manter o teu estatuto de mulata, de assimilada, e ndo baixares de nivel.

— Es nojenta, mie.

Descobre que criar um filho ¢ criar uma guerra. Um cadilho, um chocalho, um guizo nos artelhos. Delfina decide depor as
armas e submeter-se a tortura. Nunca se sai vitorioso num combate quando a filha € a principal inimiga. Na luta entre pais e
filhos ndo ha vencedores. Todos ganham e todos perdem. Era preciso acalmar a contenda.



— Tenho vergonha de ti, mae!

— O sacrificio da Maria das Dores foi por ti, para que ndo sofras.

Maria Jacinta percorre o mundo para trazer de volta Maria das Dores. Mas encontra uma barreira, 0 mesmo discurso: nao
vale a pena! Os adultos sdo predadores da pureza. Apanham uma virgem, ddo uma facada e um enterro, com machadadas e
frenesim, como indios na danca do fogo, celebrando a magica felicidade colhida nos espasmos das criangas como cowboys
matando a bala todos os bisontes nas pradarias da América.

Procurou os conselheiros da Igreja e expds o caso. Estes cruzaram os bragos e declararam: ja ndo ¢ pura, ndo vale a pena,
enquanto o padre, nas homilias, gritava: que se acabe a escravatura, a exploragdo e o trabalho forcado. Que se liberte o povo e
haja mais harmonia entre as ragas. Que se pare com a deportacdo, para que as familias possam crescer e viver unidas. Mas o
caso Maria das Dores? Ja € tarde, ndo vale a pena.

Maria Jacinta desesperava-se e monologava no seu siléncio: Ah, Maria das Dores. Por ti ninguém mais se interessa, porque
ja ndo és virgem, foste manchada, desonrada. Colocam pedregulhos sobre o teu corpo, para eles ja ndo existes. Preferem
socorrer a mulher assaltada por um ladrao de papaias, de bananas ou de mandioca. A ti tiraram a existéncia, a vida e o sonho,
ninguém te acode e todos dizem que ndo vale a pena. Ela desespera-se, sem saber que um dia vird em que o mundo inteiro se
prostrard para pedir perdao aos negros pela escravatura. Nem imagina ainda o dia em que os homens do mundo inteiro se
ajoelhardo pedindo perdado a todas as mulheres pela opressdo, pela exclusdo e pela violéncia que sobre elas exercem desde o
principio do mundo.

Depois das tentativas frustradas, Jacinta descarrega toda a raiva contra a sua mae.

— Mae, mataste a Maria das Dores.

— Nada disso. Ela estd com o seu homem. E ¢ muito amada.

— Por que ndo nos fizeste iguais, mae? Por que ndo nos fizeste todos pretos ou todos mulatos? Por que ergueste tu esta
divisdo e esta fronteira?

— Ah, Jacinta! Um dia reconheceras todo o bem que por ti fiz.

— Mae, jamais te irei agradecer por um crime. Enterraste a tua filha viva. Por que odiavas tanto a Maria das Dores?

Delfina ndo odiava Maria das Dores. Nem se odiava. Odiava o mundo. O regime. Odiava as diferencas, que criavam
senhores e escravos. Nao podia odia-la. Maria das Dores era uma crianca obediente, trabalhadora incansavel, servente do
bar, cozinheira, vendedeira de pao no mercado do suburbio, que cuidava da higiene da casa e das criangas, que tudo fazia para
a Jacinta estar livre e estudar sem interferéncia. A filha que suportava as birras maternas sem reclamar, porque era negra e nao
tinha pai. Nao, ndo podia odia-la.

Naquele momento Delfina sente saudades da Maria das Dores sentada na varanda, de cabecinha no ar, vendo a lua a nascer
no coragdo do mar. Sente saudades da alegria nos olhos de Jacinta depois do penteado e das historias de estrelas e centauros.
Saudades de ser desancorada do bar pela mdo da filha a arrasta-la, bébada, cansada, que lhe tirava as roupas, os sapatos € a
cobria com um lengol engomado, perfumado. E depositava-lhe um beijo no rosto, como quem semeia uma flor. Ela nunca disse
a filha o quanto a amava, porque o amor, tal como a dor, tem muitas maneiras de se manifestar. S6 o amor entre 0 homem e a
mulher precisa de canticos. O amor entre mae e filhos faz-se com zangas e palavrdes, porque ¢ doce, ductil, maleavel, sem
artificios, ¢ tdo natural que ndo precisa de homenagens nem discursos.

— Eu te odeio, Delfina. A minha presenca aqui € um engano, nao nasci de ti, nem tu és digna de ter uma filha como eu.

— Um dia me compreenderas, mesmo que ndo me perdoes. Es filha deste ventre negro, como o verde palmar reverberando
nesta Zambézia. Es minha. Eternamente minha!

Maria Jacinta ¢ tomada por um momento de revolta. De choro e de histeria. Grita contra o pai que a deixou sozinha nas maos
de uma louca. Que a trouxera ao mundo no ventre de uma negra e nao no da esposa branca com fama de todas as virtudes.
Contra a auséncia de Maria das Dores patente na sujeira da casa, na desordem da cozinha, nos resultados da escola que
baixavam a cada dia por ndo haver ninguém para orientar a caligrafia, nos seus cabelos desarranjados, nas historias de
coelhos e de monstros, na cangcdo de embalar que cantava até ela adormecer, enquanto a mae cuidava da sua beleza e se olhava
no espelho.

Jacinta chora e fala ao vento.

— Estou s6, Maria das Dores. Sem pai e sem mae, com dois irmaozinhos desorientados como eu. Nao sei cozinhar, nao sei
lavar, ndo sei procurar alimentos. Desde que saiste, comemos mal, comemos lixo. Faltam as tuas maos para dar o toque
artistico a todas as comidas. Comemos a verdura da horta da avo e as sobras de peixe oferecidas pelos pescadores do cais.
Delfina come sozinha o bacalhau e bebe o vinho com sabor a pecado. Ela continua mais linda do que nunca.

Dias depois Maria Jacinta arrumou as malas dela e dos irmdos e partiram. Os padrinhos brancos e as freiras pretas e
brancas responderam de imediato ao seu pedido e apressaram-se a afasta-los do antro de perdi¢ao. Recolheram todos menos a
Dores. Era ja um caso perdido, estava gravida e prisioneira de um feiticeiro mau, ndo valia a pena. Para fechar o caso, uma
assistente social mandou passar um certificado de insanidade moral contra Delfina, enviando todas as criangas para o colégio.



Delfina estremeceu quando viu a filha a cumprir com todas as ameacas, atingindo-a por todos os pontos vitais até ndo mais
poder respirar. Sofrera uma derrota equivalente a uma morte com todos os requintes de crueldade. Ficou s6. Pela noite dentro
chamava por Maria das Dores, e, em seguida, recordava que ela partira para sempre. Comecou a beber um trago pela manha,
para animar a dor do despertar. Um trago pela tarde, para matar a for¢a da recordagdo. Outro a noite, para matar os pesadelos
e adormecer.
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Delfina vé em si uma heroina. Nao encontra nenhum mal em todos os seus actos. Deu uma licdo a toda a gente. Mostrou que
o branco feroz afinal ¢ humano, domestica-se pelo coracdo. Mostrou que negra ¢ gente, pode amar o branco e construir
familia. Inverteu as regras do jogo. Se ela tivesse sido uma boa menina, seria apenas mais uma mulher entre as outras. Sem
historia. Andénima. Que nasceu, pariu e morreu. Mas ela ¢ marco. Referéncia. Todos falam dos tempos em que Delfina era
nova. Dos tempos do marido preto e dos tempos do marido branco. Foi a primeira negra com casa electrificada. A primeira
com uma casa de cimento coberta de zinco no bairro dos negros. Foi dela o primeiro homem branco a residir no bairro dos
negros. Foi ela a primeira negra a residir no bairro dos brancos. Os mais velhos suspiram por ela: Delfina, como era bela!
Delfina, a rainha! Que desafiou brancos, desafiou o sistema, entrou na guerra, ganhou e perdeu, e pela vida se perdeu. Por isso
a sua vida foi transformada em canto, em conto, em poema. Ela ¢ parabola e ditado. Provérbio. Esta ¢ a Delfina.

Delfina, gente fina
Que dormiu com os brancos
Por causa do cha e do acucar
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O nascer do Sol ¢ doloroso como a gestacdo de um filho. Engravidar o ventre da noite. Romper as membranas da terra e da
madrugada. Vencer a forca e a distancia e o poder ofuscante das negras nuvens do horizonte. Brotar do chdo. Sorrir. Soltar
toda a luz interior para dar conforto a terra, fazer as flores desabrochar e iluminar o mundo.

Da natureza, Delfina aprendeu com quantas tochas acesas se faz um sol. Retine as tltimas forcas e ergue e realiza um sonho
antigo: abrir um prostibulo para fornecer raparigas virgens por encomenda. Faz recrutamentos macigos nas aldeias, com ajuda
de alguns sipaios. Algumas maes negras, movidas pelo mito da honra, levavam as filhas pela mdo para serem desvirgindadas
pelos clientes de Delfina.

A casa era uma passerelle de velhos colonos satisfeitos, bebendo virgindades e tacas de sangue, pisando corpos vivos com
botas de soldados, derrubando a moral a for¢a do ouro. E as raparigas recebiam depois umas parcas moedas, um cabaz de
bacalhau e azeitonas e uma garrafa de vinho inquinado, das maos de Delfina. E o ouro voltou a correr nas maos.

Muitas daquelas raparigas, desfilando trémulas, esfomeadas, magoadas, descalgas, trariam ao mundo criangas da nova ragca,
de pai incognito, que no futuro terdo que fucar a sua identidade nas raizes da Historia.
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No principio dos principios, o mundo era s6é de mulheres. Elas lavravam, cagavam, construiam e a vida florescia. Os seres
humanos, como a flora, nasciam do solo. Bastava semear uma aboboreira e as aboboras cresciam. Passados uns meses as
abdboras abriam-se como ovos de galinha, deixando sair as mulheres mais lindas do planeta. Um dia, uma das mulheres cagou
um ser estranho. Parecia gente, mas ndo tinha mamas. Tinha cabelo no queixo e, contrariamente aos outros bichos, tinha uma
cauda curta a frente e ndo atrds. Prenderam aquele ser e levaram-no a rainha. A rainha olhou, espantou-se. Mandou lavar
aquele animal e trazé-lo para junto dela. O animal tinha magia. S6 o olhar dele provocava umas massagens concéntricas no
coracao, no peito, na mente. Quando lhe tocava, o sangue corria e o coragdo batia. A rainha deu por si a executar a danga da
lua e da cobra com os labios suspirando poemas nunca antes recitados. Da cauda do animal cresceu uma serpente, timida,
violenta, que derrubou a rainha a procura de um abrigo para esconder a cabega. Encontrou um subterraneo, entrou de imediato
e se escondeu. A rainha estremeceu e rendeu-se. Soltou o primeiro suspiro de amor e descobriu que o animal era, afinal, um
homem. Ela comegou a engordar, a engordar e nunca mais conseguiu cagar. Passado um tempo, um filho nasceu.

O animal foi ao seu reino e falou da sua descoberta. Afinal ele também era rei. Convidou os seus para uma expedicdo aquele
pais de maravilhas. Os homens vieram, colonizaram todas as mulheres e instalaram-se como senhores. Foi assim que surgiu o
primeiro amor e o primeiro 6dio. Recebidos com amor, roubaram o poder as mulheres e por isso foram condenados a cagar
cada vez mais longe ¢ a trabalhar cada vez mais para sustenta-las.

E por isso que os homens morrem nas guerras, nas minas, nas plantagdes, para levar para casa a vitoria prometida. Foi assim
com os marinheiros. Recebidos com amor, acabaram senhores. Tentavam arrasar tudo e levar a vitoria as suas damas.
Falharam. Nao se pode carregar toda a extensdo da Zambézia dentro de um barco. Ou de um avido. Nem se pode destruir toda
a vida com a for¢a das armas.
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No mundo onde a mulher manda, os filhos sdo do José, Abdul, Ndialo, Charles, Lu Xing, Stephany. A familia tem peso de
vento, ¢ leve e esvoaca como uma nuvem tecida de sangue de diferentes cores, formas, e texturas. A alegria e a liberdade sdo
filhas do matriarcado, onde se obedece as leis da natureza porque s6 a mulher conhece o verdadeiro pai dos filhos que tem. Os
homens sdo simples reprodutores, seres menores. Por isso eles devem pagar por tudo. Pelo lazer, pelo prazer que é concedido
pelas mulheres. Pagar pela maternidade e pela dignidade que as mulheres lhes dao, pois sem elas ndo construiriam familia.

No mundo onde o homem manda os filhos s3o de um s6. A familia tem peso de chumbo, tecido por lagos do mesmo sangue.
Mas ¢ um reino de lagrimas e de sofrimento. Com violéncia, os homens mantém as mulheres fi¢is a paulada. A violéncia ¢
produto do patriarcado, porque os homens roubaram o poder as mulheres.
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Nao, ndo houve drama na chegada de Maria das Dores. As duas esposas antigas sentiram o que qualquer mulher sentiria em
igual situa¢do: magoadas, humilhadas, acabadas. Elas sufocaram os gritos, mas ostentaram mascaras de dor nas curvas da
boca. Conformadas. Se ndo fosse com aquela mulher seria com outra. Se nao fosse daquela maneira seria de outra.

Simba s6 tinha olhos para Maria das Dores. Oferecia-lhe flores, prendas, chocolates, bolachas, que ela recebia como cabra
morta. Enquanto isso, amolecia o ciime das outras mulheres com sal e pancada. Por isso elas lamentavam a prépria sorte com
sarcasmos na boca.

— Mulher bonita, bendita sejas tu. Com a tua chegada ficamos trés no coracdo de um homem sé. Mulher nova, vens
chorando? Porqué se o casamento ndo tem dor nenhuma? Sorri, que, como nos, viveras acarinhada pelos feitigos desta casa.

Ensinara-lhe a beber. A fumar um pouco de soruma para relaxar, cuja dose aumentava gradualmente. Ela foi esquecendo,
pouco a pouco, as coisas antigas. A achar normal aquela pobreza. A conviver com aquela falta de limpeza. A suportar o
homem de quem era cada vez mais dependente, por causa do alcool e da droga que consumia. Quando por alguma razio ela lhe
desobedecia, ele aplicava-lhe apenas um castigo: retirava o estupefaciente e matava-a de ansiedade. As outras mulheres
soltavam palavras de gozo.

— Mulher amada, julgas-te a Gmica? O que tu tens também temos. As mulheres belas nascem todos os dias. Es querida, sim,
por pouco tempo. Em breve virdo outras e ficards no esquecimento. As mulheres sdo flores, desabrocham de manha, de noite
morrem.

Um dia tentou pilar milho com a mulher mais velha. Fazia muito esfor¢o mas ndo conseguia. Languida. Embriagada.
Malcheirosa. A mulher mais velha comentou:

— Vieste linda e fresca, Maria das Dores. Estds velha, cheiras a alcool. Ficaste gasta em pouco tempo.

— Acha?

Maria das Dores olha para o seu aspecto e confirma. Estou envelhecida, sim. Dezoito anos de vida. Trés filhos. Eu ja ndo
sou a mesma, eu sinto. Entrei aqui com treze anos. Como foi que o tempo passou? Onde € que eu estava, que nem Vi correr 0s
dias? Nao tenho pai, ndo tenho mae, estou neste inferno em que me meteram. Esta casa ndo € a minha casa. Este homem ndo ¢ o
meu homem, mas o homem da minha mae. Como seria 0 meu homem? Bonito e alto como as estrelas de cinema? Bondoso ¢
carinhoso como o meu pai José?

— O teu funeral ndo precisard nem de caixao, ja estas enterrada.

— Eundo estou morta — defende-se Maria das Dores.

— Olha para o teu aspecto!

— O amor ¢ belo, construtivo, Maria das Dores. Que amor € esse que te mata, que te suga, que te amarra?

Ela para e pensa. Simba diz que a ama muito. Mas que amor, se ali foi entregue por 6dio? Talve seja o de soruma, que
fumavam, amor de cachaga com que se embriagavam e se envolviam nas maiores orgias deste mundo.

Acho que estou mesmo morta, confirma. O meu primeiro filho foi-me enxertado no ventre, numa gravidez que quase ndo vi
nem senti, a dor que tinha anestesiava todos os 6rgaos dos sentidos. Nem o parto me doeu, hipnotizada que estava pelo alcool
e pela revolta. Com o segundo filho foi o mesmo. No terceiro parto eu ia morrendo. Os musculos amolecidos pela soruma nio
reagiam. No hospital rasgaram-me para o bebé nascer. Escapei por milagre, segundo os médicos.

— Sera que estou assim tdo acabada, tdo gasta? — pergunta Dores, assustada.

— Nao vés?

Um dia as trés mulheres falavam de coisas de dentro do quarto, sua conversa favorita. Maria das Dores contou algumas
intimidades e elas cairam horrorizadas.

— Isso ¢ coisa maldita, ¢ sodomia, ¢ pecado, ndo se faz com uma esposa. Os homens fazem com as prostitutas, ndo deves
aceitar. Est4d a matar-te aos poucos.

— Matar-me?

— A, criatura, abre os olhos e cresce. Ha praticas malignas que matam.

Entdo Maria das Dores se assusta. Em cada conversa elas repetem a mesma coisa: ele vai matar-te, estd a matar-te aos
poucos. Serd que vou morrer? Meu Deus, ndo sou ninguém neste mundo, ndo existo. Ele vai matar-me porque ndo tenho pai
nem mie que me defendam. Porque sou a sombra da Delfina. E dela que o Simba tem raiva e nio de mim. Mas é a mim que
tortura. E a mim que mata, eu ndo sou deste lugar, ndio existo. Esta vida que levo aqui nio me diz respeito. Os ciumes que
langam sobre mim ndo sdo para mim, mas para a minha mae.

Mae, por que me deixaste aqui? Chove neste tecto, o chdao ¢ de barro, ndo tenho cama, durmo na esteira, na humidade, presa
as grilhetas como os escravos antigos. O Simba sai de manha e me amarra, vem ao anoitecer ¢ me desata. E traz-me a comida
pela mdo. Neste lar poligamo até as criangcas me langam insultos e sorriem quando me querem morder. Lamentam o meu
destino de bébada e me entorpecem com outros venenos. Rogam pragas contra mim e dizem que lhes roubei o lugar no coracao



do homem. Até¢ quando viverei assim, minha mae? Estou envolvida numa guerra que nem sequer promovi. Este ¢ um lar de
disciplina militar, chicote e castigo. Mae, estas mulheres colocam sobre mim o peso das suas cruzes, eu ndo lhes fiz mal, ndo
sei de nada, mae, por que me puseste aqui?

Sou a esposa do Simba, canonicamente casada, numa cerimonia sem festa nem bolo. Casei com um vestido feito com pano
de lengol branco, comprado no mercado, foi feito por um costureiro de rua, daqueles que se sentam nas varandas das lojas.
Nem vieste, minha mde. Nem houve convidados. A cerimonia foi breve, despachada, foi s6 entrar na igreja, assinar os papéis
e sair pouco depois. O Simba estava feliz, guardou a certidao no bolso, foi deixar-me em casa e saiu. Tratou de extrair uma
certiddo de insanidade mental por consumo de estupefacientes que ele proprio me administrava.

Uma das mulheres, revoltada, desabafou um dia.

— Que casamento o teu, Maria das Dores! Nem a tua mae foi convidada. Com tanto dinheiro que herdaste, ndo houve nem
uma festa, nem pompa, nem um manjar diferente, nada! Por que ¢ que o Simba se apressou a levar-te ao altar mal atingiste
dezoito anos? Casou, sim, com a tua heranga. A nossa vida melhorou com o teu dinheiro. Agora vivemos bem, sera que tu nao
vés?

Entdo ela comecava a compreender o que antes ndo via. O casamento apressado mal fez dezoito anos. O entorpecimento. A
insanidade mental. Assusta-se: o proximo passo sera a minha morte, tenho que sair daqui. Tenho que encontrar o meu lugar, o
meu abrigo, onde possa acender a fogueira e contar belas histdrias aos meus pequenos, bem longe deste lugar.

Pensa desesperadamente na fuga. Mas para onde? A terra ¢ grande mas tem poucos esconderijos. Talvez va colher cha nas
plantagcdes. Ou para a prostituicdo nos bares. Pensa melhor. Nao ird a nenhum desses lugares. Quer ir para um lugar aberto.
Longe de tudo e de todos, onde possa viver ignorada como uma planta ou um lagarto. Quer uma casa sem paredes nem tecto.
Sem cercado a volta do quintal. Um lugar de liberdade e de siléncio. Entdo recorda todos os mitos dos montes santos que
atraem todas as almas na hora sagrada. Comeca a sonhar com o coragao das pedras. No timulo das pedras. E sente o
chamamento dos Montes Namuli correndo nas veias. Ir sozinha? Deixar os filhos naquela miséria? Nao. A morte da
aboboreira anuncia a morte das aboboras. Deixara a sua heranga, ndo importa. A vida vale mais que qualquer ouro.
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Aguardou a hora e partiu em passos levissimos, no coragdo da madrugada. Com a cabeca repleta de medos e sonhos. Levava
a Rosinha nas costas. Benedito e Fernando caminhando pelo seu pé. Eles vao tomar banho no rio enquanto lavo a roupa —
disse, na hora da despedida. Na bacia de roupa ela escondia alguns mantimentos para a viagem ao desconhecido, a descoberta
do mundo e das coisas luminosas.

Para onde vou eu? Vou a busca do meu pai, no sagrado solo dos montes. E se eu morrer nesta busca, sera apenas uma nova
morte sobre as tantas que ja sofri.

Entrou no autocarro de madrugada e saboreou o prazer de viajar sentada e ver as arvores a correr para tras. Foi vencendo
distancias. Uma hora. Duas. Seis. A viagem parecia ndo ter fim. Ma ela estava maravilhada com tudo. Durante os anos de
cativeiro ndo conhecera uma rua, uma estrada. Nem se lembrava da pureza do ar. Nem dos solavancos de um autocarro.
Sentia-se o cheiro agradavel da terra e o renovado verde das plantas. la apreciando aquela paisagem de vales e montes, de
rios e pontes. Viaja de rosto virado para a janela com medo de ser descoberta, a fuga tinha que ser perfeita. Decidiu apear-se
antes do terminal para despistar possiveis buscas, caso Simba pusesse a policia no seu encalgo. Queria chegar ao destino na
calada da noite.

Atingiu a cidade do Guru¢ ao entardecer e suspirou de alivio. Tinha chegado a terra prometida. Olhou. Os montes exibiam o
eterno perfil. Demasiado altos. Uma lagrima de prata dos olhos do monte, nascimento do rio. O ch4, o pinhal, o eucaliptal. E
sentiu uma debilidade na mente. De ansiedade. De fome. De medo de ser descoberta e ser devolvida aquele lugar onde ela
vivera prisioneira. Tornava-se imperioso alcangar uma gruta no alto dos montes naquele anoitecer. Para que ninguém desse
pela sua presenca durante algum tempo. Inicia a escalada com trés menores ao colo que ndo conseguiam andar. De sono. De
cansago e de fome.

Enquanto subia, os remorsos ¢ o medo incomodavam-lhe a consciéncia. Sentia a vergonha de ndo ter tido forca de suportar
um lar, de ndo ter sido capaz de aceitar o seu destino, acabando por arrastar os filhos para caminhos de consequéncias
imprevisiveis. Condenava-se pelo egoismo de ter afastado as criangas dos seus lagos de familia. De repente sente fome. Sede
de aguardente e de um cigarro de soruma para ganhar mais coragem para enfrentar o destino.

Ja nas alturas, para e respira. Quao dificil € subir a um monte. Que dificil € a busca de um espago. Que dificil ¢ a busca de si
propria. Chamou a si todas as for¢as e continuou a subir. Rosinha ha muito tinha parado de chorar. Entra em panico e reza em
siléncio: chora, Rosinha, chora e prova que ainda entra ar nesses pulmdes. Fica assustada com a noite que cai. Com as pessoas
que passam a distancia. Com a coruja executando a sua serenata macabra. Com o assobio da serpente ouvindo-se entre os
arbustos. V€ abutres a rodea-la, voando a uns centimetros dos seus olhos. Os joelhos tremem. O corpo cede, cai. A mente se
apaga.

Despertou num quarto branco, com cama branca e len¢6is brancos. Com pessoas brancas vestidas de branco. Serd que estou



no céu? Olha para todos os lados. Para ser paraiso falta o céu, falta o azul, as trompetas € os anjos. As pessoas a sua volta
tinham sexo, ndo podiam ser anjos. Faltava a leveza do corpo na auséncia da gravidade. Sente uma secura na boca. Uma dor
no brago. No céu ndo existem dores, tudo ¢ alegria. Descobre que esta num hospital. Como fora ali parar? Olha para todos os
lados em busca dos filhos. Nao os vé. Entra em delirio.

— Onde estou? Por que me prenderam aqui?

— Dorme, menina, que precisas de repouso — diz uma freira, com sorriso de sol. — Foste trazida numa maca por soldados
treinando nas montanhas. Estds no hospital militar.

— A minha Rosinha onde estd? Quero o Benedito. Onde esta o Fernando?

— Estdo aqui perto e estdo muito bem. A Rosinha esta fora do perigo.

— Perigo? Meu Deus, a minha filha corre perigo!

— Vamos, ndo te agites que o pior ja passou. Fica calma que vou busca-los. Olha, arranjei estas bonecas para eles. Fica
calma que volto ja com a linda Rosinha.

Naquele momento se apagam as luzes da mente. No céu as estrelas indicam outros destinos. Ela corre, sonambula,
navegando no barco de luar, percorrendo todo o mar e toda a terra até completar e ultrapassar todas as fases de todas as luas.
Procurando em todas as estagdes celestiais: ndo viram os meus filhos por aqui, ndo viram? Meus filhos de verdade e nao
estes, que ndo choram e nem mamam. E o vento respondia: vimos sim. Ali. L4. Acold. Quando atingia o ponto indicado
encontrava a mesma resposta. Ali. L. E ela empreendia um novo percurso até completar o perimetro da terra.

Maria das Dores arremessou a mente a lua com o corpo em terra, numa viagem que deixara estupefactos todos os habitantes
do mundo. Os pés conhecerao toda a superficie do planeta, movidos pelas invisiveis rodas da esperanca. Ela sabera decifrar
com quantas linhas se tragam as fronteiras do mundo, com quantas pessoas se faz um pais e com quantas ragas se constrdi uma
nagao.

No hospital ficaram trés bebés de verdade, paridos por um monte e levados aos bracos de uma freira no bico de uma
cegonha.

— A vossa mae viajou no barco da lua — diria a freira um dia —, mora 14 no alto do monte, onde s6 os santos chegam.
Vocés sao filhos do Namuli, e eu vos criei com leite das cabras.

E ela acolheu-os e tornou-se madrinha. Mae, protectora. A vossa mae voltard, um dia, dizia sempre, e descera dos montes
nas asas de um anjo.
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Duas esposas aguardam ansiosamente o regresso do marido desaparecido. Gritam. Choram. Lamentam. Ansiosos estao
também os filhos delas. Simba desapareceu numa madrugada. Depois de desfazer Delfina em cinzas.

Atitude imprevisivel a de Simba, que derrubou tudo e partiu sem ao menos dar tempo para arrefecer a amargura. Ninguém o
viu partir. De onde lhe vinha a reac¢do louca, febril? De onde veio o amor repentino por Maria das Dores? Andou louco,
esfarrapado, despenteado. Serd por amor ou por orgulho ferido? Muitos acham que enlouqueceu e se atirou ao mar depois do
suicidio frustrado. Outros acham que foi dar uma volta e regressara. Se ele levou todos os seus pertences, entdo ndo morreu,
partiu. Todos dizem que a maldic¢ao foi de Delfina. Onde ela pde a mao tudo se desmorona.
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Maria Jacinta esta diante do altar, vai casar-se aos dezanove anos. Ah, o tempo passou tdo depressa. Parece que foi ontem
que ela nasceu. Parece que ontem ela ainda brincava com bonecas e andava no meu colo, de cabelo amarrado com fitinhas de
seda, suspiram as maes, o tempo passou mesmo ¢ estamos a envelhecer. Um dia desses Maria Jacinta saiu do colégio e
cruzou-se com o amor da sua vida. Agora estd ali, para confirmar o acto do matriménio. Uma Jacinta mulher. Jacinta flor.
Jacinta fresca, Jacinta linda.

Delfina est4 na porta da igreja. V€ a noiva, a sua Jacinta. E arregala os olhos hipnotizados pela imagem. O vestido branco
aclara mais a pele de mulata, que até parecia uma branca. Emociona-se. No ar cheira a amor, cheira a paz, cheira a beijo
romantico. E tanta beleza a engalanar o dia, tanta flor, tanto perfume. Dentro de Delfina explode o grito de vitoria, ela sente-se
de novo no miradouro do mundo na voz das perdizes, guru¢, guru¢! Venci! gurué, gurué, o meu sonho se fez realidade, Jacinta ¢
hoje uma bela esposa de homem branco! Tudo aconteceu exactamente como em todas as minhas preces.

Como se sente a minha Jacinta neste instante?, Delfina pergunta-se e responde-se, eu também me senti emocionada no dia do
meu casamento. Muita confusdo nos meus olhos, muita vertigem na mente. Uma multiddo de olhos sobre mim. Eu era a rainha.

O casamento ¢ um momento de paz. Delfina estava ali para mendigar o perdao de uma filha, dialogar com o passado e selar
a reconciliagdo. Nao recebeu convite para aquela boda mas foi. Estava decidida a ficar até ao fim, nem que caissem sobre ela
todas as pedras do mundo. Enquanto Jacinta subia ao altar, Delfina chorava. Aquele momento era o coroar de todos os
sacrificios. V€ no rosto dela todas as marcas da familia. Os olhos do pai, o Soares. A boca da avd, a Serafina. E revé a sua
Maria das Dores. Sao muito parecidas uma com a outra. Uma preta e uma mulata. Todas filhas dela. O Zezinho estd adulto,
esta lindo, igualzinho ao pai, José dos Montes. O Luisinho, cabega grande e dedos longos. Do Soares. Naquele quadro falta a
Maria das Dores.

No momento de emogao, a linha da vida se comprime. Principio e fim formam um s6 ponto. Recordagdes do trajecto. Desde
o parto. A denti¢do. Os primeiros passos. Os sacrificios consentidos. As pequenas alegrias.

Uma mulher branca ao lado da noiva a fazer o papel de mae. Delfina morre de ciumes. Aquele lugar ¢ dela, aquela filha ¢
dela, a grandeza daquele momento também ¢ dela. Mas Delfina perdera tudo no tempo das zangas. A familia desintegrou-se, os
filhos partiram, e aquela mulher recolheu as criangas nos escombros da vida. A mulher branca tornara-se madrinha e cuidara
da educacao dos pequenos enquanto Delfina se divertia. Jacinta cresceu no colégio de freiras, onde levava uma vida dura e
sobria que afastou definitivamente as imagens libertinas de uma mae absorvidas na infancia. Agora colhe os louros do seu
proprio esforgo.

Delfina chama toda a coragem do mundo e aproxima-se dela. Nao foi um passo facil. Reina um momento de expectativa e
todo o mundo aguarda o desfecho. O que ird acontecer? Primeiro, Jacinta des via os olhos carregados de surpresa. Como se
ndo a conhecesse. Por dentro, a raiva. O que veio esta libertina fazer aqui? Imagens rapidas trespassam a sua mente. Memorias
da infancia. Conflitos racicos. A luta pela busca de espaco a que qualquer mulato se encontra sujeito. Construir amigos novos,
uma familia nova feita de retalhos de aceitacdo, de negacdo, pelos pretos e pelos brancos. Buscar os seus iguais num mundo
sem pretos nem brancos onde se sinta em paz, onde a pudessem ouvir e aceitar sem lhe apontarem um dedo, uma arma, um
defeito. Um mundo mais humano onde possam ser vistos como seres com seriedade e maturidade. Os pretos e os brancos
acusam os mulatos de todos os males do mundo: criminalidade, prostitui¢ao, leviandade. Maria Jacinta respira fundo — sou o
fruto dos teus conflitos, ndo, ndo me aproximarei de ti, minha mae.

Delfina sente que vai perder aquela filha para sempre. Mas o que significa perder um filho? Um filho nunca se perde, parte.
Por isso abandona o ventre da mae. Por isso rompe o corddo umbilical. Por isso fere, sangra e at¢ mata na hora do parto,
porque um filho ndo pertence a mde mas ao mundo.

Tudo o que Delfina queria era abracar a filha naquele instante. Tocé-la. Sabe que ndo pode. Tem as mios impregnadas de
manchas, de crimes, que podiam macular a pureza daquele momento. Mesmo sem toca-la celebra. Afinal a filha era sua. Afinal
a honra era dela. D4 mais um passo em direc¢do a Jacinta e para. Estremece. Os olhos da filha eram os de uma guerreira de
armas em riste, num duelo de morte. Olho no olho. Eram dois seres no encontro do destino. Prenunciando o principio ou o fim.

— Estas linda, minha Jacinta!

— Onde esta Maria das Dores? — pergunta Jacinta num sussurro agressivo.

As palavras de Jacinta eram dsperas, cortantes. Delfina respondeu com o siléncio e com a auséncia. Compreende. A guerra
antiga continua acesa e o regresso de Maria das Dores ¢ a unica medida de reconciliagdo. Solta duas lagrimas e funga. Com os
olhos pede perdao.

— Ela continua perdida no mundo.

— Delfina, nunca mais olharei para o teu rosto enquanto nio trouxeres de volta a Maria das Dores.

— Perdoa-me, filha.

— Nao me toques, ndo me manches, Madalena negra. Afasta-te de mim, esquece que me trouxeste ao mundo, vagabunda.



Delfina resiste. Porque mae ¢ mae. SO queria testemunhar o casamento de uma filha que lhe saiu do ventre e depois partir,
sem rumo. Por isso se revolta e fala em surdina: tu és parte de mim e ¢ meu o sangue que te corre nas veias. Esse teu vestido
branco ¢ produto do meu sofrimento.

Delfina sente-se consolada pela afronta que julga merecer. A menina tem razao, reconhece. Vai para o fundo da igreja e
senta-se no banco de tras completamente ignorada. A histéria repete-se. Era aquele banco que a acolhia, no tempo em que a
freira a acusava de distrair os padres com desejos pecaminosos. Encolheu-se no seu canto como uma intrusa, temendo ser
escorragada, o que podia acontecer a qualquer momento. Enquanto o casamento decorre ela pede béngao e perdao. Por si. Por
tudo. Por todos. No seu siléncio sonha com o milagre da reconciliagdo e com o regresso de Maria das Dores. E sente orgulho
por aquela filha no altar. Que herdara da mae todas as virtudes. Lutar pelos seus sonhos. Sabia-se mulata, inferior. Seguiu o
exemplo da mae, subiu um degrau na escada da raca, cagou um branco e casou-se. Uma filha que cresceu com o carinho do
vento. Que soube remover os espinhos e colocar flores na sua estrada. Pura. Virgem. Com um diploma na ndo e uma alianga no
dedo.

Ela vai ao copo-d'agua pela mao de Zezinho, que percebendo o conflito escolheu um canto solene e invisivel de onde
poderia assistir ao desenrolar da boda. Ela fica ali, encolhida, e contempla o cendrio. Os casamentos sdo todos iguais.
Comida, musica e danga. Prendas e flores. Discursos de ocasido. Jacinta ignora completamente a presenga da mae. Mesmo
assim, Delfina vive o seu momento de sonho realizado. E sente que alcangou a mais bela das estrelas e abriu os caminhos do
impossivel. Sente tanta alegria no peito como se aquela grinalda de flores estivesse na fronte dela. E estava. Porque era o seu
sangue que corria naquela noiva.

Maria Jacinta levanta-se para agradecer as presengas e Delfina morre de panico. E de espanto. No dia do casamento as
noivas devem ficar belas e chorar. Discursar? O que terd Maria Jacinta para dizer ao mundo?

— Agradeco a todos os presentes. A minha emog¢ao ¢ grande neste dia, finalmente tenho uma familia.

Comeca entdo a compreender o que antes ndo vira. Que s6 um camaledo muda de cor. Que o negro é sempre negro e deve
aprender o orgulho de sé-lo. Comeca a perceber as mensagens de resisténcia nas greves dos palmares. Nao se pode ser preto e
ser branco ao mesmo tempo. Recorda-se das cangdes de revolta. A terra era minha e roubaram-ma. O corpo era meu e usaram-
no. Esta noiva ¢ minha filha e ma roubam. Ah, se eu fosse mais nova empunharia uma arma e lutaria pela minha dignidade e
por tudo o que me tiraram.

— Fui aleitada com leite de coco e leite de cabra. A minha mae morreu no acto do nascimento. Dela ndo vi sequer o rosto.
Ao meu pai conheci bem. Ele levava-me ao colo e compunha s6 para mim as mais belas cangdes de embalar.

Aquele discurso era um despertar brutal para coisas antigas. Jacinta ndo mede as consequéncias graves para os coragdes
dela e da mae. Faz um discurso bombastico com palavras cdusticas. Delfina sente um calafrio. Gela. Descobre a cor dos olhos
dela. Azuis cintilantes como olhos de uma gata. Penetrantes. Hipnotizantes. A for¢ca da voz dela. Ondulante. Comandante.
Vibrante. Doce e revoltada. Combatente apaixonada. Guerreira. Heroina. Sente que estd num palco de guerra. A filha esta
disposta a gritar até ordenhar todos os nimbos do céu e produzir o grande diltivio. Quer libertar o calhau dos seus pesadelos e
varrer do peito os espinhos do tempo.

— Eu tive uma irma que se separou de mim. Foi raptada por uma bruxa e se perdeu pelos caminhos da vida. Ela era negra
como a cor da terra. Ela me entrangava os cabelos nas noites de lua e me contava historias de sonhos. Em cada noite colhia
para mim uma estrela e ma colocava na testa, para afastar os pesadelos nos meus sonhos.

A voz de Jacinta ordenava siléncios. Memorias. Era uma espada vermelha com rebordos de fumo. Era fogo na luta do
principio da vida: o filho rasgando o ventre da mae entre gritos € sangue, na batalha dos séculos. Um grito sacode Delfina e
sobe-lhe ao céu-da-boca. Mas a sua abdbada era de vidro, hermética, e abafou o grito. Era uma luta entre o fogo e o tempo, no
espago ornamentado de uma boda.

De onde vinha aquela coragem, aquela frieza de Jacinta? Vinha de Delfina, que lhe ensinara no ber¢o a ligdo da diferenga.
Na cangdo de embalar dizia que a humanidade tinha ragas. Que as racas tinham estigmas, estratos, catalogos. Aquela coragem
vinha do ddio das suas origens. Da necessidade de se afirmar e do prazer de magoar. Da urgéncia de romper o cordao
umbilical com as suas origens e o seu passado. Da necessidade de apagar Delfina do seu caminho. Da necessidade de prevenir
o futuro. Afastar um possivel problema, podia ser que o marido branco ndo gostasse de ter uma sogra preta.

A multidao aplaude estrondosamente. Em todos os presentes o jubilo, a vinganga colectiva. Discurso encomendado pelas
mulheres brancas, que guardavam magoas em caixdes de siléncio contra Delfina, rainha dos amores proibidos. Profanadora
dos lares santos. Finalmente a vila foi desmascarada. Delfina tenta levantar-se e fugir dali para poupar os ouvidos dos uivos
de uma cadela que lhe saiu do ventre. Mas os pés estao presos de magoa, de nervos, de 6dio. Ela roga pragas e fala baixinho.

— Ah, minha Jacinta, tu ndo vieste no bico de uma cegonha. Vieste de mim, ¢és a projeccdo dos meus sonhos de mulher.
Busquei-te. Trouxe-te das montanhas da escuriddo. Coloquei-te no pedestal da vida e fiz de ti uma esposa para homem branco.
Personificas toda a minha luta e a minha vitoria.

As duvidas comegam a pairar na mente dos convidados. Quem estd a ser rebaixada: a filha ou a mae? Pode uma filha
revolver os trapos da intimidade de uma familia, ha muito enterrados na lixeira, e trazé-los a publico numa boda? Cuspir no
rosto da mae ¢ cuspir sobre si propria. Insultar a mae € insultar o seu proprio destino. Serd que esta menina tem educacgdo, sera



que pensa?

— Jacinta, um dia chamaréas por mim. Sou mais importante para ti que todos esses brancos que te enganam. O meu poder ¢
maior que o deles. Do meu sangue vem essa luz que te ilumina. Comigo estd a chave do cofre onde guardei o teu cordao
umbilical. Sou o alicerce onde repousas o teu cansaco. Conhego o rumo que a tua vida ha-de tomar. As pedras dos caminhos
se cruzam, se encontram. Tu ergueras bandeiras brancas, buscando-me no manancial das sombras. E choraras lagrimas ao
vento buscando respostas na minha garganta muda. E te responderei palavras que ndo ouviras, porque estarei do outro lado do
mundo. Eu me vendi, eu me humilhei para construir o teu pao e o teu tecto. Fiz de mim uma vagabunda para preparar o
pedestal da tua vitoria. Nunca me separei de ti, tu ¢ que me abandonaste, escolhendo o teu mundo.

Dentro de Delfina ha dinamite. Ha explosdo. O monte alto se desfaz em pedregulhos que rolam no desfiladeiro. O casamento
¢ a celebrag@o do amor e ndo a manifestacdo de dor. Balbucia palavras imperceptiveis.

— Por que me renegas, minha Jacinta?

Buscava o principio e encontrou o fim. As ilusdes diluiam-se como sal e Delfina sorvia o seu copo de dgua salgada.

— Nao me arrependo. Entrei num enxame de brancos e me tornei abelha-mestra perante o assombro do mundo. Recebi
ferroadas que me estontearam, mas venci. Entrei no duelo das ragas e provei que sou humana. Lutei com todas as armas de que
dispunha. Da invasao a vitéria. E hoje ¢ a celebragdo do sangue negro. Hoje o amor celebra novas auroras. Encontrei na vida
tudo o que procurava. Os teus dezanove anos de noiva sdo etapas, escadas, passagens do meu percurso de preta. Um dia
entenderas o que hoje ndo vés.

Delfina consegue abrir a boca e falar em voz alta.

— Por que fazes isso comigo, minha Jacinta?

Os convidados trocam olhares de cumplicidade e desviam os olhos. Porque o discurso ¢ maligno, transforma em veldrio a
festa de matrimonio. As pessoas cochicham aos pares: pobre noivo! Leva para casa uma cobra num trono de rainha. Que filha
¢ essa que degola a mie e serve a cabega numa bandeja de ouro no banquete dos inimigos? Se até a mie despreza, o que fara
com a sogra, o sogro e os cunhados? Mée é sempre mie, independentemente da origem. E uma béngdo té-la viva e ao nosso
lado. Mae ndo se tem por requerimento nem por deferimento. Mae ¢ aquela que Deus nos deu. Jacinta aprendera um dia. Que o
remédio que cura também mata. Que as maos que te elevam aos céus também te enterram. Que o mundo que te coroa de ouro
também te coroa de espinhos. Que no amor, a boca que te beija também te humilha.

— Jacinta da minha alma! Eu vim para te implorar amor, para quebrar o percurso da dor. Eu te pego perdao! Eu ¢ que te dei
este sol, esta lua, este momento maravilhoso que te engrandece. Venceste-me. Derrubaste o meu trono, espalhaste os meus
segredos nos ouvidos dos inimigos. Mas eu perdoo tudo, eu sou a tua mae. Depois de Deus e do teu pai, sou para ti a pessoa
mais importante deste mundo.

Fecha os olhos e sacode a cabegca como se estranhos passaros lhe bicassem os timpanos. Uma varinha magica toca-lhe no
centro da cabeca. Ela encolhe, encolhe, e sente-se pequena, pequena. Ergue a cabeca e tenta enxergar o mundo. V€ apenas o
ser monstruoso que ela criou. Do peito cansado solta o tltimo sopro.

— Jacinta, meu anjo, conheceras o deserto!

Delfina expressa toda a sua agonia com palavras velhas. Antigas. Que ouvira tantas vezes do seu pai, que vieram do pai do
seu pai. O que Delfina ndo sabe ¢ que as palavras t€m magia. Palavras pronunciadas no acto da zanga tornam-se profecias e
materializam-se. Uma palavra ¢ uma prece.

Ouve-se um grito abafado explodindo dentro dela. Sente um milhdo de alfinetes picotando-lhe o estomago. Curva-se sobre o
chdo e rebola. Desmaia. Zezinho corre em socorro da mde. E recolhe no solo Delfina desmaiada. A ambulincia vem e a
transporta.

A vida ¢ feita de contrastes. O choro e o canto. O grito ¢ a danga. Os noivos sorriem para o fotografo e beijam-se na boca.
Cortam o bolo de noiva de cinco andares adornado com fitas de seda. Os convidados batem palmas e a misica soa alto na voz
de Amalia Rodrigues. Sdo caracois, sdo caracolitos Sao espanhois, sdo espanholitos.

O coragao de Delfina danga no espaco. De espanto. Semeou ventos, colheu tormentas.

Fiz do meu corpo uma seara onde cravaram a ancora todos os marinheiros sedentos de ouro. A luz que te ofusca ofuscou-me
também. As palavras de hoje, proferi-as ontem. O mundo com que sonhas sonhei-o eu também, ah, minha Jacinta!

Delfina vé um risco no mar. Uma estrada no ar. V€ a filha afastando-se. A terra abrindo-se num grande abismo e elas ficam
eternamente separadas por umrio bravo.

Jacinta ndo disse nada de mais, nada de menos. Disse apenas o que aprendeu da mde. A desprezar os escuros € a preferir os
claros. Se a sua propria mae desprezou os seus dois filhos por serem negros, que obrigagdo tinha ela de assumir uma mae
negra, € em publico?

— Para onde me levas, Zezinho?

— Para o hospital.

— Onde estou? Para, deixa-me aqui.

— Nio. A mie ndo esta bem, delirou e desmaiou.



— Preciso de vomitar.

— Ah!

— Mas a voz que ouvi? Era dela?

— Dela quem?

— A minha Jacinta. O que disse ela?

— Nao ouvi. Disse alguma coisa?

Saltou do carro a beira do mar. Vomitou. Vémito de vinho tinto, de bacalhau assado e de azeitonas pretas. Vomito negro e
vermelho, vomito de sangue. E bebe o cheiro da maresia. Da maldi¢do. Da traicdo. Abre a garganta livre e fala para as ondas.

— Maria Jacinta! Cuidado com as palavras! Com a lingua se arrancam as flores dos caminhos e também se molda o barro da
vida. Com a lingua se constroem as grades de uma jaula e se desenham caminhos de liberdade, Jacinta da minha alma!

As ondas bailam na juventude perpétua e ela caminha, de cabeca baixa, vencida pela vida. Descalga os sapatos e chapinha
sobre as aguas ribeirinhas. Sente um imenso cansago ¢ adormece no abraco das ondas. Desperta.

— O que me aconteceu?

Olha para si. A roupa esta rasgada. SO lhe resta o coragdo de mie e a sua pele de preta. Pegadas em linhas curvas e
quebradas marcadas sobre o solo, mostrando a geometria do percurso.

— Eu busquei os caminhos de felicidade sem saber que a felicidade ¢ o passo que se d4 em cada dia. Minha luta trajada de
gloria perdeu o manto. Nao me arrependo. Entrei na guerra e provei o paladar da vitéria. Mas a minha grandeza eram penas de
galinha sobre o corpo, voaram. O paraiso que procurava era vento e nuvens vadiando sem direc¢@o. Trai o homem da minha
vida. Destrui o lar do teu pai. Agora €s tu que me desprezas. Sera que as minhas guerras nao valeram de nada?

Terd havido algum casamento? Nao deve passar de um sonho mau. A voz que ouvira deve ser a projeccdo dos seus
fantasmas interiores. V€ o chapéu de cetim boiando. Houve, sim, a celebragao do amor.

— Sei que me amas, Jacinta, no fundo tu me amas. Mas sou a tua vergonha e a tua desgraga. Nao queres me ver assim,
bébada. Se ndo beber, como irei eu enfrentar os fantasmas da noite? Nao me queres ver com muitos homens, eu sei. A guerra
pela sobrevivéncia fez de mim o que hoje sou.

O amor verdadeiro reside nas tetas prenhes de uma vaca leiteira. No sol da Primavera que floresce os campos. Nas cigarras
que alimentam de paz os ouvidos do mundo. No fogo e no gelo que constroem a humidade, incubadora da vida. Na noite e na
luz, que produzem ciclos de sombra e sol. No carvao negro, fonte de fogo, que torna o Inverno mais romantico, aconchegante.
O amor verdadeiro estd nas midos negras € nas maos brancas que se uniram na construcdo do palmar da Zambézia, se
guerrearam, se odiaram, cairam nas langas do cupido e se amaram na penumbra, coragdo de um no outro, na gestagao da nova
raca e da nova nagao.

Volta a deitar-se de costas a beira das ondas. As nuvens ao longe sdo lengois de frescura. Sente fome e sede de ternura e de
bons sentimentos. Mas o Sol se pde e a noite vem. Terd que esperar o dia clarear para provar a justica numa garrafa de
aguardente.
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Olhar para o mundo ¢ tudo o que lhe resta. A natureza ¢ sustentavel, perfeita. Quando todos partem, ha uma sombra
esperando por ti. Quando ndo tens um poiso, ha um morro, dunas, um tronco morto a beira do caminho esperando por ti. Uma
paisagem bela no horizonte para preencher o vazio. Mesmo que haja fogo no peito ha chuva, hd vento, hd orvalho para
arrefecer a dor e acalmar a fervura. Quando o coracdo penetra nas trevas tenebrosas ha sol, ha lua, ha estrelas no céu para
acender a vela da esperanga. A natureza esta repleta de sons e poemas que te preenchem os ouvidos desertos de palavras de
amor.

Delfina esta dentro de si mesma, ao lado da natureza que a circunda, com a mente residindo nas proximidades da lua. Sente a
pulsacdo do ar, do vento e da 4gua. E tem a impressao de estar viva na memoria do tempo que foi e ndo volta mais. De outra
dimensao escuta vozes antigas, que lhe explodem aos ouvidos como sacos de vento.

Delfina, minha filha,
Atravessaras o deserto!

O deserto faz ouvir com nitidez todos os sons do teu corpo. E recorda-te que existes. Que és carne, és cinza, poeira, € cComo
os ventos também passas. Ensina cada um a sentir a sua propria presenca e a valorizar uma gota de dgua. Longe da vegetagao,
o deserto espelha a tua consciéncia. E te obriga ao confronto com a tua propria imagem até ao didlogo e a reconciliagdo. O
deserto te faz compreender que a vida ¢ uma tempestade de areia, uma nuvem no alto que vagueia, que passa, que chove e
desaparece. Mostra que de nada vale estar rodeado de multiddes porque a dor ¢ solitaria, intima e surda.

Delfina, que dormiu com o Sousa, o branco,
por causa do cha e do agucar

Mil caminhos entrangados como serpentes venenosas. No coragdo dorido, Delfina grita. Gente perfeita, por que ndo me
eliminam, por que ndo me lancam ao inferno de uma vez? Defuntos impotentes, insanos, tirem de mim este sol, esta lua. Deus
surdo e mudo, por que ndo me trazes noticias da minha filha? Sou uma arvore seca de ramos, ndo sou nada. O meu nome ¢
satira e cantiga. Aclamada no gozo e no escarnio. Refugiada na lembranca doce dos tempos de brilho. Estou na danga da carne
assando na brasa. Eu, pecadora, me confesso... estou no deserto da vida morrendo de sede!

Abre os olhos. Criangas ageis passam por perto, em grupos. Com saias azul-escuras e blusas claras. Juntam-se como nuvens
negras muito perto dela. Cantam. Batem palmas. Dangam. Corpos pequenos invocando momentos de cio dos tempos que hao-
de vir, quando forem obrigadas a dormir com qualquer um por causa de cha e de actcar. Por causa da submissdo. Da pobreza
e da injustica humana.

Gaivota, gaivota.

Diz a minha mde...

Nos ouvidos de Delfina o zumbido cresce medonho, despertando memoérias, momentos, percursos. A cangdo da asas para
voar a retaguarda. Obriga-a a segurar a dor como um tesouro. A arrancar o cora¢ao do peito e colocé-lo na palma da mao para
extrair o espinho que lhe causa amargura. Sente o crepitar das chamas no corpo. O sangue em fervura. O corpo a subir de
temperatura. Toda ela se transforma em floresta morta, lenha, palha seca, gas, no incéndio dos séculos. As cangdes da
criangada despertam outras cantigas enterradas na raiz da memoria. E suspira. Essa voz parece de Maria das Dores. Esse grito
parece o de Maria das Dores. Essa danga de meninas, erdtica, ¢ a mesma que encantava Maria das Dores! Essa alegria, essa
liberdade, era a mesma de Maria das Dores. Diz-me, Maria das Dores: trazias a desgraga no punho fechado na hora do
nascimento? Maria das Dores, como deves ter sofrido neste mundo. Como deves estar a sofrer agora, se estiveres viva. Por
onde andas, que nem dés sinal?

... que vendeu a virgindade da filha,
Para melhorar o negocio do pao.

Ah, Maria das Dores. Percorri vales e montanhas com a planta do meu pé. Varri paisagens com as antenas dos meus olhos.
Falei com as ondas e desesperei. Arranquei confissdes disparatadas nos buzios falantes das pitonisas. Disseram que estavas



viva e eu caminharia emocionada ao teu encontro. Nada disso serviu. Nem esperanca, nem desespero, nem velas acesas aos
santos, nem sacrificios de sangue de galinhas para os mortos. Passaram mais de vinte anos e nada aconteceu. Uma coisa te
digo. Eundo quero morrer antes do teu regresso.

Delfina, gente fina...

O mundo de abutres alimenta-se das minhas feridas. Nao as deixam cicatrizar, avivam-nas, sangram-nas com cantigas
mortas. Olha para o céu, para o azul, para as nuvens. Depois entabula um didlogo choroso com o seu corpo. Ventre meu, veja a
desgraca que geraste. Veja a dor que criaste. Ventre meu, por que ndo abortaste? Por que ndo mataste? Ventre mudo, ventre
surdo, ventre cego, por que fazes tudo nas trevas e no siléncio? Por que ndo respondes as minhas perguntas, por que nao me
falas? Em cada gestagdo sofri ansiedades, sofri visdes, os medos retalharam-me o meu coragdo ante o teu siléncio. Via
monstros, fantasmas, estradas, destinos, a desfilarem no meu imaginario como bandos de passaros. Imaginei abortos. Partos
dificeis. Bebés nascendo antes do tempo. Deficiéncias. Doengas. Morte. E molhava o rosto de lagrimas. As bocas
supersticiosas do povo alimentavam a minha fantasia. Sonhava que paria cobras, peixes, gatos pretos, sapos, monstros de duas
cabecas e um corpo, trés pernas. Aprendi com a gravidez da Maria das Dores que a eternidade da mulher dura nove meses de
espera.

Eu te gerei com muito amor, Maria das Dores. Mas quando nasceste, a vida me impds regras contrarias ao jogo da
maternidade. O mundo nos desumanizou e nos desuniu. E me fez esquecer que foi deste ventre que te pari.

Delfina que pariu pretos,
Que pariu brancos

Tens o teu destino igual ao meu. De dores, de cinzas, de raivas e sarcasmos. Atrair o amor e acabar em dor. Eu e tu
conhecemos tudo. O choro e o riso. O sol e as trevas. Tivemos nas maos o amor que todos procuram € ndo 0 conseguimos
segurar. O Simba te amava. De voz irada soltou protestos contra a tua partida. Enlouqueceu e rogou pragas terriveis contra o
teu destino. Acusou-me de te ter escondido e espancou-me selvaticamente. Com um tronco nos bragos quebrou-me a casa
inteira, o mobiliario e todas as vidragas. O povo invejoso o ajudou e todos me assaltaram, incendiando tudo, por vinganca.
Fiquei na desgraga. Ninguém me socorreu. O padre aplaudiu. Os bombeiros divertidos apagaram as chamas. A policia riu-se e
sO0 veio para libertar algumas raparigas cativas que morriam de medo, de frio, de inseguranca, no meio daquele incéndio
medonho.

O Simba ndo me venceu, ndo. Tinha dinheiro suficiente para o mandar matar, mas ndo queria sujar as minhas maos com o
sangue de um bruxo, que era o pai dos teus filhos. Venceu-me, sim, a saudade que sinto por ti. Saudade dos meus filhos que me
deixaram e partiram. Saudades dos meus maridos que por me amar se destruiram. O Simba desapareceu. Espero bem que se
tenha atirado ao mar e que a sua alma repouse em paz no estdmago das piranhas.

Os teus trés filhos devem estar lindos, sinto que estdo vivos. Vejo-os nos meus sonhos, morro de saudades, eu te amo, Maria
das Dores.

skekesk

Delfina tem sempre a mesma rotina. Despertar, varrer a casa ¢ o quintal para estar tudo em ordem quando José dos Montes
chegar. Arrumar os brinquedos para estar tudo em ordem no dia em que Maria das Dores voltar. E arruma-se. Compra um litro
de oleo de palma e besunta o corpo inteiro. E brilha como uma estrela. Ai estava ela. Imponente. Rainha Delfina cansada de
guerra. Que insultou os negros. Que provocou os brancos. Peixe solto a margem do cardume vagueando sem rumo, com saias
de folhos e rendas rasgadas pelo vento.

E viveria sempre de olhos postos no mar, procurando algo escondido debaixo das ondas. Ao lado da garrafa de aguardente,
sua doce companheira. Talvez repousando da vida atribulada de outrora. Talvez recordando e revivendo o tempo dos
marinheiros.
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Dia Nacional da Mulher.

Delfina decidira juntar-se a marcha das mulheres na celebragdao do dia. A marcha fazia sonhar. O sonho era tudo o que ela
queria. Pensa em Maria das Dores.

Ouves estas vozes, ouves, Maria das Dores? Cantam a palavra liberdade. Fazem-me lembrar as greves dos meus tempos de
menina, 14 nas plantagdes do chd e do palmar. Hoje sdo as mulheres que levantam as vozes e clamam contra outras
escravaturas. Arremessando ao vento a amargura dos séculos. Queimando os aventais, amolgando panelas, partindo as
vassouras, abandonando os tanques de roupa e as tabuas de engomar, para se tornarem cantoras de sonhos. Projectam um
mundo que ndo existe. Querem ter o amor para sempre. A terra para sempre. Tudo para sempre. Mas como pode uma mulher
ser dona do mundo se tem bragos curtos e olhos pequenos? Como pode uma mulher ser feliz se o amor se faz de flor e a flor ¢
mesmo ela?

Esse canto desperta as cinzas do tempo. Ressuscitam do timulo todas as almas das raparigas mortas no meu prostibulo. Sao
elas a cantar os sonhos que lhes roubei, a vida que lhes tirei. Estas cangdes falam de mim e de ti, Maria das Dores. Hoje as
mulheres cantam na rua. Na radio. No meu tempo, cantavam ao vento. Cantavam para as ondas do rio, lavando roupas, lavando
magoas. Cantavam no pildo, pilando milho, pilando sonhos.

Ah, esta ilusdo veio tarde. Assisto, a margem, as mudancas do mundo. Os pretos a subir. Os marinheiros a partir. A pobreza
a aumentar. Nasci nos tempos em que a vida ndo tinha norte, acabando vitima das minhas ilusdes. Naveguei o meu barco em
caminhos bravos. Encalhei. Por isso me vendi para preencher a geografia erotica dos marinheiros.

skekesk

A historia desta marcha ndo comeca nesta data. A guerra dos sexos ¢ muito, muito antiga. Tudo comegou nos tempos sem
memoria. Era uma vez...

No principio de tudo havia um reino s6 de homens. Nasciam das bananeiras e eram muitos, num sé cacho. Cada banana era
um bebé. Deve ter sido nesse tempo que se inventaram os biberdes, as criancas eram alimentadas com leite de coco porque os
homens ndo tém mamas. Tinham o trabalho de semear as palmeiras. Esperar o coco maturar. Subir, colher, ralar, espremer e
preparar o leite para os bebés. A maior infelicidade dos homens desse tempo residia na lavagem das fraldas com cocé de
bebé.

Descobriram o reino das mulheres do outro lado do mundo. Descobriram ainda que elas eram mais evoluidas, tinham no
peito duas leitarias méveis, automaticas, electronicas, digitais, e ainda por cima cada mulher s6 paria um filho por ano e,
excepcionalmente, dois. Fizeram um plano. Conquistando-as, ndo teriam que cuidar das fraldas nem depender do leite de coco.
Invadiram-nas. Depois de bravos combates veio o pacto. As mulheres passariam a fazer os filhos e a cuida-los e eles tratariam
da seguranca e do alimento. De principio os homens cumpriram o pacto mas, tempos depois, comegaram as violagdes e as
mulheres foram transformadas em escravas. E por isso que elas saem a rua e reclamam a liberdade perdida. Na reivindicagio
do Dia Nacional da Mulher, a ameaca: se os homens ndo cumprem o pacto, havera greve de sexo e tudo voltard a ser como
antes. Os filhos nascerdo de novo das bananeiras, os homens dependerdo do palmar e terdo muitas fraldas por lavar. Para
prevenir esse desastre ecologico, os cientistas apressaram-se a desenvolver tecnologias de clonagem humana, bebés proveta e
barrigas de aluguer.

As mulheres sozinhas sdo rainhas e t&ém orgulho de existir como no principio do mundo. Escravizadas, saem a rua, lutam pela
liberdade, mas quando estdo dentro do quarto imploram de novo pela escravatura e dominio masculino. E os homens, esses
heroicos vencedores, sdo reis apenas quando estdo sos. Nos bracos das mulheres uivam como criancas.
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Quando o dia terminou estavam exaustos. Os dois irmdos sentaram-se na varanda do padre para um repouso. Reinava o
escurecer, a calma, o siléncio. Nem o cantar de um galo. Nem o piar de um mocho. Foi neste ambiente que a lua chegou. A lua
e a magia. O sono teimoso fugiu, ninguém queria dormir. Falavam de tudo. De nada. Nunca antes falaram tanto de coisa
nenhuma. Desde que nasceram. Desde que cresceram e se fizeram homens. A palavra era a tnica forga vital gravitando no
cosmo. Estavam juntos e exorcizavam o medo do papdo pairando na infincia distante. As palavras eram lenha acesa na
fogueira contra o medo. Dentro de cada um, o cora¢ao sonhando o afecto de uma mae.

A louca do rio surge do nada e trespassa o portdo da casa numa rajada. Parece que foi assolada por um pavor estranho. Vé
um horizonte de trevas profundas e eleva¢des malignas que a pretendem esmagar. V€ fantasmas do tamanho dos montes e foge
das ciladas, das emboscadas e pedradas. Treme como um navegador diante do gigante dos mares revolvendo as aguas em
ondas bravas. Sem pedir licenga, busca socorro e seguranca no interior da casa do padre.

Cada um tem a sua loucura — comenta 0 médico —, e deixam a louca penetrar nos aposentos e circular em liberdade. Os
dois homens levantam-se ao mesmo tempo. Seguem-na, apenas para espiar os seus movimentos. A curiosidade arrasta-os,
como um magnetismo extraordinario. Nao sentiam piedade nem compaixao, mas algo simplesmente inexplicavel. A magia da
noite era a principal responsdvel. A soliddo lembra-nos que hd um quarto dentro de nds. Para ser habitado por sons.
Sentimentos. Calor, frio. Movimento. Lembra-nos que nada somos sem companhia para preencher o vazio da nossa alma.
Lembra-nos que sé se ¢ alguém quando se tem alguém. A louca para na sala de jantar do padre. Olha para a parede. V& um
crucifixo pendurado com um Cristo negro sangrando pelas chagas.

Fixa os olhos no Cristo pendurado na parede. Talvez transferindo para aquela imagem a forga da sua revolta. Talvez fazendo
preces em siléncio. Ou talvez esteja simplesmente a apreciar uma escultura de barro. Ou olhando para o corpo disforme de um
homem na parede. Descobre-lhe muita coisa anormal. Um nariz gordo, de preto. Narinas do tamanho de buzios. Labios do
tamanho das conchas marinhas. Tronco nu e estrias no ventre como um esfomeado qualquer. E tinha os olhos muito tristes e
cabelos longos. Dreads. Cristo Rastafari. Cristo Ragee. Cristaragee, Cristafari. Se ele morreu tdo longe, por que ¢ que o
penduraram aqui? Se ele ndo era preto, para qué pinta-lo? Desvia os olhos. Esperava ver era um Cristo branco € ndo negro.
Um rei e ndo um bantu. Tudo aquilo destoava com tudo o que aprendera.

Senta-se na cadeira e viaja para o espago através da janela aberta. Os montes brilhavam no manto da lua. E via a lua
completa, lua branca, lua redonda, que ilumina o mundo com candeias de leite. Lua virgem com gente bonita 1a dentro.

Ouve-se um sopro de passaro flutuando nas ondas de vento. E um titubear mudo, saindo da garanta da louca. Uma cantiga
doce, bela, triste, que vem de um lugar sem nome. Os dois irmdos escutam, hipnotizados. Sem saber que iriam gravar para
sempre o poder magnético daquela cantiga.

Maria volta a olhar para o Cristo de barro que agora pisca os olhos enquanto os labios tremem e se abrem como uma concha
antiga soltando dentes luminosos. Fala.

— Ol4, Maria!

Ouve-se um crack na parede. O Cristo de barro dissolve os pregos que o prendem a cruz, que afinal sdo também de barro.
Desce e poisa os pés no solo. Faz umas flexdes para activar a circulagdo nos membros, como quem acaba de despertar de um
sono de dois mil anos. Sacode a poeira dos ombros e caminha ao encontro de Maria. O padre e o médico seguram a louca que
grita desvairada As suas for¢as ndo bastam e pedem a ajuda do cozinheiro mudo. Tentam segura-la até que se acalme. Naquele
acto, a estranha sensagdo de segurar a mae que nunca tiveram. Que morreu ou que estd viva. Que se perdeu na memoria dos
tempos. A louca ¢ mesmo louca, confunde o cozinheiro e o Cristo de barro numa s6 pessoa. Da boca de ambos escuta a mesma
voz perdida nos tempos.

— Diz-me tudo sobre ti, Maria — pede o homem de barro.

— Sou eu, a Maria das Dores, a louca. Aquela que saiu em busca de amor e perdeu todo o seu tesouro. Aquela que tudo quis
e nada tem. Filha do Jos¢ dos Montes e da Delfina.

— Ah, Maria.

— Por que me abandonaste, meu pai? Por que ndo me levaste contigo para o teu reino de barro?

— Ah, Maria, diz-me o que te faz sofrer que hoje te darei a resposta. Desfaz o ndé que tens no peito, eu estou aqui para te
amparar. Vamos, Maria, diz-me um desejo, um desejo s, que eu te darei.

Maria abre as comportas da alma e endereca o desejo num grito pavoroso:

— Quero o meu Benedito, o meu Fernando ¢ a minha Rosinha, meus bebés de verdade.

— Onde estio?

— Perdi-os na gruta do monte. H4 muito tempo. Foram levados por uma freira.

— Conta-me tudo, Maria.

Ela conta. Os Montes Namuli. A escalada. A gruta. Soldados brancos em treinos militares no coragdo da guerra colonial. O



hospital, os médicos. A freira que lhe levou os filhos. Trés homens permanecem quietos, assistindo ao insdlito. Presentes.
Ausentes. Hipnotizados pelas palavras que correm em torrente da boca de uma louca. O Cristo bantu ergue Maria no ar e
pronuncia encantamentos. Ela fecha os olhos e saboreia o momento.

O Cristo negro solta uma lagrima e um sorriso.

— O teu desejo sera respondido, Maria, liberta-te, voa, busca os teus pertences no espago, regressa a terra que eu te darei a
resposta.

Ha um claro na mente de Maria das Dores. E a loucura partindo para a lua. Porque ela agora pode contar com a protecgdo
da terra. Maria voga nos céus, em movimento descendente. Despede-se de todas as estacdes celestiais. Ursa. Centauro.
Cruzeiro do Sul. Cassiopeia. Via Lactea. Apanha os pedagos da sua alma na superficie lunar e regressa. Despe a loucura que a
cobre e repousa a infinita trajectoria de vinte e cinco anos de marcha descalga. Procura o Cristo de barro com olhos lucidos,
mas este voltou ao seu posto. Olha para os lados, como quem desperta de um grande sonho. Um espasmo enorme a sacode. O
padre e o médico seguram-na com toda a forga para que ela ndo fuja e conte tudo o que sabe.

— Chama o velho Simba para hipnotiza-la até acalmar, répido! Ela esta possessa — grita 0 médico.

Simba vem a correr e cura o transe. Maria acalma-se e desperta para a realidade que a rodeia.

— Que fago eu aqui? — pergunta Maria, encabulada.

— Maria, afinal de onde vens tu? — pergunta o padre, emocionado.

— Venho de lugar nenhum. Venho de um ventre de luto, coberto de fogo. Fogo posto por demonios. Sou a flor dos cactos no
deserto distante. Sou a soliddo e o desespero. A minha histéria jamais serd compreendida.

— Também tivemos uma mae e perdemo-la. Nao sabemos se esta viva ou morta.

— Ah!

— Fomos encontrados numa caverna dos Montes Namuli — explica o padre. Somos trés irmaos. Benedito, Fernando e
Rosinha.

— Como aconteceu tudo, Maria? — pergunta o padre.

— Uma longa historia.

Maria conta. Historias de pretos, brancos, mesticos debaixo do mesmo tecto, residentes do mesmo ventre. Historias de
negocios e de feiticos. Histdrias de violéncia, de violagdo, de sexo, de entorpecimento. Histdoria dos partos inconscientes, de
ciumes e de poligamia. Conta factos sobre trajectorias, sofrimento e ansiedade. Do prego da virgindade para saldar dividas de
negocios. Fala das curvas de nivel de todos os calvarios que conheceu. Do curso das 4guas nos vales e nos montes. Das
estradas, das aldeias, cidades e vilas que percorreu.

— Diz-me o teu verdadeiro nome, Maria — pergunta Simba, o curandeiro.

— Maria das Dores.

Os dois irmdos olham para Maria das Dores com redobrada ternura. Arregalam os olhos sobre a mulher que delira,
vasculhando na noite a memoria dos tempos. Era sim. Era ela o motivo da eterna procura. Encontram todos os tragos que se
buscam na identificagdo. Colocam sobre ela a imagem de Rosinha. Comparam. O arco de seda que cai sobre as sobrancelhas
como uma meia-lua. Labios gordos como um tutano, cheios de sangue, cheios de carne. Cabelos e cilios fartos como novelos
de seda. Pele de negro ouro com olhos de gata. Gata que mata rato na calada da noite. Aquele busto farto. Voz de quem canta
quando fala. Difere apenas a cor da pele. A pele de Rosinha ¢ mais clara, uma mistura de negro e péssego.

Maria das Dores procura no padre e no médico todas as marcas de infincia, daquelas que s6 uma mae conhece. Pequenas
manchas, pontos negros, cicatrizes. Semelhancas. Diferengas. Cor da pele. Olhares. Tonalidades da pele.

— Seras tu a mie que procuramos, Maria?

— Serao os filhos que eu procuro? O meu Benedito tem uma marca de nascenga no corpo, na omoplata, redonda, completa,
como um ovo de lagarto.

O padre e o médico estavam habituados a ideia de ndo ter mae. Maria estava habituada a ideia de ter perdido os filhos.
Aquela verdade era tudo o que desejavam, mas queriam que a verdade viesse gradual e vagarosamente. Que os preparasse
psicologicamente. Acenderam muitas velas para que o que esta a acontecer acontecesse. Mas que ndo fosse daquela maneira.
Que afinal foi a melhor maneira. Inesperada mas desejada, surpreendente, ansiada.

Mae e filhos emergindo num cenario de fogo e tempestade. O fim e o principio no mesmo ponto. O milagre da noite
acontecera.

— Por onde andou todo este tempo, mae?

Onde? Tinha seguido os caminhos do poente. Enquanto isso os fantasmas e as sombras mas vieram para brincar na alma dos
filhos em tortura. Tinha partido para longe nas asas das aves nocturnas que piam lugubres cantigas. Onde? Nos caminhos do
Ile, Namarroi, Gilé, Gurue, Milange, Moldcue e mundos desconhecidos. Em busca dos seus trés meninos que choravam e
mamavam. A vida dava-lhe bofetdes, puxdes de orelhas e beliscdes. E os montes metiam-lhe medo e fechavam a visao do
horizonte. Por vezes atraiam-na transformando-se em espelhos que lhe falavam como falos.

Deixaram-se ficar assim abragados momentos intermindveis. Nao estavam ainda conscientes daquele encontro. Podia ser um
sonho. Podia ser uma realidade.



O cozinheiro mudo abriu a boca. Falou.

— Minha primogénita, minha dor, minha afirma¢ao de homem!

— Ah?

— Sou o teu pai.

— Meu pai? José dos Montes?

— Sim. Eu. Que te gerei por amor. De ti ouvi pela primeira vez a palavra papa e me senti mais homem. Eu te abandonei com
dor, refugiei-me aqui e fingi-me mudo para abafar a reproducao da minha tragédia.

— Ah, meu pai!

— Sobrevivi a solidao, ao desgosto. Para te ver assim, Maria das Dores? O que aconteceu? O que fez de ti este mundo mau?
Quem te destruiu o coracdo, quem? Quantas vezes pensei eu em assaltar-te como um vadio para me realizar como homem que
ainda sou? No momento exacto eu dizia que ndo, como se uma mao magica me impedisse. Porque eras a minha primogénita,
ah, maldita vida!

O curandeiro chora como uma crianga. De emoc¢ao. De qualquer coisa que ninguém entende.

— O que foi, meu velho? — pergunta o médico.

— Doutorzinho, sou eu, o Simba. O que amou a Maria das Dores ate a perdi¢ao. Sou eu...

— Quem?
— O marido dela. O vosso pai.

— Ah! Tu? Todos estavam aqui. Por que nos deixaram sofrer tantos anos de anglstia? — grita Benedito, descontrolado.

Ficaram mais mudos que nunca. Nenhum dos presentes imaginara que naquele espago poderia realizar-se o fantdstico
milagre. Nenhum deles sabia que neste mundo ndo haveria palavras nem magos para descrever o mistério daquele instante.
Nem padres. Nem filésofos. Nem videntes. Nem poetas. Talvez aquele Cristo de barro pendurado na parede. Talvez Deus.

Choveram muitas palavras naquela noite. Palavras dinamitando muralhas do espago na cumplicidade da lua. Falaram tanto
que ndo conseguiam parar. Nao podiam. Primeiro foram as palavras pesadas como granizo. Depois suaves como poemas €
refrescantes como orvalho. O festival de lagrimas acontecia naquela casa. Primeiro densas e profundas como mares
revoltosos, para depois se tornarem mansas como as dguas do rio Licungo na hora do nascimento.

Os passaros do amanhecer cantam gurué, gurué. Maria das Dores sente um fio de mel correndo pela boca, caindo
directamente da nascente de um rio. Volta a olhar para a sala do padre a luz do sol. O Cristo de barro regressara ao seu posto
na eterna prisdo da parede. Sofrera uma alucinacao, talvez, mas o reencontro era verdadeiro.

Todos retrocedem no tempo, vogando para o passado numa canoa de ternura. E chegam ao mesmo ponto. Ao umbigo do céu.
No pico de um monte. Ponto de chegada e de partida. E reiniciam a viagem em direc¢do ao futuro com uma paragem no
presente.

Trés geragdes sonhando com o mesmo monte. Buscando-se eternamente. Estilhacos de um vidro que se apanham, que se
colam e se enformam numa bilha nova, refractaria, fraca, que ja ndo pode conter 4gua mas ornamenta o centro de uma mesa.
Buscando a identidade roubada pelo bico de um abutre.

A sobrevivéncia dos meninos era uma histéria maravilhosa. Apanhados por soldados em treinos e entregues a uma freira,
que lhes acendeu as velas para afastar a escuriddo dos caminhos. Uma freira branca. Que os amara infinitamente como se
fossem seus. Que colocou o nome do lugar onde os encontrou como apelido. Que afinal era o apelido da propria mae. Que
afinal era o nome de um Monte Santo.

Para aqueles filhos termina o tempo dos devaneios e das perguntas descabidas. Como sera o sono nos bracos de uma mae?
Porque ¢ que a cancdo de embalar faz adormecer todos os bebés do mundo? Porque ¢ que umas criangas tém mae e outras nao?
Como sera a vida no ventre de uma mae? Confortavel como uma vivenda? Climatizada? Tera cadeiras, mesas, ar
condicionado? Como tera sido o rosto da nossa mae?

Maria das Dores ndo queria dormir. Nem descansar. Nem pestanejar. Queria manter os olhos abertos, para resgatar as
imagens de vinte e cinco anos de auséncia.
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Madrugada. Delfina estava nas margens do seu rio. Queria ficar ali sentada at¢ muito depois de o Sol nascer para absorver,
em cada raio de luz, todos os sinais de esperanga. Como se tivesse a certeza de que um milagre chegaria no dorso daquele Sol
que nascia. No marulhar daquelas ondinhas mansas vai invocando nomes, imagens, lugares, pessoas.

De repente ouve uma voz masculina chamando por ela. Nao lhe presta aten¢do nenhuma, ¢ mais outra ilusdo. Sorri. E fala
sozinha em voz alta.

— Esta voz parece a voz do José dos Montes, que se perdeu e morreu hd mais de trinta anos.

— Perdeu-se por tua culpa, Delfina — respondia a voz —, deixaste-o e foste amar outros homens.

Ela olha para o lado, de esguelha. E vé uma sombra velha, oriunda dos confins do mundo. Os medos e ansiedades projectam
imagens vivas que se materializam nos olhos de quem os invoca. Isso ja lhe acontecera antes.

— Este vulto, este sorriso, esta sonoridade na fala me fazem lembrar o meu José. Tenho tantas saudades do meu José!

— A culpa foi toda tua, Delfina gulosa, que o expulsaste de casa para dormir com os brancos por causa do cha e do agucar.

— Sombra doce, sombra ma, quem ¢€s tu e o que sabes de mim?

— Sei que ¢és doce, que €s ma, mas isso ndo conta neste instante. Escuta o canto das perdizes na madrugada e o troar dos
batuques da boa nova. A floresta densa se requebra nas batucadas de nhambarro, vem e junta-te a danga de roda.

— Sombra boa, sombra da saudade, para onde me levas tu?

Dentro dela, a pergunta. De quem ¢ a voz que fala de doguras? Timidamente, ergueu os olhos. E viu uma imagem que ndo era
humana, ndo podia ser. Ha muito que se divorciara das coisas deste mundo e se aninhara no casulo da auséncia. Todos a
desdenhavam e ninguém dela se aproximava para lhe dirigir sequer uma palavra. SO podia ser um fantasma benigno oriundo
dos confins da saudade. A voz tem a dogura de um amor antigo. Abre os olhos que fixa na imagem. Identifica alguns tragos que
resistiram ao salitre do tempo.

— Sombra do meu José, diz-me, para onde me levas tu?

— Para a felicidade sem fim, para o inicio da vida nova. Os crocodilos do rio Zambeze devolveram a vida todas as pessoas
que comeram durante séculos. L4 em Morrumbala, o Monte Juju acaba de abrir a monumental portada e da de comer a quem
tem fome.

José dos Montes desperta a sua Delfina. Vagarosamente. E prepara-a gradualmente para a grande nova prevenindo uma
morte subita por congestio de felicidade.

— O que aconteceu?

— E a festa do novo século.

Desta vez Delfina reage, José dos Montes traz a memoria paladares antigos. Fala das necessidades do corpo a quem se
alimenta dos restos dos restaurantes do cais. E uma das idosas que povoam as ruas na sexta-feira de esmolas.

— Sombra do José, falas de comidas boas que persegui a vida inteira.

— Vem, Delfina, a celebragao do sol.

— Nao, ndo vou. Nao tenho roupa de boa aparéncia, ndo posso andar por ai de qualquer maneira.

— Vaidosa!

— Sou a Delfina, a que no leito da terra dormira de cabega erguida, rainha negra em trono de barro.

José dos Montes derrama sobre ela um olhar de ternura. E piedade. Identifica-a. Ela ¢ uma rainha. Sempre foi. Guerras,
mégoas, vaidades, roubaram-lhe a realeza por algum tempo. Mas ganhou novas asas. E uma arvore nobre onde os passaros
poisam e compdem doces cantigas. Uma rainha ¢ sempre uma rainha mesmo num trono de areia, tal como as Pia Mwenes das
grandes linhagens de toda a Zambézia. Descalcas. Empobrecidas. Mais representativas que qualquer cidadado eleito por voto
democratico. Nao t€m assento no Parlamento, mas t€ém um trono dourado no coragdo do povo.

— Trouxe-te roupa nova. Uma saia preta de seda pura. Uma blusa amarela de renda. Uma capulana amarela com flores
vermelhas. Um lengo dourado para a tua cabega de rainha.

Ele arrasta-a pelo brago até dentro de casa. Ela se deixa levar como um camardo ao sabor das ondas. Obedecendo ao
comando das almas de outro mundo, por ela invocadas, acreditando que os mortos sdo os verdadeiros governadores da vida.
Os videntes prenunciaram a ressurrei¢ao das almas mortas no principio do século.

Ela banha-se, traja-se de novo, apruma-se e rejuvenesce para a festa do século. Foi entdo que percebeu. Que ndo havia
sonho e era tudo verdade. Que aquele fantasma era mesmo ele, o seu José, o homem da sua vida. Absorve um raio de luz e
sorri. O sorriso afasta as trevas e ressuscita num s6 instante o coracao sepultado pela amargura.

José dos Montes percorre os labirintos da casa que abandonara ha mais de trinta anos. Pela sala as mobilias espalhafatosas
assinalam vestigios de grandeza. O chdo esta limpo, no tecto ha teias de aranha. Ha quanto tempo Delfina ndo olha para cima,
para o sol? Ainda se lembra que o céu ¢ azul e tem estrelas? Coloca os dedos nas paredes, nos moveis e em todos os objectos.
Os vidros quebraram-se no edificio em ruinas. Revive pelo tacto a estrutura do ninho antigo. Revive sentimentos,



pensamentos. Vive um momento de éxtase, de loucura, de descoberta, de redescoberta, num renascimento rapido, violento.
Fala, ri. Aquele quarto era a reproducdo do dia da sua partida. H4 quarenta anos deixara o cachimbo de osso de antilope sobre
a mesa. Deixara uma camisa pendurada na cadeira. Tudo estava ali, na mesma posi¢do. Apalpa as cuecas velhas, as petigas, as
roupas de contratado com cheiro a sabao e canfora. A guitarra de lata pendurada na parede. Parecia que tudo fora ordenado
pelos deuses aguardando o seu regresso. Afinal ¢ bom ter passado onde regressar e reviver. Compreende. Este ¢ um santudrio
e eu era para ela um objecto de veneracdo, um defunto, um deus, talvez. Na sua soliddo chama por mim, ah, minha pobre
Delfina.

Espreita debaixo da cama. O punhal esta ali, onde o deixara. Na bainha de couro, manchas de sangue. Estremece e sucumbe
perante o poder da memoria.

Fecha os olhos e saboreia a noite por um instante. Nas manchas de sangue aparecem-lhe os olhos e a voz de Moyo,
censurando-o por todos os crimes. Esta arma alimentou as minhas ilusdes e a minha cobardia. Com ela me julguei um homem
de verdade e detinha poder sobre os outros. Com ela me afirmei um negro por engano, um branco de verdade ¢ ndo uma
imitacao de branco. Mostrei a todos os pretos que tinha mudado de raga e ja ndo lhes pertencia. Aquela baioneta recorda-lhe
todos os seus actos. Queimar o cereal do seu proprio celeiro. Matar o pai ou a mie para agradar ao patrdo. Cacar gente para
deportar ou vender. Buscar os dissidentes nos bares, nas ruas, nas plantacdes, nas prostitutas do cais, para alimentar as
receitas dos patrdes. Aquela baioneta o tornou conhecido como o matador dos negros.

— Porque ¢ que guardaste esta arma, Delfina? Com ela matei a minha gente. Matei os meus irmaos € meus amigos, mas nao
matei os marinheiros que dormiam contigo nos matagais, neste quarto e nesta cama. Calava a boca dos pretos com essa
navalha para defender a minha posicao de marido traido, porque estava cego de amor por ti. Ah, Moyo! Por que ndo ouvi eu
0s teus avisos, a tua voz de sapiéncia? Por que te matei eu?

O passado nao se esquece. Adormece como semente no fundo da mente. Cai no solo e germina espinhos no presente.

— Por que choras, José¢ dos Montes?

Ele esconde as lagrimas e simula um sorriso. Justifica-se.

— F uma caracteristica dos homens bravos. Quando adocicados pelas pancadas da vida, comportam-se como mulheres.
Perdoa-me estas lagrimas e deixa-me ao menos chorar neste instante.

Olham-se com amor e 6dio. Reenamorando-se das imagens novas que cada um ostenta. Ela pensa: aqui estd o homem que
magoei. Ele pensa: aqui estd a mulher por quem me perdi. Depois olham para baixo, para a terra, estdo muito distantes das
estrelas. Amor? Alguma vez existiu? Existe? Recordam o tempo dos desvairos e loucuras, tentagdes, ilusdes em nome do
amor. Quando a velhice chega, os coragdes refreiam-se e olham para tudo como meros espectadores das loucuras do mundo.

— Estou bem vestida?

— Estas bela. Muito bela!

— Entdo leva-me. Eu ja ndo levo a vida — confessa Delfina. — A vida me leva. Leva-me entdo para o timulo imenso, para
fim do mundo, para o esquecimento.

— O Monte Pinda matou o dragdo da agua e atirou-o ao rio Chire, ja ndo ha perigo. O Monte Tumbine engoliu o dragio de
sete cabecgas, que com sete bocas de fogo destruia o monte e devorava vidas. Os Montes Namuli engalanaram-se de rosas
brancas e antirios vermelhos. Levo-te, sim, para o miradouro do mundo. Vamos para a grande celebragao.

— Toda essa festa por causa do século?

— E o regresso da Maria das Dores.

— O qué? Ah? Mentes, José, mentes, ndo podes fazer uma coisa dessas! O que dizes tu? Maria das Dores? Onde esta ela,
onde, onde, onde?

Delfina rodopiava, urrava, chorava. Dava passos para a esquerda, para a direita, para direc¢ao nenhuma. Caminha a volta
de si mesma como um escorpido na hora da morte.

— Nao morras agora, Delfina, segura-te, a viagem ainda ¢ longa. De Quelimane a Gtru¢ sao mais de trezentos quilometros
de estrada poeirenta.

— Deus meu! Empresta-me as tuas andas para subir ao monte, fazer uma prece e colher uma flor para a minha menina.

— Velha tonta! Subir ao monte nio custa nada. Basta fechar os olhos e deixar a alma voar até ao alto, colher a flor mais bela
e coloca-la no peito. Vamos!

Delfina d4 passos apressados, mas s6 consegue mover-se no caminhar viscoso dos sondmbulos em direc¢ao a viatura que os
espera. O sol vermelho emerge do solo. As lagrimas sdo rega no deserto e as plantas brotam e florescem. De repente ela
recua. José se inquieta.

— Achas que ela me vai perdoar? Vai-me receber, a mim, que lhe matei? Destrui-lhe a vida e os sonhos. Achas que ela me
quer?

— Ela chamou por ti a vida inteira, Delfina. Chamou por mim. Chamou por nos dois. Vamos depressa, que ela nos espera.

— Espera s6 mais um pouco.

— Ah! Esperar o qué?

— Vou buscar uma coisa.



— Qual?

— Um pote magico. Enorme. Tao grande que dé para cozer um elefante com todo o seu marfim. Guardei-o para ela e quero
leva-lo agora.

— Um pote enorme? E como o vais transportar?

— Vais ver.

— Eu ajudo.

— Nao. Podes morrer.

Vai e volta com um pote de barro de tamanho vulgar, coberto por um pano negro, cheio de joias coleccionadas para pagar a
divida a Maria das Dores. Joias arrancadas a for¢ca das maos dos marinheiros e oferecidas a Delfina para lhe agradar.
Aprendera dos comerciantes asiaticos a guardar fortuna debaixo da cama guarnecida por um cobra preta, venenosa,
domesticada para matar os intrusos que tentassem apoderar-se do seu patriménio. Demorou. Tinha que ajoelhar, segurar a
cobra. Matar. Remover o pote do chao. José dos Montes se espanta.

— Delfina? Pedias esmolas nas sextas-feiras com tanta riqueza guardada? Tens a real dimensdo da fortuna que tens nas
maos?

— Absolutamente!

— Como conseguiste?

— Esqueceste? Eu sou Delfina, a sereia do cais!

Seguem viagem. O mesmo percurso feito por Maria da Dores durante a fuga. Sem paragens, acelerados pela ansiedade.
Chegam ao destino onde toda a familia se retine. Olham-se intensamente.

— Estas desajeitado, José dos Montes. Mal arrumado para a festa da nossa filha. Camisa mal abotoada. Nao tens espelho?

José avalia agora como a soliddo ¢ amarga. Como a sua vida fora sempre triste. Olha de perto para Delfina e suspira.
Mulher minha, eternamente minha. Que bom ouvir a sua respiracao a encher-me o peito, inalar o perfume de cada particula do
seu corpo. Mas como ¢ bom o perfume de mulher. Ser feliz ¢ mesmo isto: segurar na palma da mao a alma da pessoa amada.
Sorrir. Sonhar o sol que ha-de vir. Ansiar pela noite que ha-de chegar. Sentir o corpo a vibrar de éxtase. Ouvir mensagens
verdes e azuis, do céu, do mar e do palmar.

— Nao tenho ninguém para me olhar.

— Nao casaste outra vez?

— Para qué, se ainda me esperas?

Abragam-se e ficam em siléncio. Os olhos caminhando para o mesmo alvo. O coracdo batendo no mesmo compasso.
Descobrem que o sol vive dentro deles, que o coragao ainda pode produzir o mel que rega todos os seus actos. Descobrem
que sdo novamente mar, barco, marinheiros que navegam até a imensiddo. Falta ainda um beijo de amor nesta historia. Que
ndo vird tdo cedo. Porque para se amarem e serem felizes ainda t€m que nascer outra vez.

Nesse instante, José descobre algo que nunca tinha notado. Que a palmeira ¢ uma mulher. Com frutos redondos e leitosos
como o peito de uma mae. Com folhas verdes e longas como cabelos de uma sereia. Com o tronco estriado e tatuado como o
tronco de uma mulher. Que oferece tudo: alimento e vinho. Casa, tecto, mobilia, remédio, combustivel. Como o corpo de uma
mulher.

Nesse instante, Delfina d4 um passo em direccdo a filha. Para. Algo de estranho, doloroso, delicioso, lhe brotava do intimo,
preenchendo o vazio do tamanho do infinito. A cabega ¢ sacudida por um violento remoinho. Estava num mar sem fundo
lutando contra a vergonha. A criatura que ali via inspirava piedade. Demasiado pequena. Fragil. Indefesa. Uma adolescente,
que parou no tempo pelo crescimento interrompido. Semente guardada no celeiro, aguardando a magia da gota de orvalho no
desabrochar da Primavera. Como pode acreditar que a virgindade da propria filha lhe podia salvar a vida? Delfina estava
perdida, invadida de vertigens, de remorsos, de ansiedade, e grita de alegria:

— Minha filha, meu anjo, minha primeira sorte!

Maria das Dores dd um passo em direccao a mae. Também para. No arquivo da mente se abrem gavetas de um cancioneiro
antigo.

A tua mde ndo esta,

Seguiu os caminhos do oriente.

Se choras dou-te um bofetdo

Um puxdo de orelhas e um beliscao.

A balada da mae ¢ mel, a dos irmaos ¢ sal e limdo. Com puxdes de orelhas e beliscdes. Sorri. Finalmente pode regressar a
casa e retomar o penteado de Jacinta que ficou por terminar. Pode voltar a conversar com o centauro, esse cavaleiro de
diamante, com corpo de homem e cabega de cavalo. Pode voltar e arrumar os livros que deixou abertos sobre a mesa ha mais
de vinte e cinco anos. Abracar a boneca na cama da infancia. Voga no espacgo, voa até se transformar numa mancha, num ponto,



num germe pronto a ser de novo incubado pelo ventre da mesma mae. Sente a vertigem da leveza e tenta desesperadamente
buscar um alicerce que a sustente no grito de libertagdo:

— Minha mae, minha mae, minha mae!

Correm para os bragos uma da outra num abraco fatal, para se protegerem das vertigens. O mundo inteiro assiste a perfeita
imagem do renascimento. Uma mae dando a luz uma filha nova no corpo antigo. Uma filha dando forma e sentido a existéncia
errante de uma mae.

— Mae!

— Finalmente juntas, Maria das Dores!

— Ah, minha mae, minha mie, minha mae!

Elas agarram-se, aninham-se, encaixam-se. Riem e choram.

— Andei perdida nos caminhos do mundo, minha mae.

— Tu ndo te perdeste, mas te encontraste. Eu € que te perdi, porque te expulsei deste mundo. Impus-te fardos que ndo
suportaste. Partiste. Para o espago e para dentro de ti. Deixaste o teu lugar entre os humanos e ganhaste a leveza da brisa. Es
de nds a mais livre, a mais proxima da criagdo. Ou do criador. Nao temias a morte nem a noite. Nos dias quentes te despias e
caminhavas nua na inocéncia das criangas. Tentaste explicar o teu dilema e o fazias na linguagem dos anjos, por isso o mundo
ndo te entendia. Sorrias para o alto, no canto dos péssaros, porque voavas. O teu percurso era entre o intimo ¢ a lua.

— Eu estava maluca, minha mae.

— Nao, nunca estiveste louca, nunca!

Delfina oferece a filha o melhor abrago do mundo. Senta-lhe a pele aspera. Ela ¢ um pedaco de barro da criagdo divina,
barro negro com sangue vermelho. Que foi vitima da loucura. Loucura da fome e da guerra. Da vitoria e da derrota. Da
hierarquia entre as ragas. Da imoralidade social. Da unido e da ruptura. Loucura do destino, loucura de sorte e azar, loucura
de vida e de morte. Loucura na cidade, no campo. Loucura de terra na luta pela existéncia.

— Separacao? Nunca! Nunca mais! — grita Delfina.

— Falas a verdade, mie?

— Estaremos juntas para sempre! Na alegria e na tristeza. Na saude e na doenca, até que a morte nos separe!

Um péssaro solta um acorde a solo. O bando responde e as vozes se unem numa bela cangdo. Uma nuvem densa esconde o
sol e os montes. E transforma-se em gotas de chuva que caem no peito apagando fogueiras antigas. Arrastando detritos.
Amassando magoas e espinhos que germinardo na Primavera como antirios vermelhos com rebordos de barro.

— Receba esta prenda que guardei religiosamente sé para ti, durante todo o tempo da tua auséncia.

— Os meus olhos ha muito se desabituaram dos brilhos deste mundo. Ouro € cor, é fantasia, os filhos sdo fortuna. Para a
minha felicidade basta apenas a nossa existéncia. A vida vale mais que qualquer fortuna. Mesmo assim agradeco o seu gesto,
minha mae.

Musica e chuva caindo dos olhos da mae e da filha. Ao longe, o som bucolico das flautas. A emocgao paira no ar. Com
siléncios. Suspiros. Murmurios. Lagrimas. Estes montes altos foram criados para incubar os mistérios do destino.

Delfina e Maria balancam, animadas pela vertigem. Talvez ambas recordem o dia do parto. Os sorrisos de made explodindo
no céu como fogo-de-artificio, espalhando no céu milhdes de estrelas que encandeiam o mundo como lagrimas luminosas.
Sonhos, visoes, desejos, preces. Nova razao para viver. Depois do parto o desafio. Transformar o sonho de mae em montanha.
Iniciar a grande escalada para o pico do céu em busca da felicidade do recém-nascido. Resistir aos ventos e tempestades para
fazer o filho florir.

— Preciso de ti, Maria das Dores.

— Tinha tantas saudades, minha mae!
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Vieram todos com fome de séculos. Eles eram graos de areia, particulas de barro que a mao divina moldava para insuflar o
novo sopro de vida. Comegam a surgir figuras, formas, rostos, almas. A vida comecava naquele instante.

Sou o Simba, o poeta, o mago, o profeta! Sou o que vé longe, mas ndo vé a cor dos proprios olhos. O que cura as dores dos
outros mas ndo conseguiu curar as suas. Casei com a vossa mae por 6dio, sem perceber que era amor o que eu sentia. Sempre
farejei o destino dos outros, mas ndo farejei o meu proprio desgosto.

Sou a Maria das Dores, a caminhante. Plantei na Zambézia inteira a marca do meu pé. As vibracdes do solo, do mar, das
palmeiras, expulsaram-me da terra e gravitei sem rumo até encontrar refiigio no mundo da lua. Vivi entre a lucidez e a
obscuridade. No meu percurso conheci outros sois e outras galaxias. Sou a bela adormecida e hibernei vinte e cinco anos.
Invejo a sorte das arvores que nunca saem do lugar e nem se separam dos filhos.

Sou a Maria Jacinta, a mulata, troféu de guerra, bandeira branca, escudo de combate. Defendi a familia da escravatura. Ao
lado dos brancos sou branca, ao lado dos pretos sou preta, sozinha sou mulata, mudo de um lugar para outro para sobreviver.
Invejo a Maria das Dores e invejo o meu pai. Nunca saem do seu lugar e nem precisam de esfor¢o para se afirmar. Foi a minha
mae negra que me colocou acima dos negros. Fiel da balanga entre duas racas, ndo conheci escravatura nem deportagdo. Sou
da casta das sinhas e das donas, senhoras de terras e de escravos, o poder ¢ a minha heranca. Na fila do emprego sou
logicamente a primeira. As fabricas eram do meu pai. Os bancos eram do meu pai. As companhias aéreas também. Sou de
todos e de ninguém. Sou diferente e igual. Amai-me e odiai-me, a altura da vossa paixdo e da vossa raiva, mas atengao: sou
vossa, eu vos pertengo! Esta ¢ a minha terra. Aqui ¢ o meu céu e este o chdo dos meus antepassados! Vim também em nome do
meu pai. Para recuperar toda a heranga usurpada e deixa-la nas mios da Maria das Dores, sua legitima proprietaria.

Sou 0 Zezinho. Filho da Delfina. Nao sei que magia eu tenho, mas sou o que mata de amor todas as mulheres brancas, sou
belo. Casei com uma branca por amor. No nosso lar abolimos a hierarquia das ragas, preto e branco comem com a mesma
colher e bebem agua do mesmo cantaro.

Sou o José dos Montes, o assimilado! Bravo guerreiro! Arrasei todos os grevistas e silenciei todos os que se opunham a
escravatura. Foi o sangue do povo que me elevou e me fez importante. Mudei de identidade e simulei a mudez durante quarenta
anos, andei isolado, escondido, para me proteger de possiveis vingancas. Quando a noite cai, as vozes do passado se erguem
contra mim € me torturam. Sou sondmbulo!

Sou a Delfina. Mulher amada e odiada. Eu voei, tal como o vento que ndo tem asas mas voa. Naveguei o oceano da vida com
um s6 pé. Como um peixe. Peixe mulher. Sereia do mar. Fui tudo: pura e profana. Serena. Louca. Prostituta e santa. Maga,
feiticeira. Verdade e mito. Deusa e demonio. Canibal. Fiz do meu lar uma frente de combate com vitimas, vitdrias, aliados,
inimigos, mortos, feridos, traumatizados. Como os bombardeiros, destrui o meu ninho em pleno voo mas superei em liberdade
todas as mulheres do mundo. Eram meus os montes no horizonte e as asas das andorinhas no alto dos céus.

Somos o Benedito, o Fernando e a Rosinha. Filhos de uma freira branca e do barro negro dos montes. Viajavamos nas
estrelas na carruagem da ansia porque somos filhos do azul, e fomos trazidos de uma constela¢do distante no bico de uma
cegonha. Talvez de Cassiopeia. Ou do Cruzeiro do Sul. Somos filhos de uma ursa celestial, maior ou menor, éramos como
Rema, Rémulo e Remo, criados por uma ursa.

Sou a freira, a ursa terrestre de que eles falam. Um dia, recebi uma trouxa do bico de uma cegonha com trés maravilhosos
pintos, que mal abriram os olhos para mim piaram: mama! O meu coragdo se enterneceu no parto daquela aurora. Eu me
apaixonei e morri de amor naquele instante! Levantei as maos ao céu e orei com fervor. No lugar de leite, Deus colocou-me
uma vela acesa na mio direita. Espantei-me: o que faco eu com esta vela? Bom Deus, preciso de trés biberdes e muito leite,
por que me entregou isto? Nao imaginam o meu desespero. A resposta divina estava dada e o destino tracado. Logo me tornei
mae e madrinha. Com a luz daquela vela vencemos os adamastores dos caminhos, navegamos contra as trevas que nos habitam
e mantivemos a luz da esperanga que nos sustentou nos vinte e cinco anos de ansiedade. Em cada dia rezavamos para que esta
reunido acontecesse. Aterrorizava-me a ideia de morrer antes deste encontro, porque Deus me iria perguntar: o que fizeste com
a vela acesa que te dei? Fiz o que pude até os pintos ganharem asas. Estas trés criaturas provaram-me que riqueza ¢ dar vida a
outra vida. Que onde existe um desejo hd um caminho. Onde existe um ser humano ha sempre uma familia. Eles fizeram-me
esquecer que sou mulher e sou branca. Que importa a raga, o sexo, quando a obra ndo ¢ transcendente?

Os olhos dos trés irmdos identificam Simba, o homem que fora objecto de sonhos, de fantasias, pesadelos, miragens.
Reconhecem semelhangas naquele homem delgado. Que sempre estivera ali, curando-lhes as feridas do corpo e da alma.
Dando a esperanga de que um dia encontrariam o pai com que tanto sonhavam, sem saber que o pai era ele. Olham para a mae
como uma casca de ovo quebrada na hora do nascimento. Olham-se. Descobrem que ja4 tém asas mas ainda ndo voam,
precisam muito do conforto da mae.

Caminham de pessoa em pessoa. Reconhecem os tracos genéticos de uns e outros. O Benedito herdou a 4urea filosofica do
pai. O Fernando o andar felino da mde. A Rosinha herdara tudo de todos. Da Maria das Dores. Do Simba. Da Delfina.



Vivem-se momentos de libertagao no festival dos anturios. Nesta celebracdo, o beijo se torna pao e alimento. O corpo
humano, fragil como a brisa, precisa de sons e palavras vivas para ganhar for¢a. Delfina e José dos Montes assumem o
comando da festa, maestros da palavra. Levantam os véus e as muralhas da mente. Eles detém a sapiéncia da vida e historias
do nascer do mundo.

Para suavizar a verdade e penetrar na profundidade, Jos¢ dos Montes conta historias antigas. As melhores historias
comec¢am todas da mesma maneira. Era uma vez...

— A voz do sangue convocou este magno encontro — explica José¢ dos Montes —, sob as nossas veias corre o sangue
sagrado das pedras. O céu azul foi chocado nos Montes Namuli, num ovo de perdiz. Nasceu com asas de péssaro, voou e
colonizou a terra inteira. Aqui nasceu a primeira estrela, do ovo da mesma perdiz, estalou até ao céu, explodiu e espalhou-se
como fogo-de-artificio formando a Via Lactea. E aqui o principio do mundo. O fim do mundo. Todas as ragas nasceram aqui.
Dao a volta ao mundo e regressam, porque os Namuli unem todos os que se querem bem para que comam numa s concha e
bebam a agua da mesma nascente.

Os bragos do canavial ondeiam ao vento, soltando uma fanfarra imensa. Trazendo memorias de todas as origens e a razao da
escraviddao humana a volta dos cocos, do cha e do sisal.

O rio Zambeze, o mar, o palmar e os Montes Namuli unem-se num poligono de diamante. Deus criou esta terra num momento
de felicidade e a prendou de beleza extrema, causando paixdo exacerbada em qualquer viandante e, por isso, era uma vez...

Historias de navegadores que se fizeram ao mar em busca de piripiri numa terra distante. Historias das onzes sereias, todas
irmas, sendo a Zambézia a mais bela. Memorias dos marinheiros e do chicote dos prazeiros. Historias das donas e sinhds. Da
Companhia da Zambézia, do Boror e do palmar. Historias das mulheres guerreiras que penetraram na fortaleza do invasor,
roubaram as sementes dos homens e construiram a barreira da vida, mostrando ao mundo que, perante a mulher zambeziana, o
invasor nao tem omnipoténcia. Provando que a superioridade das ragas era simples treta. Historias dos deuses dos montes que
abengoaram a Zambézia com o sangue divino de pretos, brancos, amarelos, numa sopa de ragas mais recheada que a sopa de
pedra.

— Somos fazedores de chuva e guardides da agua — explica José¢ dos Montes. — Comandantes da trovoada. Nascemos ao
canto das perdizes, gurué, gurué¢! Construiamos nas cavernas. Agricultdvamos os cereais com cornos de antilope. Dos 0ssos
longos das gazelas faziamos os cachimbos para o tabaco dos nossos guerreiros. Vieram os brancos e fomos apanhados como
ratos. Escravizaram-nos.

Todos erguem os olhos para contemplar mais uma vez a imagem da terra mie na gestagdo do mundo. Deixando aflorar a
emogdo no coragio do Eden. Contemplando os montes a distdncia, confirmando tudo o que ja sabiam. Es filho apenas no
ventre da tua mie. Desde o nascimento estis s e viveras so. Es mie apenas quando o filho te habita o ventre. Depois do parto,
cada um ganha identidade propria e segue o seu proprio destino.

— Somos de passos silenciosos, que pisam o chdo em segredo. Que ndo aceitam a prisdo de uma casa. Passos de aventuras
na descoberta do novo mundo. Construimos o lar nas encostas dos montes e fomos arrastados pelas enxurradas, éramos filhos
das aboboreiras semeadas nas bermas das estradas, colhidos por qualquer viandante. Palmilhdmos o solo até aos confins da
terra. Demos a volta silenciosamente e estamos aqui, no ponto de partida. Aqui tudo comeca e tudo termina. O mundo ¢
redondo.

A voz inquisitiva dos filhos se ouve. Se os antepassados foram ontem herois, ndo se entende que os descendentes saboreiem
a parte mais amarga do percurso.

— Por que nos trouxeram ao mundo, para nos fazer sofrer? — perguntam os filhos de Maria das Dores. — O pai estava aqui
e ndo sabiamos. A louca do rio era a nossa mie e sofria nos carreiros. Como ¢ que tudo aconteceu?

Simba viera ao encontro disposto a ajustar as contas antigas € cumprir uma promessa caduca. Arrancar os olhos da bruxa
com dardos de fogo. A feiticeira era Delfina, s6 podia ser ela, tinha que ser ela. Esconde os olhos e justifica-se numa voz
gasta como um pano comido pela traga.

— Eu era um ramo seco governado pela noite. Conheci o sol do deserto por vos amar. Busquei-vos no céu e no inferno.
Persegui-vos muito para além do horizonte. Foram vinte e cinco anos de ansiedade. Nessas buscas, bebi a agua dos pantanos e
alimentei-me de frutos silvestres. Caminhei sobre as pedras para ndo deixar pegadas com medo dos inimigos. Vivi anos de fel.
Tudo por culpa de Delfina.

Delfina penetra na escuriddo dos tempos. E sente que estd na arena lutando contra um passado que ressuscita. Toda a mulher
¢ feiticeira, isso € verdade. Por governar os mistérios da criagdo, acaba causando todas as desgragcas do mundo. Toda a mae
deve ser torturada por gerar um filho sem lhe pedir licenga.

— Culpada de qué, meu Deus?

— Vieste ao mundo para destruir os coracdes dos homens. Nao soubeste educar a tua filha para o amor, mas para a dor. A
Maria das Dores abandonou-me para fugir de ti € ndo de mim.

No mundo de Simba, o coragdo e o sonho hibernaram de bragos dados, aguardando o desabrochar da Primavera. Entre o
trovejar das palavras e a abundancia das lagrimas, compreendeu-se que o homem era uma crianca mimada reclamando aos
berros a sua gota de agua. Sabe das suas culpas mas, para tdbua de salvacdo, inventou a sua bruxa. Que podia ser a propria



mae ou qualquer outra mulher. Por se ter isolado do mundo, os olhos também ficaram cegos € ndo via na louca do rio a sua
bem-amada, provando que os olhos s6 véem o que o coracdo alcanga.

— Reservei uma flecha envenenada para te matar, Delfina, mas a arma foi roida pelo vento € o veneno consumido pelo
tempo.

Delfina sente uma pontada no peito e baixa os olhos em sinal de luto. Vidas, momentos, sentimentos, béiam como ilhas no
oceano da mente. Depde as armas, disposta a deixar-se retalhar como uma mulher na hora do parto.

— Preguicosa! — grita Simba. — Por causa da pregui¢a fizeste-te mulher dos brancos. Dividiste a familia em pretos e
mulatos. Tu mereces a morte!

Pena de morte? As leis de hoje ndo julgam os actos de ontem. O passado ja partiu e levou os seus séis e os seus sonhos. Dos
crimes antigos ficaram apenas recordagdes reavivadas no xadrez da memoria.

— Ah, Delfina, ratazana velha! Apanhei-te. Pagar-me-as por tudo o que sofri. Nao vi o crescimento dos meus filhos por tua
causa, Delfina maldita!

Maria das Dores se encanta. Nunca esperou ver um homem a chorar por ela, completamente perdido de amor. Descobre que
Simba ndo tem nenhuma semelhanga com o seu pai ¢ nem ¢ o homem da sua mae. Era dela e era belo. Sensivel. Romantico.
Aprende a apreciar aquela imagem esguia, com o falar fino dos poetas, de barba grisalha e os cabelos coroados pelas cas da
vida. Lamenta o tempo que perdeu a temer um homem que afinal era seu.

Apesar do pranto, Simba aprecia a sua Maria das Dores e jura. Que a pele macilenta, agreste, naquela mulher sua, brilharia.
A magreza daquele corpo fugiria. O traseiro incharia e preencheria o espaco alargado de uma poltrona até amolgar todas as
molas fortes de uma cama. Daquela debilidade fisica e mental ele cuidaria, estava ali para remenda-la, conserta-la, renova-la
e fazé-la sorrir outra vez.

— Foste a razdo de todas as guerras, Delfina.

Ela entende a insinuacdo daquelas palavras. Mas aprendera da vida que nada se ganha guerreando os filhos. Por tras daquela
zanga, o palpitar adolescente das paixdes. A raiva vai amaciar. A voz adocicar. O coragdo adormecer.

— Fui a causa da desgraca, sim. Atrai guerras para o mesmo tecto. Esses filhos pretos e mulatos herdaram um conflito, terdo
que se guerrear até se entenderem.

As diferentes geracdes compdem eternos melodramas nas cordas da mesma guitarra. A ingratiddo dos filhos ¢ o cancioneiro
das maes. A incompreensdo dos pais ¢ a litania dos filhos. A elegia pelo tempo perdido ¢ o suspiro de cada pai. José dos
Montes luta contra o conflito e tudo faz para expulsar a discordia.

— A culpa ndo foi nada tua, Delfina. Fomos um homem e uma mulher na constru¢cdo do mundo. Eu e tu assimilados.
Voluntarios servidores do regime. Lacaios. Matdmos e morremos. Enquanto eu usava a forg¢a dos bragos, tu entregavas o teu
ventre para ndo faltar o pao na mesa. Traimos, sofremos e pagamos as contas da nossa existéncia. Queremos agora celebrar a
reunificagcdo da familia.

Para José dos Montes a felicidade esta perto e a dor mais distante. O ambiente € propicio para matar a discordia e deixar o
novo mundo nascer. Chegou a hora de enterrar o sofrimento.

— Resta-nos apenas gerir a vida nova — apela José dos Montes. — Esquegam as lutas antigas e enfrentem as novas.
Selemos agora o pacto de coabitagdo. Construimos o novo mundo, vamos fortifica-lo.

— Nao, ndo construimos nada, Jos¢ — lamenta Delfina. —Matamos tanta gente!

— E preciso destruir para construir, Delfina. A histéria do mundo é feita de barbaridades e de sangue. Vocés, mulheres,
tiveram um papel-chave nesta historia.

Delfina esta disposta a arrancar os espinhos e exorcizar todos os fantasmas e pesadelos antigos para renascer. Encosta os
labios nos ouvidos de José dos Montes e fala baixinho.

— Por que me mentes, José¢ dos Montes?

— Eu e tu viviamos na noite negra. Os rios transbordaram e fecharam-nos todos os caminhos. O céu fugiu para longe. As
nuvens esconderam no horizonte o espelho das nossas origens. Perdemos a terra por algum tempo, mas ganhdmos o palmar.
Perdemos as mulheres mas ganhdmos a mesticagem em todas as parcelas da nossa Zambézia. As nossas muralhas de barro se
quebraram com o fogo dos invasores, mas ganhdmos edificios de pedra. Ja s@o nossos os paldcios que os marinheiros
arquitectaram e 0s nossos bragos construiram.

Delfina sorri, o sol traz a esperanca de um mundo novo. Suspira. Sobrevivi. Venci. Logo a seguir entristece. Na Zambézia o
palmar sofre de doenca amarela. A cura ainda ndo existe, os doutores terdo de encontrd-la, ¢ urgente. A afirmacao do
zambeziano reside na altivez das palmeiras, o palmar ndo pode morrer. Os casardes de Macuse, Quelimane, Chinde, Pebane,
0s armazens € 0s navios antigos tornaram-se monstros fantasmagoricos, falta-lhes o suor e o sangue dos negros condenados e o
chicote dos marinheiros para lhes dar vida, faltam os choros das maes a quem arrancaram os filhos dos bragos. Faltam os
gritos da revolta dos homens nas greves e nos massacres. A morte e o luto desocuparam a terra, no ar governam os alegres
cantos das perdizes, gurué, gurué¢! A escravatura acabou e ndo voltard nunca mais! Somos independentes. Vencemos o
colonialismo. O palmar também vivera. Vencera!

— Nao negues o passado, José¢ dos Montes — repisa Delfina —, fomos assassinos, sim.



— Tens razao. Mas os tiranos como nds eram necessarios para dar a patria novas imagens.

— Surpreendes-me, José dos Montes. Nao mudaste, ndo cresceste. Os tiranos ndo eram necessarios, nunca foram.

— Tu foste a maior vidente deste processo, de que te acusas? As tuas aliancas antigas construiram um novo império. Os
negros que resistiram, Delfina, morreram nas prisdes e massacres, foram comidos pela terra, e s6 ganharam estatuas mortas no
centro da praca. Os descendentes estdo na orfandade vivendo na maior miséria deste mundo.

— E verdade. A vida ¢é feita de injustigas. Mas nio houve heroismo na nossa vida, José.

Um clardo trespassa a mente de José, que solta os olhos para o poente. Sente um remoinho. Fecha os olhos. Naquele
siléncio, a viagem atribulada com remoinhos de vento a remover pedregulhos, espinhos, poeira, lixo, coagulos de dores
mortas. O suor encharca o corpo que a brisa refresca. O coragdo ganha asas e voa ao encontro do sol que ressurge com cores
de bonanga, 14 na aurora do mundo.

— Delfina, minha deusa. Estas coberta de razao.

— Veja s6 a ironia desta vida, José. E a lingua antes rejeitada que se busca e se acarinha. Nos os assimilados remetemos o
povo ao sofrimento. Facilitdmos a opressao, o exilio, a deportagdo. O povo lutou, resistiu e a terra ¢ livre. Quando tudo estava
pronto assaltimos de novo o comando. Sao os nossos filhos, nods, os assimilados, que lideram a vida com o saber e a lingua
dos marinheiros.

Tem razdo, a Delfina. O colonialismo incubou e cresceu vigorosamente. Invadiu os espagos mais secretos e corrdi todos os
alicerces. Ja ndo precisa de chicote nem da espada, e hoje se veste de cruz e siléncio. Impregnou-se na pele e nos cabelos das
mulheres, assiduas procuradoras da clareza epidérmica, na imitagdo de uma raca. As bocas das maes negras expelem raivas
contra o destino e perdem a melhor energia na futil reproducao de um deus perfeito. Trinta anos de independéncia e as coisas
voltam para tras. Os filhos dos assimilados ressurgem violentos e ostentam ao mundo o orgulho da sua casta. O colonialismo
ja ndo € estrangeiro, tornou-se negro, mudou de sexo e tornou-se mulher. Vive no utero das mulheres, nas trompas das
mulheres e o sexo delas se transformou em ratoeira para o homem branco.

— Neste aspecto, Delfina, foste a pioneira. A Zambézia inteira devia erguer monumentos a mulheres como tu, que deram a
sua vida e o seu sangue para o nascimento desta nova nacao.

A memoria de José dos Montes percorre ondas sonoras de cangdes guerreiras. Quando os pés pisam o solo ao ritmo do
tambor, a poeira se levanta e traz ao olfacto o perfume da terra. José sente necessidade de se descalcar, de pisar o chdo e
sentir as vibragdes da terra a fortificar os ossos. De abragar o chao, rebolar como uma crianga, até cobrir a pele inteira com
areia e poeira. Nascer na Zambézia ¢ uma béncdo. Viver na Zambézia ¢ uma sorte. Morrer na Zambézia ¢ a maior dadiva do
mundo. José sente que devia ter lutado pela sua terra e ndao contra ela. Felizmente houve homens valentes, videntes, que de
tanto a amarem deram o sangue por ela e a trouxeram de volta. Para se ter a liberdade ¢ preciso, primeiro, sonhar com ela. E
quando se alcanga deve ser preservada de todas as tormentas.

— Minha Delfina, os caminhos ainda estdo cobertos de fogo e de espinhos. Nos, assimilados, ajudamos os poderosos a
culparem a Deus porque julgavamos que tinha errado na férmula da criagdo. Queriamos um mundo com uma s6 voz € uma so
raga. Por isso decidiamos quem devia morrer e quem devia viver, como se as nossas maos pudessem ajudar Deus a corrigir
esse possivel erro. Obrigdmos uns a lutar pela sobrevivéncia e a pedir cleméncia. Colocdmos os pretos € os brancos na
batalha das ragas, mas eles tanto se bateram até que se beijaram. E se apaixonaram pela bravura de um e de outro. Acabaram
casados, numa sO paixdo, formando uma s6 familia. Mataram-se, queimaram-se, até se tornarem o mesmo po que a chuva
molha e os artistas usam para esculpir monumentos da eternidade. No final desta guerra seremos um. Esses filhos metade
pretos, metade brancos, metade asiaticos, serdo os fosseis a partir dos quais se compreendera a nossa Historia. Nas proximas
geragdes as racas se amardo, sem 6dio nem raivas, inspiradas no nosso exemplo. A humanidade aventureira conquistara outras
estagdes celestes com gente azul e verde. Terd chegado o momento de inventar novas ragas e recriar novas humanidades. Os
pretos, os brancos e seus mulatos deverdo expurgar 6dios, raivas e ressentimentos que ainda restem.

— O que sera do futuro, José dos Montes? Que palavras magicas se devem dizer a esta nova gente?

— Sejamos os que agradecem a refeicao depois da boa digestio — adverte José dos Montes —, para ndo sermos de novo
traidos pelo alimento.

— Como?

— Porque nos dois, assimilados, embriagados pelo pasto dos marinheiros, enlouquecemos e destruimos de livre vontade e
com as nossas maos o que recebemos dos antepassados, dos amigos e tudo o que construimos.

A paz assume o comando, no trono de pedra, e Delfina abraga todos os filhos e todos os netos. Reina um violento siléncio.
Sao o passado e o presente beijando-se nas invisiveis fronteiras do futuro. Delfina cerra os labios e balanga. No peito, a mais
doce can¢ao de embalar.
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As vozes das maes sao magicas, compdem a musica dos anjos. Uma nota. Uma estrofe. Duas. Mais uma estrofe completando
o poema. Finalmente o refrdo. Cangdo de embalar, invocagdo do mel. Que retine todas as forcas benéficas do mundo e tece um
manto de pétalas para colorir o destino de uma nova alma.

Mae e filho. Voz chorosa e voz melddica. Trocando carinhos. Olhares. Confidéncias. Beijos e sonhos. Momentos unicos que
deixardo de existir num futuro proximo, como o corte do cordao umbilical. Balango da mae. Balango do filho. Cédigo fechado,
linguagem de sinais. O bebé ouve a can¢do de perto. E a cancdo se vai afastando a medida que as palpebras se fecham e o
sono vem. O paraiso reside nos bragos de uma mae.

O beb¢ adormece mas a mente da mae flutua nas ondas. Viajando para tdo longe e tdo perto. Para o principio e para o fim.
Porque ela conhece a origem de todas as coisas. Conhece o nimero de células com que se molda uma crianga. O esperma e o
6vulo com que se produz uma alma. A dimensdo da ansiedade, no percurso dos nove meses de espera. Sera menino ou
menina? Nascera gordinha ou magrinha? Crescera? Quem sera? Uma prostituta ou uma santa? Um assassino ou um doutor? Vai
casar? Vai ter filhos? Sera normal? Sera pobre ou rica? Qual seréd o seu destino?

Balangando o beb¢, a alma da mae balanga, cavalgando a retaguarda o rio rubro da vida. E recorda a dor da maternidade.
As noites de vigilia e de amargura pelas doengas da sua criatura. As bebedeiras e a violéncia do companheiro. As noites em
que chora pela felicidade que nao tem. As velas que acendeu por um amanhd diferente que ainda espera. Entdo segura-se a
crianga com a maior firmeza do mundo e se protege. Da separacdo que ha-de vir. Do desmame que vai acontecer. E sorri.
Segurar um bebé ¢ segurar o mundo. Embalar um bebé ¢ embalar o futuro com bragos de mulher.

Mulher nenhuma suspeita o destino do filho que embala nos seus bracos. Nao sabe se ¢ a estrela que a fara sorrir ou o
espinho que fara o seu coracao sangrar. Uma mae desafia todos os perigos ¢ as sombras mas e enche a alma de doces cangdes.
Enquanto embala o filho, também se embala.

A minha tristeza é ndo ter
Onde repousar o meu cansa¢o
Se eu fosse um pdssaro

Nada me faltaria

O pdssaro, 6 pdssaro
Canta, canta
Embala-me na docura do teu canto!



Glossario

Machila: cadeira usada para transportar pessoas.

Madjini, Mandiqui, Matoa: espiritos (linguas 16mwe¢, changane).
Maheu: cerveja.

Mapiko: danca ritual de Tete e Cabo Delgado.

M'siro: mascara de beleza das mulheres macuas.

Mukhuto: prece aos mortos (lingua lo6mwe).

Nhambarro: danga da Zambézia.
Nhau: danga ritual de Tete e Cabo Delgado.
Nipa: aguardente.

Pia Mwenes: rainhas (linguas 16mw¢ e macua).

Tufo: danga da Zambézia.



Posfacio

Num texto em que se debruca sobre questées epistemoldgicas e metodolégicas do ensino da Historia da Africa’ , Carlos
Moore critica a auséncia de parametros diacronicos, no sentido intracontinental e extracontinental, relevantes para uma
abordagem historica do continente africano. Reflexo disso é a grande quantidade de obras que apresentam a Historia da
Africa numa recitagdo linear, desprovida de dinamismo social orgdnico, e sem mostrar as interconexées das sociedades

africanas entre si, ou com as sociedades extra-africanas. Desse enfoque, conforme refere o critico, emerge um quadro sem
profundidade social, que privilegia as acgoes individuais de eminentes monarcas, as grandes batalhas e conquistas
militares sobre inimigos circunstanciais. Esse quadro desemboca necessariamente num reducionismo simplificador,

proprio de uma tradi¢do de ensino linear-factual que ainda aprisiona a historiografia africana, ja que direcciona a sua
atengado, frequentemente laudatoria, a nobreza dominante, em detrimento de uma andlise transversal do conjunto social.
Para Moore, um enfoque que privilegie a interac¢do contraditoria das classes e agremiagoes sociais, mostrando os
mecanismos internos de explorac¢do, de dominagdo e de coer¢do, assim como os conflitos decorrentes do choque de
interesses variados, revela-se muito mais fecundo e susceptivel de reflectir as realidades concretas das sociedades
africanas.

No essencial, parece ser esse o caminho escolhido por Paulina Chiziane para construir este seu mais recente romance, O
Alegre Canto da Perdiz, que leva o leitor a confrontar-se com algumas dessas questoes ao revisitar os mais diversos mitos
de origem matricial africanos, as perversas relacoes entre dominados e dominadores, os conflitos intra e inter-étnicos,
junto com mecanismos asquerosos de sustenta¢do e reprodugdo, até a repulsa, da dominagdo, coer¢do e exploragdo,
movidos, precisamente, por conflitos decorrentes do choque de interesses. Ndo tenho memoria que tais questoes tenham
sido antes afloradas com tamanha frontalidade e lucidez a partir de uma optica autoctone africana e num texto literario de
tirar o folego, tendo como pano de fundo o universo colonial.

Assuntos polémicos e controversos como o racismo e a assimila¢do, muito caros aos povos africanos e a humanidade, sdo
aqui postos em discussdo e colocados em confronto de forma destemida a partir de um olhar interno, africano, que traz a
baila questoes que tém escapado a historiografia africana e a pena dos seus escritores. O casamento prematuro, de
mistura com a prostitui¢do infantil, cruzam-se com conflitos conjugais e de geragoes, surgindo como fenomenos que
sustentam jogos de interesses de progenitores preocupados apenas com a sua ascensdo social ou com o pagamento de
dividas contraidas a credores poderosos, sendo igualmente dissecados com a ousadia que caracteriza a Paulina do
Niketche. Uma vez mais, a poligamia vem a tona. Rela¢oes de subserviéncia, trai¢coes e o embate entre as culturas
africanas e europeias, sao alguns dos temas desenvolvidos neste romance, sempre abordados de forma descompromissada
e sem peias, pondo a nu dinamismos sociais e culturais intrinsecos as sociedades africanas, porém eclipsados nas
historiografias oficiais.

Na verdade, Paulina, a «contadora de estoriasy, sai da roda a volta da fogueira e veste a sua capa de romancista — no
sentido bakhtiniano do termo — e, observando, perscrutando, auscultando, captando, analisando e estudando as
complexidades profundas do seu pais, oferece-nos o deleite deste O Alegre Canto da Perdiz. Tendo-nos habituado a
personagens femininas como a Sarnau da Balada de Amor ao Vento (1990), Minosse e Wusheni do Ventos do Apocalipse
(1995), Vera de O Sétimo Juramento (2000) e Rami do Niketche (2002), apresenta-nos agora — em simultaneo com a
construg¢do de Maria das Dores, Maria Jacinta, Delfina e Serafina — duas novas personagens femininas, mais complexas
na sua concepgdo e, talvez por isso, desempenhando papéis igualmente complexos e cruciais para a compreensdo da trama
narrativa: de um lado, a mulher zambeziana, resultante da projec¢do metonimica e metaforica em que se vao desdobrando
Maria das Dores, Jacinta, Delfina e Serafina, cada uma com as suas ambic¢oes e conflitos e, de outro, a Zambeézia,
provincia mog¢ambicana do centro-norte, onde a autora viveu durante anos e que, por sinal, se configura agora como uma
das personagens principais deste livro.

Zambézia é o centro do cosmos, que tem nos Montes Namuli o ventre do mundo. E 1d onde nasce o mundo e a humanidade.
Nesse sentido, esta obra recupera e actualiza uma das mais marcantes singularidades africanas, tal seja o facto de os seus
povos autoctones serem os progenitores de todas as populagoes humanas do planeta, fazendo do seu continente o bergo
unico da espécie humana. Segundo Moore, os dados cientificos que corroboram tanto as andlises do DNA mitocondrial
quanto os achados paleoantropologicos ndo cessam de apontar nesse sentido. Por sua vez, Maria das Dores, Jacinta,
Delfina e Serafina sdo personagens que, elevando-se acima das singularidades individuais que vém caracterizando as
personagens da Paulina,e nas quais se detectam alegrias, prazeres e sonhos da alma intima feminina, tristezas, magoas e
frustragoes, encarnam, no seu conjunto — mas também individualmente —, o mito de origem matricial: o seu utero é o
lugar a partir do qual nascem, para se espalharem pelo mundo, os diversos grupos étnicos («rag¢as») do planeta.

Ao revisitar os mitos de origem matricial, seja do ponto de vista das personagens como unidades narrativas individuais




seja mesmo como unidades colectivas, Paulina parece sugerir, pois, uma necessdria actualizagdo dessa componente
fundamental da Histéria da Africa, isto é, do seu continente como ber¢o da humanidade, e, de um modo mais particular, da
realidade de algumas sociedades africanas — como a zambeziana, por exemplo, e outras do Norte de Mo¢cambique —, no
que toca a sua organizagdo social, considerada a sua base matricial/matrilinear. E a partir de Serafina, mde da Delfina
que, por sua vez, ¢ mde da Maria das Dores e da Maria Jacinta, que se vai articulando toda a rede de personagens deste
romance. Da sua interac¢do, como uma rede sistémica de actores sociais, resulta a construcdo e dinamica da totalidade do
universo romanesco. A composi¢do mestica do tecido humano zambeziano, metonimia, desde logo, das diversidades étnicas
mundiais nas suas diversidades antropologicas e sociais, assim como o forte hibridismo das suas culturas, ndo escapa a
ac¢do firme dessa linhagem de personagens femininas que, como um centro gravitacional, acolhe todas as suas
vicissitudes, tra¢ando trajectorias e determinando destinos. Entender por que a provincia da Zambézia é apelidada de
Brasil de Mog¢ambique, em alusdo ao seu lado mestico, passa, afinal de contas, pela captag¢do ndao somente das relagoes
estabelecidas entre o sujeito autoctone e aloctone, o nativo e o estrangeiro, o marinheiro e a prostituta, o sipaio e a
administragdo, o patrdo e o empregado(a), etc., mas também das relagoes que se estabelecem no seio do proprio sujeito
autoctone, enquanto grupo social em contacto com outros grupos, tendo como eixo a imponente figura da mulher e a velha
crenca no mito do «melhoramento da racay. Ea partir desse cruzamento étnico, que é um cruzamento de culturas, de
prdticas socioeconomicas e antropologicas diversas que se constroi O Alegre Canto da Perdiz. Romance que tem tudo para
ser polémico e criar controvérsias, resta saber qual sera o seu lugar ao lado do ndo menos polémico Niketche, da mesma
autora.

Nataniel Ngomane
Maputo, 21 de Janeiro de 2008



1 Novas Bases para o Ensino da Histéria da Africa no Brasil. Consideragdes preliminares (2005).
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